Los ojos de la máscara. Poéticas del grotesco en el siglo XX : neorrealismos, expresionismos y nuevas miradas by Rodríguez de Partearroyo Grande, Manuela
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
TESIS DOCTORAL 
Los ojos de la máscara.
 Poéticas del grotesco en el siglo XX: 
neorrealismos, expresionismos y nuevas miradas 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
Manuela Rodríguez de Partearroyo Grande 
Directores 
Aurora Conde Muñoz  
Marco Antonio Bazzocchi 
Madrid, 2017 
©Manuela Rodríguez de Partearroyo Grande, 2016 
Universidad Complutense de Madrid.
Programa de Estudios Literarios de la Facultad de Filología. 
Los Ojos de la Máscara.
POÉTICAS DEL GROTESCO EN EL SIGLO XX: 
NEORREALISMOS, EXPRESIONISMOS Y NUEVAS MIRADAS.
Tesis doctoral presentada por:
Manuela Rodríguez de Partearroyo Grande
Directores: 
Aurora Conde Muñoz y Marco Antonio Bazzocchi
Madrid, 2015  
!1
A los maestros, 
los de las artes, los de las aulas y los de las sobremesas,
que cada día me enseñan a seguir buscando la lengua de las mariposas.  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Je suis moi-meme mon propre symbole.
Roland Barthes
Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción […].
Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavía. 
Acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos 
acumulados día a día y tejidos por todas mis horas.
Ramón del Valle-Inclán
El anuncio de "¡Que vienen los cómicos!" —alguien había visto la carreta 
levantando el polvo del camino— era una buena noticia cuidadosa: 
se iba a pasar bien con aquellos truhanes disfrazados y pintados, 
se iban a ver algunas pantorrillas y hasta bailar con esas chicas en la plaza, 
pero había que vigilar a las gallinas. Quizá en Italia pasaba lo mismo, 
pero no en la Europa seria, la fría y nublada, 
donde los espectáculos había que hacerlos en sitio cerrado 
y con respeto.
Eduardo Haro Tecglen  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INTRODUCCIÓN. 
A modo de prólogo grotesco.
Cuando en tiempos venideros se quiera escribir la Historia del siglo XX 
[…] habrá que contemplar las comedias para conocer 
nuestro más ajustado retrato.
Luis García Berlanga
La hipótesis del presente trabajo doctoral surgió ya hace unos cuantos años allá donde se 
cruzan todos los caminos, en la ciudad de Roma. Entonces ya había comenzado a compatibilizar 
mis estudios de filología hispánica con los de cultura italiana eligiendo materias de estudio a través 
de las cuales se pudieran observar sus similitudes y diferencias artísticas,  y forjando una doble 
formación que a  día  de hoy espero seguir  representando.  Acudí  a  la  Università  degli  Studi  La 
Sapienza con la intención de cursar asignaturas humanísticas de muy variadas disciplinas y así 
adquirir una idea amplia y diversa de la cultura italiana; precisamente a partir una de las materias 
sobre cine italiano supe de la curiosa conexión entre Federico Fellini y Ramón del Valle-Inclán. En 
el  año 1948 se había estrenado Il  Miracolo,  un mediometraje dirigido por Rossellini  en el  que 
Fellini ejercía como guionista y actor protagonista, y durante el estreno internacional del mismo 
fueron acusados de plagiar la novela Flor de Santidad de Valle-Inclán, causando un cierto revuelo 
en la Italia de entonces. Aunque son muchos los estudios que mencionan el caso, la conexión no 
había sido investigada en detalle y a ello dediqué mi trabajo de fin de máster, entroncándolo dentro 
de la siempre resbaladiza estética del grotesco. Este trabajo, preludio inequívoco de la presente 
tesis, fue titulado Luces de Varietés. Los caminos grotescos de Valle-Inclán y Fellini y dirigido por 
la doctora Ángela Ena y el doctor Marco Carmello, a quienes estaré siempre agradecida. Tras mi 
primera experiencia investigadora, y debido a las entusiastas recomendaciones del tribunal de seguir 
ese mismo camino, me propuse comenzar esta tesis, que he podido concluir, en gran parte, gracias 
al apoyo de la Fundación Oriol-Urquijo. 
El objetivo que espero haber cumplido es el de tejer una red de influencias grotescas que 
viaja  sin  rubor  por  la  escena  teatral  italiana  e  hispana  en  los  años  de  la  vanguardia  y  el 
expresionismo, y que cristaliza en frutos cinematográficos en los años cincuenta, una vez se han 
superado  los  años  del  neorrealismo ortodoxo  y  en  el  nuevo  cine  vuelve  a  sentirse  el  eco  del 
costumbrismo popular y la máscara grotesca. Nos interesa, por tanto, abrir el abanico de autores que 
se  perfilan  en  ese  teatro  entre  realismo grotesco  y  expresionismo de  los  años  de  entreguerras, 
Chiarelli, Valle-Inclán, De Filippo, Arniches o Rosso di San Secondo, entre otros; y su descendiente 
en la pantalla, un cine que también retuerce el neorrealismo serio y trágico de los años canónicos, 
dilatando la distorsión desde la comedia amable hasta el esperpento negro, pasando por la picaresca, 
el sainete y la farsa. Sin olvidar el eco de insignes pioneros como Mario Camerini o Edgar Neville, 
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el trabajo se centrará en el cine hispano-italiano que vive una progresión entre 1950 y 1964, aquel 
que  supera  los  límites  del  realismo a  través  de  la  caricatura  de  la  mano  de  Mario  Monicelli, 
Federico  Fellini,  Luis  García  Berlanga,  Fernando  Fernán-Gómez  o  Marco  Ferreri,  autores  que 
hicieron del grotesco una perspectiva vital, poderosa y dolorosa.
En el plano metodológico habría de especificarse que esta tesis se encuadra en la teoría 
comparatista de las relaciones ya no sólo interculturales sino también interdisciplinares que ofrece 
la imagen como gran artefacto ficcional. Una imagen que se encuentra en la base rudimentaria de 
muchísimas artes: en el escenario teatral de los más áulicos cánones operísticos o en la dignidad 
plástica de sus más callejeros epígonos, en la figuración sacra del retablo de una catedral o en la 
viñeta de un tebeo a quince pesetas, en la tradición casi religiosa de un teatro de títeres o en la más 
ferviente vanguardia de una pantalla de cine… así hasta llegar a un siglo XXI en el que nadie sabe 
imaginar el mundo sin la comunicación a través de imágenes que nos ofrece la tecnología. Parece 
lógico, pues, entender el teatro, la base conceptual y filológica de este trabajo, como un mundo 
especialmente cercano a la cinematografía y, por otra gama de valores, también muy paralelo a las 
perspectivas estéticas de las artes plásticas. A este respecto, también se pronunciaba el crítico Jorge 
Urrutia en su prólogo al Tablado de marionetas de Valle-Inclán: 
La tradición escolar considera los textos dramáticos como simples textos literarios, olvidando 
—pese a las excepciones evidentes de muchos estudiosos durante los últimos años— que, de 
ser literatura, sería una literatura sumamente peculiar que no pretende agotarse en el acto de 
lectura,  sino constituir  incitación, pretexto y motivo para un espectáculo […]. Ramón del 
Valle-Inclán es el primer autor español consciente de esa diferencia (Valle-Inclán, 1995a: 9). 
La  imagen,  revelación  imaginada  por  algún  creador,  se  vive  como  experiencia  estética 
gestada a través del espectáculo, como poderoso secreto de la memoria incandescente a lo largo de 
los  siglos,  y  ahora  también  como  punto  de  partida  metodológico  (sin  olvidar,  claro  está,  las 
lecciones previas de teóricos de la relevancia de Deleuze, Barthes o Didi-Huberman) que invite al 
análisis conjunto de todos estos rituales creativos.
El objetivo de esta hipótesis es, por tanto, desmarcarse de los planteamientos convencionales 
de las artes como estéticas diferenciadas y abogar por un estudio (tal vez menos completo pero sí 
más complejo) de lo visual en conjunto. Creemos que hay muchas razones por las que acercarse a 
estas  artes  acudiendo  al  análisis  interdisciplinar,  pero  sobre  todo  hay  una  que  nos  parece 
fundamental  al  partir  de  un compendio de  relaciones  creativas  tan  múltiple  como la  literatura: 
parece evidente que el teatro se acerca al cine a través de la imagen como, de manera natural, la 
poesía se acerca a la música a través de la sonoridad, lo cual tal vez distancie indiscutiblemente el 
estudio de las herramientas estéticas de dichas disciplinas literarias y nos invite al comparativismo 
abierto y plural que aquí pretendemos fomentar. Entendemos así el grotesco como una tonalidad 
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estética que requiere un estudio poético de sus herramientas formales sin entender de fronteras 
disciplinares, intercambiando elementos pictóricos, teatrales y cinematográficos. En estos términos, 
coincidimos plenamente con los presupuestos teóricos que esgrimen Castro de Paz y Cerdán en la 
introducción de su volumen teórico (2011: 14-15), citado recurrentemente a lo largo de esta tesis, 
con los que pretenden distanciarse de la teoría de grandes configuraciones, también llamada Grand 
theory, en favor de una formulación metodológica mixta, abierta y plurisignificativa que nazca del 
final  de  los  grandes  relatos  de  la  historia  y  busque  repensar  la  estética  visual  con  menor 
dogmatismo. En definitiva, adscribiremos este estudio a las teorías en torno a la imagen en sus muy 
diversas facetas, fabricando una poética que intente basarse en teorías estéticas sin restricciones 
disciplinares.
Evidentemente, el corpus de estudio ha sido elegido según los criterios estéticos específicos 
que a priori parecían interesar de modo más claro el desarrollo de la consecuente poética, lo cual 
siempre lleva a un enfoque necesariamente subjetivo.  El mismo hecho de escoger una serie de 
autores y no otros implica una investigación en cierto modo inductiva que puede haber afectado al 
resultado  final,  y  damos  por  hecho  desde  este  inicio  que  no  podemos  escapar  del  enfoque 
profundamente parcial de la misma. Ahora bien, aunque no estén todos los que son, sin sombra de 
dudas sí son todos los que están, por lo cual, a pesar de las probables ausencias, esperamos haber 
contribuido a arrojar más luz a las tonalidades del grotesco afianzadas en los entornos visuales de 
mitad del siglo XX. 
Conviene,  en  todo caso,  aclarar  el  porqué de  las  limitaciones  cronológicas  del  presente 
trabajo. Se escoge un acercamiento a cierto cine de gestación teatral producido en España e Italia 
entre los años 1950 y 1964, porque estas fechas suponen el puente de enlace entre el primer cine de 
la modernidad, el cine de documento, y el advenimiento del cine de arte, que a partir de 1956 y por 
influjo de los Cahiers du Cinéma comenzó a denominarse cine de autor (Puig, 1993: 129). Esa zona 
gris de la década de los años cincuenta y primeros sesenta que se ubica cronológicamente entre el 
negro doliente de las guerras mundiales y el color radiante y saturado del desarrollismo; o lo que es 
lo  mismo,  la  progresión constante  que enlaza los  primeros años de abordaje  de la  modernidad 
neorrealista,  su  consiguiente  superación  a  partir  de  la  recuperación  de  los  recursos  y  artificios 
populares,  su utilización consciente en la tendencia grotesca,  y los caminos de abstracción que 
acabarán llevando a la vanguardia creativa. Este grotesco tonal irá in crescendo durante toda la 
década, tanto en Italia como en España, desde unos primeros ejemplos más cercanos al sainete 
costumbrista  y  a  la  farsa  popular  hasta  la  llegada  de  tonalidades  más  críticas  que  llevarán 
ineludiblemente a una oscurización esperpéntica, a un paso de la abstracción. Un cine esbozado a 
trazos cómicos en que se irán zurciendo las novedades visuales, narratológicas e interpretativas a 
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través  de  un  tejido  grotesco  en  constante  complejización,  tan  tradicional  y  sin  embargo  tan 
incuestionablemente vanguardista.  
 Esta tonalidad tan particular,  la cual,  en progresiva crispación nos llevará del más puro 
artefacto  neorrealista  a  los  desvíos  del  cine  de  autor,  encuentra  su  punto  de  referencia  en  un 
planteamiento fundacional: qué es el realismo. Según los parámetros de esta tonalidad, el realismo 
no se debe medir a partir de la mayor o menor fidelidad en el reflejo de lo real, sino más bien 
planteándose la estilización sensorial, refractaria y plurisignificativa que pueda tener dicho reflejo. 
Este planteamiento tal vez nos desmarque de los presupuestos convencionales con que se suele 
describir la tonalidad grotesca, en que se acude o bien a lo carnavalesco como contenido, es decir, a 
los tópicos argumentales recurrentes en estas obras; o bien, ahora sí asentados adecuadamente en la 
dimensión formal, a su relación con lo siniestro, un paralelo cuya importancia no queremos dejar de 
subrayar pero que neutraliza sus muchas diferencias. La clave, a nuestro parecer, está en que la 
tendencia estética del grotesco nunca deja de ser un matiz de mirada en equilibrio imposible entre lo 
real y su construcción, expresión y revelación. Si los estudios canónicos de Bajtin o Keyser han sido 
de tan inmensa utilidad para la creación de toda una escuela teórica es porque, a pesar de centrarse 
en  autores  con  líneas  estéticas  muy  definidas,  nunca  dejaron  de  enfrentarse  al  problema  del 
realismo, o si se quiere, en término menos polémico, al problema de cómo mirar lo real (Bajtin 
explicando la dimensión colectiva,  polifónica y aguerridamente cómica de un realismo popular, 
ritual o tradicional, y Keyser centrándose en la necesidad de distanciamiento para llevar a cabo un 
reflejo de lo real suficientemente cargado de significaciones). Una mirada, por consiguiente, que 
vacila entre la cotidianidad y la monstruosidad, entre la crispación y la risa,  para devolverle al 
mundo una realidad siempre nueva y siempre vieja, siempre aceptada y siempre puesta en cuestión. 
Una realidad que, valga la redundancia, no por deformada (es decir, mirada desde un punto de vista 
alternativo) deja de ser realista. Aquí conviene hacer referencia a las posturas en torno a lo grotesco 
cinematografico  del  estudioso  italiano  Roberto  De  Gaetano,  que  sigue  nuestra  misma línea  de 
pensamiento: 
Se nella prima parte di questo secolo il cinema […] ha sempre “sublimato”  lo spazio del 
reale,  a  partire  dal  secondo  dopoguerra  si  è  imposta  prepotentemente  la  “questione  del 
realismo”, che non può certo essere identificata con il grottesco, ma che costituisce una sorta 
di condizione preliminare per lasciare emergere il problema della deformazione grottesca del 
reale.  Ma  se  con  il  cinema  neorealista,  il  realismo  asume  una  connotazione  fortemente 
patetica […], con il  primo decennio di  quella fase “ascensionale” […] la realtà accede a 
rappresentazione attraverso la sua trasformazione narrativa, attraverso la costruzione di un 
intreccio “commedico” […]. È con gli anni sessanta che il realismo perde il suo carattere […], 
per pervenire a tinte e toni grotteschi (De Gaetano, 1999: 24).
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Con todo, se podría afirmar que el grotesco balancea el expresionismo de la realidad con el 
realismo de la expresión, en una apoteosis de la mirada que juega con el espacio de lo real a partir 
de la caricatura, proceso inequívoco de esquematización, distanciamiento y distorsión. Tal vez por 
eso, al preguntarle por el grotesco, el poeta y ensayista Pedro Salinas había dicho que el gran arte 
español (y digamos que también el italiano), con sus modelos de indignidad plástica (2001: 104), 
pisoteaba el cadáver fiel, exterior y ciertamente incierto del realismo, y miraba, desde lejos, hacia el 
fondo de las cosas.
Y dentro de este perfil caricaturesco, reflejo expresionista del realismo, o revelación realista 
del expresionismo, descubrimos el ingrediente definitivo del balanceo de esta tonalidad: la comedia. 
La letra no entra con sangre, sino con risa sangrante. Cuando el maestro Berlanga afirmaba que, 
«cuando en tiempos venideros se quiera escribir la Historia del siglo XX […] habrá que contemplar 
las  comedias  para  conocer  nuestro  más  ajustado  retrato»,  demostraba  que  era  esta  visón 
caricaturesca la que mejor disponía ante nuestra mirada lo que había que denunciar, reivindicar o 
fomentar. Es decir, que la comedia deconstruye el edificio de lo trágico al revelar que también los 
héroes  pueden  ser  personajes  de  sainete,  que  también  la  distorsión  es  parte  de  nuestro  perfil 
existencial, que también nuestras penurias pueden dar mucha risa, o mejor, que también la risa sabe 
hacerle burla a los límites para fabricar una visión crítica. Ahí, detrás del reflejo y hacia el fondo de 
lo expresivo, es donde espera la poética del grotesco.
Seguidamente, se hará un recorrido a vuelo de pájaro por la espina dorsal de la presente 
tesis, tratando de dilucidar las razones por las que se ha estructurado de este modo. El trabajo se 
divide  en  tres  grandes  bloques:  los  dos  primeros  podrían  pertenecer  al  ámbito  historiográfico, 
aunque  sus  objetivos  son  claramente  distintos.  Si  el  primero  pretende  trazar  una  sucinta  línea 
temporal en torno a las evoluciones y reconversiones de la estética grotesca para luego, una vez se 
ha  llegado  a  las  fronteras  cronológicas  de  nuestro  trabajo,  ir  poco  a  poco  presentando  a  sus 
protagonistas; el segundo se centra en las muy profundas y poco conocidas relaciones entre nuestros 
autores, en viaje de ida y vuelta constante entre Italia y España, generando así el puente histórico y 
documentado  de  nuestro  tejido  grotesco.  Por  su  parte,  el  tercero  es  ya  la  sección  estética  por 
antonomasia, en la cual se dispondrán los distintos perfiles de nuestra poética. 
El primer bloque teórico se titula Las crónicas grotescas. Historia e historias de la máscara; 
una irónica alusión a  la  teoría  de los  grandes relatos,  pues,  obviamente,  hacer  una profunda y 
exhaustiva representación de la estética en la historia cultural de occidente resulta inabarcable. Lo 
que sí se pretende es que esta sección sirva como un salto de trampolín aventurado por los abismos 
de la máscara desde una perspectiva antropológica y estética. Un viaje en el que se rastree por la 
historia  cultural  de  la  Europa  meridional  el  eco  de  la  tonalidad  grotesca  y  su  progresiva 
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complejización:  desde  los  combates  entre  don  Carnal  y  doña  Cuaresma  como  contrapunto 
tragicómico a la vida cíclica y tradicional, hasta los hallazgos sublimes de la modernidad, donde la 
imperfección  monstruosa  del  ser  se  condensa  dentro  de  las  máscaras  sociales.  Se  apuntará, 
sucintamente, la relevancia de la moda y el fetiche para esclarecer al tipo social alienado del mundo 
moderno e industrial, así como la aparición, como un rayo, de la cinematografía, momento crucial 
en el que todas las líneas de esta tendencia parece que acaban por converger estéticamente. 
Una vez asentado el artefacto cinematográfico, el último gran arte popular, llegamos a la 
sección denominada «El teatro de la vida», en la que se ahonda en la relación constante y consciente 
entre el cine popular y las ramas tradicionales del teatro. Primero, nos centraremos en la huella 
farsesca del  teatro en ese primer cine,  contaminado por  su brevedad,  su sátira  y  su lingüística 
corpórea (en la época muda: la  relevancia de lo gestual  de este primer cine va a ser  un rasgo 
determinante para que el teatro cómico de la farsa, la pantomima y la commedia dell’arte sean las 
principales fuentes de influencia). Luego, veremos cómo batalla este teatro de la vida tras la llegada 
del cine sonoro y la recuperación de la palabra, así como la aparición deslumbrante de la estética del 
neorrealismo,  cuya  necesidad  del  documento  lo  relegó a  un  muy discreto  segundo plano.  Una 
retaguardia que, sin embargo, duraría poco, pues al cabo de unos años de esplendor de esta nueva 
mirada (coincidente con la relativa superación de las heridas de la guerra), las herencias teatrales 
recuperaron su relevancia a principios de los años cincuenta, fabricando la consecuente época que 
nos interesa expresamente: aquella que traslada las enseñanzas del nuevo realismo a la plaza del 
pueblo, recuperando parte de su irreverencia y de su distanciamiento irónico hasta fecundar una 
miradas auténticamente individuales. Así, en el último escalón de «El teatro de la vida», vamos 
poco  a  poco  presentando a  los  autores  que  nos  parecen  más  representativos  de  esta  tendencia 
grotesca en los años que nos competen (entre 1950 y 1964). Por primera y única vez, distinguiremos 
entre  Italia  y  España  para  facilitar  la  contextualización  de  los  sucesivos  autores,  y  se  irán 
presentando acorde con la progresiva crispación del artefacto grotesco: desde los primeros años de 
ternurismo cómico  y  fabulístico  hasta  los  esperpentos  negros  que  arrancan  a  principios  de  los 
sesenta, años que marcan el punto y aparte para toda una nueva tendencia que viaja a la abstracción 
a partir de entonces. Como es lógico, no son fechas exactas pues los cambios se van sucediendo de 
manera vertiginosa y variable según autores y países. Si bien la última cinta de nuestro recorrido 
italiano serán La dolce vita y Divorcio all’italiana, ambas de 1960, podríamos perfectamente haber 
ampliado hasta la presentación de joyas grotescas como I mostri de Dino Risi (1963) o La donna 
scimmia de Ferreri y Azcona (1964). Nos parece, sin embargo, que estas obras ya dan un paso más 
hacia un cine de autor que escapa a los intereses populares a través de un cinismo existencialista 
cuyo prólogo estaba escrito en La dolce vita. En cuanto a España, el caso es relativamente distinto, 
pues los directores patrios mantuvieron el equilibrio grotesco-popular unos años más, tal vez hasta 
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la apoteosis de El verdugo de Berlanga y Azcona (1963) y El extraño viaje de Fernán-Gómez y 
Beltrán (1964). Pero son casos aislados, pues el Nuevo Cine Español de Querejeta, Saura, Borau o 
Picazo ya estaba en marcha desde el mismo cambio de década. Un cine que, curiosamente, fue 
apoyado  por  la  oficialidad  a  pesar  de  ser  muy  crítico,  mientras  que  nuestros  protagonistas 
encontraron enormes problemas. Parece que el grotesco popular previo molestaba mucho más, tal 
vez porque, el nuevo cine, al ser más europeo, era menos incómodo en última instancia porque o no 
se entendía o simplemente no tenía adeptos más allá de las élites.
En el  segundo bloque,  que se  ha  bautizado como Las lentes  grotescas.  Los  puentes  de 
nuestro tejido, nuestro propósito es aportar acontecimientos históricos documentados para acercar 
dos cinematografías que, a pesar de haberse sentido siempre muy hermanadas, a nuestro parecer no 
han sido debidamente puestas en conexión. La intención, de nuevo, no es realizar un recorrido 
completo por todas las referencias históricas que conectan a nuestros protagonistas, sino más bien 
de  acudir  a  unos  cuantos  momentos  históricos,  cuyas  consecuencias  pudieron  ser  mucho  más 
importantes de lo que la historia les ha brindado. 
Comenzamos por una relación muy anterior a la aparición de nuestros cineastas de medio 
siglo que, sin embargo, nos parece el reflejo de una fecunda complicidad entre dos pueblos en una 
época tan relevante para la futura generación grotesca como fue ese teatro post-expresionista que 
supo superar el realismo y la vanguardia a través de un feroz costumbrismo satírico (piénsese en 
dramaturgos de la talla de Arniches o Valle-Inclán por el lado hispano, y de Eduardo De Filippo o 
Chiarelli por parte italiana). A pesar de la poca influencia que tuvo Valle-Inclán durante sus años en 
Italia, nos parece interesante su poco conocida conexión estética con una figura tan importante para 
el  cine  y  el  teatro  vanguardista  italiano  como Anton  Giulio  Bragaglia,  que  llevó  al  teatro  sus 
esperpentos en varias ocasiones, la última de las cuales coincide plenamente con la explosión de 
nuestra década grotesca. 
Seguidamente,  nos  plantamos  en  el  Madrid  de  principios  de  los  cincuenta  para  romper 
algunos tópicos: no fueron las conversaciones de Salamanca del 55 las que trajeron a España los 
ecos modernizadores del cine italiano, fueron más bien las actividades desarrolladas en el Instituto 
Italiano de Cultura de la calle Mayor de Madrid, que se remontan a 1950, las que permitieron a la 
generación de Bardem, Berlanga y Fernán-Gómez conocer y apreciar la cultura italiana. Y decimos 
cultura en general, pues no distinguían entre teatro, cine o artes plásticas; no sólo se proyectaron los 
mejores  títulos  neorrealistas,  con  las  consecuentes  visitas  de  sus  responsables;  también  se 
desarrollaron unas hermosas temporadas teatrales a medio camino entre la censura y la libertad, en 
las que todos los grandes nombres participaron poniendo en pie edificios grotescos de primer orden. 
Fue entonces cuando se fundó una generación que se debía tanto a las tradiciones teatrales de sus 
maestros, como a los aprendizajes italianos, pero más a aquellos que habían superado el reflejo 
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documental en favor de una grotesca e incómoda risa. Entre otras consecuencias que le debemos al 
influjo del Instituto Italiano está el hecho de que se encontrasen dos gigantes del cine como Cesare 
Zavattini y Luis García Berlanga, quienes, si bien nunca llegaron a cristalizar una colaboración 
cinematográfica conjunta, dedicaron años a forjar una bella amistad, dos proyectos inconclusos, y 
un inolvidable (aunque olvidado) viaje por España. 
La última sección de este puente grotesco se la dedicamos a Ennio Flaiano, guionista e 
intelectual  de  incuestionable  calado  en  Italia  que  en  España  cayó  en  el  olvido.  A fuerza  de 
desmemoria,  hemos  olvidado  hasta  el  hecho  de  que  participó  en  dos  de  los  títulos  más 
representativos del tejido grotesco hispano: Calabuch y El Verdugo. Si bien la influencia de Ferreri 
en España fue de mucho mayor calado, en la cruzada de este puente grotesco en el que se miran 
frente  a  frente  estos  dos  países  mediterráneos,  Flaiano  dejó  plasmado  algo  de  su  sátira  con 
paradójico sabor a ternura afilada, así como un puñado de grandes amigos.
El tercer y último bloque, titulado Los espejos grotescos. A propósito de una poética, se 
dedica  a  la  construcción  definitiva  de  nuestro  edificio,  poniendo  el  acento  en  los  específicos 
recursos formales a los que acude la tonalidad. Una primera sección se dedica a la fijación de la 
fórmula teórica que nos parece más definitiva, aquella que distingue la adición compulsiva de los 
efectos de esquematización, distanciamiento y distorsión, para generar una consecuente caricatura 
que desviará el realismo hacia la expresión, sin dejar que el expresionismo abandone del todo la 
realidad. Esa fórmula, retorcida con más o menos virulencia, nos fabricará los ojos de la máscara 
por donde se colará toda una poética. De la mano de esos recursos formales ya especificados y 
pretendiendo construir un análisis de fondo filológico, las siguientes tres secciones de la poética se 
subdividen, en guiño estructuralista, por categorías gramaticales: 
El primer apartado, titulado «La morfología del grotesco: una (no tan) nueva mirada», se 
enfrenta a las particularidades estéticas de la unidad mínima del discurso visual, el plano-secuencia. 
Al pretender hacer un análisis en cierto modo morfológico encontramos una particularidad: el plano 
fílmico tiende a la deformación por un proceso de desvirtuación del punto de vista clásico a través 
del picado y el contrapicado. Así, esta sección se dedicará al planteamiento de esta mirada, que algo 
tiene de similar con el momento de revelación en el que Valle-Inclán encontró el esperpento, y 
cuyos efectos se observan, de nuevo en progresiva crispación, en el paso de 1950 a 1964. Un paso 
firme en busca de un mirar con opinión que nos llevará directamente al cine de autor.
Con el nombre de «La sintaxis del grotesco: la estructura en retablo» se presenta la siguiente 
sección de nuestra poética, centrada, lógicamente en la disposición estructural de esas unidades 
mínimas  con  respecto  al  desarrollo  de  la  narración.  Una  disposición  sintáctica  que  intenta 
privilegiar la idea de lo colectivo, o lo que es lo mismo, la ausencia de perfiles protagónicos en la 
realidad grotesca, por medio de recursos como la elipsis y el montaje en paralelo que favorecen la 
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simultaneidad y la mundanalidad de lo mostrado en la pantalla. Prima el montaje de muchas farsas 
breves y esquemáticas a pocas y dilatadas epopeyas, una plasmación estructural que se parece a la 
de un retablo. Esta estructura pictórica, tan tradicional y de nuevo tan extrañamente vanguardista se 
analiza como estimulante símil de una poética de lo visual basada en criterios de colectividad y 
simultaneidad. Así, la realidad que muestra nuestro cine grotesco se presenta como una realidad 
crispada y elevada en el plano morfológico, y elíptica y abstracta en el plano sintáctico, una plaza 
del pueblo diversificada y caótica donde cada abeja, en su panal, tiene su espacio, como un retablo 
que tiene algo de viñeta de tebeo.
Y como rúbrica final a nuestra poética, nos topamos con la tercera y última sección, que por 
supuesto corresponde con la semántica, y que trata de elucubrar «Lo que esconden los ojos de la 
máscara», las significaciones profundas que lleva consigo este planteamiento estético que cala de 
modo tan claro en estos años entre la guerra y el desarrollismo. El planteamiento de la sección es el 
de desbrozar las consecuencias semánticas que tienen varias cuestiones: la profusión del recurso de 
la máscara como enredo argumental, la implicación de este tópico con una comedia que supera con 
creces los límites de la risa escapista para entrar en terrenos de crítica social, o cómo la máscara 
sirve también para solapar las preocupaciones sociales que subyacen a esta tendencia estética entre 
neorrealista y expresionista. Así, en esta sección semántica atenderemos a los afilados combates 
contra la censura, que a menudo este cine ganaba sólo por la misteriosa capacidad de la comedia 
para  decir  sin  decir,  capeando las  limitaciones  de  la  censura  a  base  de  juegos  de  distorsión  y 
llegando incluso a  abrir  nuevas  vías  de  disidencia.  Pero  sobre  todo,  esta  semántica  de  nuestra 
estética se centrará en la evolución del personaje: aquél que revela una transición en torno a su 
relevancia  argumental  y  significativa,  en  progresiva  pérdida  de  individualidad  hasta  rozar 
peligrosamente  el  vacío.  Un  camino  largo  y  tradicional  que  sin  embargo  llega  a  un  punto 
culminante en las estéticas del grotesco del siglo XX, pues significa el paso previo antes de la 
abstracción definitiva. Los ojos de la máscara tienen, por tanto, dos enormes claves semánticas: una 
clandestina  e  inteligente  disidencia  y  una  poderosa  capacidad  para  progresar  hacia  la 
deshumanización. 
Hasta  aquí  las  secciones  que  recorren  la  estructura  de  la  presente  tesis,  que  han  de 
acompañarse de las consecuentes conclusiones, así como de un anexo cuyo objetivo es facilitar todo 
lo posible la lectura del corpus del trabajo. Este anexo está subdividido en tres capítulos: en primer 
lugar, una relación de conceptos recurrentemente utilizados en la que, por supuesto, se adscribe la 
definición oficial otorgada por la Real Academia Española y los matices conceptuales precisos que 
alcanza a lo largo de estas páginas. Queremos entender esta relación de términos al estilo de los 
viejos glosarios, para ampliar o bien precisar los cauces significativos de las ideas centrales que 
quiere  defender  esta  tesis.  En  segundo  lugar,  añadimos  un  pequeño  listado  que  desglosa  los 
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principales  títulos  fílmicos  del  corpus,  presentando una pequeña ficha argumental  y  un sucinto 
comentario de cómo nos parece que la cinta en cuestión se relaciona con la tendencia estética aquí 
desarrollada. Por último, y como es menester a todo trabajo de dimensiones doctorales, aportamos 
un repertorio bibliográfico de la documentación que ha sido citada, mencionada o que ha servido de 
instrucción fundamental. Este repertorio está subdividido a su vez en dos partes: una literaria o 
ensayística, y otra fílmica que cierra el anexo. Podría haberse acompañado también de un repertorio 
fotográfico y pictórico de algunas de las imágenes a partir de las cuales hemos ido desarrollando 
nuestras hipótesis, pero nos ha parecido más pertinente ir integrándolas dentro del corpus a medida 
que se iban mencionando, para facilitar la lectura y apostar firmemente por este lenguaje teórico a 
caballo entre lo literal y lo visual, abierto, heterogéneo y plurisignificativo.
Para finalizar, y antes de adentrarnos definitivamente en los abismos cómicos de la máscara, 
queda esbozar un homenaje tan amplio y multidisciplinar como lo es esta tesis: un agradecimiento a 
todos los maestros que se han cruzado por mi camino, los de las aulas pero también los de la calle. 
Entre las muchas personas que han iluminado estas páginas más de lo que ellos mismos imaginan 
querría mencionar a amigos y compañeros,  maestros del  cine como Sonia Grande, Ana Muñoz 
Suay, Tino Pertierra o Rafa Maluenda, que han apoyado desinteresadamente las investigaciones y 
los  anecdotarios  de  esta  tesis.  Agradecer  también  a  los  maestros  de  los  libros,  ensayistas  y 
estudiosos que me han dejado el camino más que fácil para escribir este trabajo, y también a los 
maestros de la escuela, que hace ya tiempo me enseñaron a nunca dejar de seguir aprendiendo. 
Gracias a mis dos maestros abajo-firmantes: a Marco Bazzocchi, maestro en la distancia, por la 
confianza, las risas y la constante apuesta en favor de la exigencia, y a Aurora Conde, maestra de 
ayer, de hoy y de siempre, por unos dos millones de cafés americanos y por hacer que todo parezca 
posible.  A mis  amigos,  maestros  indiscutibles  también  de  sainetes  austrohúngaros  y  escopetas 
nacionales, y a mi familia y otros animales, Paco, Macarena, Chus, Raúl, Ales y Sonia, a quienes 
debo la lectura y el consejo de mil y un esbozos sin terminar, y sobre todo, el amor y el ejemplo. A 
todos estos maestros, gracias.
Así, a modo de retales deshilachados, desvaídos y deformados, se firma el colofón de este 
prólogo grotesco, sin menospreciar la formalidad que implica, pero aplicándole un espejo de feria 
para que salgan de él todas las máscaras que esconden nuestros ojos.  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1. LAS CRÓNICAS GROTESCAS. HISTORIA E HISTORIAS DE LA MÁSCARA.
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1.1. La tradición.
a) Yo soy mi propio símbolo.
Detrás de cada caverna hay otra que se abre más profunda, 
y por debajo de cada superficie un mundo subterráneo más vasto, más extraño, más rico; 
bajo todos los fondos, bajo todas las fundaciones 
un subsuelo aún más extraño.
Nietzsche
La máscara nace de la mano de la propia individualidad. Somos al compararnos con un otro 
que  nos  mira,  y  ese  otro  nos  abre  la  puerta  de  las  diferencias  para  la  fabricación  de  una 
individualidad propia. Cuando sustituimos ese otro que nos mira por un espejo, nos adentramos, o 
mejor  dicho,  nos  enfrentamos  con  la  imagen  de  nuestra  individualidad  y  de  nuevo  surge  la 
comparación por oposición con aquello que vemos en los demás respecto de lo que tenemos o no 
tenemos  equivalente.  Surge  entonces  la  máscara,  que,  como decimos,  se  genera  a  partir  de  la 
conciencia de la propia individualidad, en el momento en somos conscientes de nuestra propia e 
insustituible  diferencia.  Así,  nace  (fuera  y  dentro  de  nosotros  mismos)  una  realidad  nueva, 
simulada, fabricada, elaborada, que se impone sobre los rasgos que nos vienen dados de modo 
innato,  donde nuestra  individualidad se  disfraza deliberadamente,  superponiendo nuevas  y  más 
complejas identidades. Fabricamos de este modo la máscara de nosotros mismos, que en cierto 
modo es y no es real pues no deja de ser una simulación, una ficción, un símbolo: un teatro con 
decorados cambiantes que trata de adecuarse al abismal vacío entre lo que aparentamos y lo que 
realmente somos. Si entonces la máscara es un concepto cosido a nuestra más profunda noción de 
personalidad, no parece extraño que los griegos considerasen que máscara y persona caminaban de 
la  mano,  ni  tampoco  que  en  latín  el  término  «persona»  signifique  expresamente  el  concepto 
máscara. Precisamente Jung los asocia para fabricar su arquetipo de máscara:
Mediante  su  identificación  más  o  menos  completa  con  la  actitud  adoptada  en  cada  caso 
engaña cuando menos a los demás, y a menudo se engaña también a sí mismo, en lo que 
respecta a su carácter real; se pone una máscara, de la que sabe que corresponde, de un lado, a 
sus intenciones, y, de otro, a las exigencias y opiniones de su ambiente; y en ello unas veces 
prepondera un elemento y otras el otro. A esa máscara, es decir, a la actitud adoptada ad hoc, 
yo la llamo persona. Con ese término se designaba la máscara que en la Antigüedad llevaban 
puesta los actores teatrales (Jung, 1965: 758).
Así pues,  como parte de la idea misma de identidad, la máscara está irremediablemente 
ligada a una cierta forma de autoconocimiento . Se trata de un elemento congénito a los rasgos de la 1
 La teoría crítica desarrollará una importante profundización sobre este concepto a través de la figura de la máscara y 1
generará la corriente de estudios sobre la autoficción.
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personalidad y  participa  de  la  creación individual  de  las  identidades  que nos  conforman como 
individuos.  Ernesto  Sábato  lo  explica  inmejorablemente:  «Dada  la  naturaleza  del  hombre,  una 
autobiografía es inevitablemente mentirosa. Y sólo con máscaras, en el carnaval o en la literatura, 
los hombres se atreven a decir sus (tremendas) verdades últimas. “Persona” significa máscara, y 
como tal entró en el lenguaje del teatro y de la novela» (Sábato, 2011: 61). 
Máscara es, por tanto, persona o personalidades que habitamos cotidianamente, y por ende 
una de las tantas capas de nosotros mismos con las que disfrazarnos. En definitiva, nuestro propio 
símbolo. Tal vez debajo de todas esas capas de maquillaje ficcional reside un núcleo incierto y 
secreto que sólo dejamos ver en la penumbra de nuestra soledad, o tal vez todo nuestro ser social es 
máscara y sólo con ella sabemos entrar en la vida.
En este sentido el carnaval no era una forma artística de espectáculo teatral, sino más bien una 
forma concreta de la vida misma, que no era simplemente representada sobre un escenario, 
sino vivida […]. Es la vida misma la que juega e interpreta (sin escenario, sin tablado, sin 
actores, sin espectadores, es decir sin los atributos específicos de todo espectáculo teatral) su 
propio renacimiento y renovación sobre la base de mejores principios. Aquí la forma efectiva 
de la vida es al mismo tiempo su forma ideal resucitada (Bajtin, 1987: 13).
Se podría afirmar, por tanto, que de cuerpo a traje se pierde la frontera: todo lo no biológico 
que nos hace individuales  es  máscara  y  sólo gracias  a  ella  entramos en la  ficción de nosotros 
mismos,  en  el  símbolo  que  significamos  como  individualidad.  De  hecho,  el  mundo  clásico 
consideraba la máscara una herramienta fundacional del teatro y sin ella no se podía dar paso a la 
ficción. Era, si se prefiere, la puesta en funcionamiento del artefacto de las simulaciones. Bajo la 
máscara, el actor abandonaba su identidad o al menos dejaba que ésta se impregnase con la del 
nuevo yo que habitaba, pasando así de persona a personaje. 
El teatro griego fundamenta por tanto un artefacto teatral que resultará la base de la tradición 
escénica  de  las  culturas  occidentales.  De  hecho,  tal  vez  el  teatro  griego  nazca  a  partir  de  esa 
ritualización festiva de la máscara que genera el carnaval pues también este teatro se articula bajo 
nociones de puesta en abismo, de caos dentro del orden, de ceremonia colectiva del artificio. Los 
carnavales, o cualquiera de los rituales primitivos donde se disfracen las identidades, son las formas 
de teatro más antiguos, pues en ese momento de festividad se ha forjado de modo inconsciente la 
puesta en ficción de nosotros mismos.
El disfraz aparece desde bien pronto en las obras teatrales como un recurso dramático que 
reporta complejidad al argumento . El personaje que esconde su identidad (recordemos, la identidad 2
adquirida por el actor, es decir, el personaje del personaje) produce un entuerto narrativo que puede 
 Foley (2000) acentúa acertadamente el cariz artificioso del traje del actor, emparentado siempre con la comedia: su 2
carácter autorreferencial le recuerda al público en todo momento la situación de performance, de teatralidad.
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causar la confusión o la comedia, o, como ocurre en la mayoría de los casos, ambas juntas . De ahí 3
a la tonalidad grotesca de distorsión y caricatura sólo hay un paso:
El actor de la comedia […] parece haberse visto obligado a llevar un doble disfraz. Debajo de 
la vestimenta que lo caracterizaba como personaje, su cuerpo era previamente deformado con 
el agregado de prominentes asentaderas y vientre y, en el caso de los personajes masculinos, 
con  falos  de  cuero  de  gran  tamaño.  El  cuadro,  artificial  y  burlesco,  se  completaba  con 
máscaras de rasgos también desproporcionados […]. En suma, un cuadro caricaturesco que 
suele leerse en clara contraposición con la figura armoniosa y estilizada del actor trágico. 
Estas  diferencias  han recibido disímiles  interpretaciones.  Winkler  (1990),  por  ejemplo,  ha 
interpretado el fenómeno en términos políticos. A su entender la tragedia exponía el control 
masculino y la disciplina heroica, frente a la comedia que ilustraba, en cambio, el abandono 
sexual y el exceso anticívico. Otros han preferido cargar las tintas en el aspecto primitivo y 
vital de estas figuras que parecen responder a la perfección a la caracterización del grotesco 
bajtiniano.  Hay  quienes  relacionan  también  el  cuerpo  del  actor  cómico  con  los  orígenes 
rituales y dionisíacos del género (Fernández, 2010: 82).
No es casual que el recurso del disfraz se asocie constantemente con la comedia  y puede 4
que se base de nuevo en el espíritu catártico y festivo que tiene el ritual del enmascaramiento en 
todas  las  culturas  primitivas.  De  hecho,  el  argumento  de  una  comedia  suele  desarrollarse 
precisamente tal y como ocurre en el carnaval: el flujo de un orden (el planteamiento narrativo de 
los  personajes)  y  el  surgimiento  de  un  caos  (el  entuerto)  donde  se  juega  con  la  confusión  de 
identidades, hasta su consecuente resolución (la vuelta al orden). Lo que está claro es que en la 
fabricación del símbolo de uno mismo, la máscara es el pilar fundamental de la identidad, y es 
también el primer ladrillo del edificio de la ficción teatral.
Decía Clarice Lispector (2002) que «elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario 
humano. Y es solitario». La batalla con (o contra) nuestra propia máscara se libra a solas frente al 
espejo de nosotros mismos. Ahora bien, este espejo a menudo resulta estar distorsionado, generando 
una visión distorsionada, voluntaria e individual, de aquello que esconde y revela. En definitiva, a 
través de los ojos de la máscara nace una visión del mundo, o una forma de mirarlo, que será 
determinante para nosotros, exploradores de lo grotesco.
 En el teatro griego, la maestría en este tipo de obras la encarna sin lugar a dudas Aristófanes. Ya lo decía Steiner: 3
«Aristófanes lo sabe todo en cuanto a la desolación que habita en la risa» (1996: 68), y en esa desolación a carcajadas 
surge el disfraz como un arma de revelación de todo lo que, en esencia, no somos, pero podemos llegar a ser, a través de 
una máscara. Pronto el disfraz será un elemento básico para la generación de la comedia en la obra de los grandes de la 
escena clásica. 
«The gaping comic mouth and the large belly suit the pursuit of oral gratification by comic characters, especially as 4
they prepare to feast, cook, or drink, and are linked in the language of the plays to the gullibility of its greed 
audience» (Foley, 2000: 302). Por su parte, Varakis (2010) ha subrayado el carácter armónico que conforman el 
conjunto cuerpo y máscara en la apariencia del actor cómico. El autor sostiene que la máscara comenzará a llamar la 
atención tan solo en la comedia, cuando el cuerpo del actor adquiere paulatinamente proporciones equilibradas.
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b) Don Carnal y Doña Cuaresma.
Oy comamos y bebamos,
Y cantemos y holguemos,
Que mañana ayunaremos.
Juan del Encina
Y así, con la fuerza de una eterna rebeldía y la promesa de un inquebrantable renacimiento , 5
aparece un tema favorito de este modo de mirar  grotesco:  el  carnaval.  La perspectiva grotesca 
encuentra en el carnaval un espacio antropológico de referencia, incluso se puede afirmar, como 
dirá  seguidamente  De  Gaetano,  que  lo  grotesco  es  la  formalización  textual  de  este  fenómeno 
antropológico.  Ahora bien,  a  pesar  de estar  emparentados,  «grotesco» y «carnavalesco» no son 
conceptos sinónimos sino que pertenecen a categorías semánticas paralelas . 6
Il grottesco non è un genere né uno stile. È, in primo luogo, una visione del mondo, un modo 
—complesso e articolato— di concepire e sentire la vita […]. Il grottesco investe una vasta 
area della prassi e delle forme discordie umane che parte dalle feste popolari —il carnevale in 
primo luogo— per giungere alle arti  figurative a alla letteratura,  cioè alla formalizzazione 
testuale di un fenomeno antropologico. L’origine del grottesco è rinvenibile in una pratica di 
vita rituale come la festa; [...] istituzionalizzandosi solo secondariamente in forme testuali, 
[...] si caratterizza [...] per la sua oscillazione fra la sfera comica e quella tragica, la caricatura 
e il mostruoso, il riso e l’orrido, l’affermazione e la negazione (De Gaetano, 1999: 7).
Así, en este recorrido por las historias de la máscara veremos cómo sus sucesivos autores se 
dejan  empapar  por  aquella  tradicional  referencia  temática  al  carnaval,  privilegiando espacios  y 
personajes pertenecientes a este mundo o a sus recreaciones modernas (circos, teatros populares, 
títeres o fiestas de disfraces); aunque lo realmente fundamental será ceñirse a ese punto de vista tan 
particular, donde la polifonía del personaje múltiple, la risa (más o menos alegre) de la caricatura y 
el revés enmascarado de la distorsión (entre otras visiones grotescas) serán siempre protagonistas. 
En definitiva, fondo carnavalesco y forma grotesca habitarán en la estética de nuestros autores, 
aunque de modo paralelo y en absoluto equivalente.
Convendrá comenzar por una reflexión acerca del significado antropológico de la ceremonia 
del  carnaval.  Sin  lugar  a  dudas  se  trata  de  la  festividad  popular  por  excelencia:  «la  categoría 
 «El género es siempre otro, es siempre nuevo y viejo a la vez. El género renace y se renueva en cada una de las etapas 5
del desarrollo de la literatura y en cada obra individual de ese género dado» (Bajtin, 1988: 138).
 Incidimos en la interpretación sutilmente desviada que se ha heredado del texto Bajtiniano, pues existe una distinción 6
fundamental entre «grotesco» y «carnavalesco», conceptos a menudo tratados como sinónimos, que sin embargo 
pertenecen a lugares semánticos muy diferenciados. Si bien entendemos «grotesco» como un punto de vista, una 
categoría formal, incluso una tonalidad que afecta al contenido de la obra artística en cuestión (paralela a conceptos 
como lo trágico, lo satírico o lo melodramático); lo «carnavalesco» resulta de la agrupación del campo semántico en 
torno a la literatura popular que se deja influir por el efecto rebelde y alegre del carnaval. Si bien es verdad que lo 
carnavalesco tiende a estar incidido bajo la tonalidad formal de lo grotesco, pertenece al campo del contenido, mientras 
que el segundo es una categoría formal de más amplio calado que incluso puede no tener resto temático del carnaval. 
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principal e indestructible de la cultura humana» según el propio Bajtin (1988: 276), y la ceremonia 
de lo colectivo más poderosa y (quién sabe si) alegre que habita la cultura popular. Una fiesta propia 
de civilizaciones de aquí y de allá, de todas las geografías y de todos los tiempos, cuyo poder reside 
en su misteriosa confluencia de identidades y en su afanosa lucha por ser otro, al menos, el tiempo 
que le sea posible.
Como es bien sabido, los carnavales del occidente europeo son herencia de las Bacanales 
paganas  de  las  civilizaciones  grecorromanas .  Se  originaron  en  la  cultura  griega,  donde  las 7
bacanales  eran  aún  celebraciones  secretas  a  las  que  ningún  hombre  podía  acceder .  Una  vez 8
adoptadas  por  Roma,  las  bacanales  se  fueron  convirtiendo  en  celebraciones  más  abiertas  y 
generalizadas, lo cual llevó a la degeneración del rito y a la eventual prohibición del mismo por 
parte del Senado. Tras la cristianización del Imperio y una vez llegados a los siglos medievales, se 
admitió la recuperación de las fiestas aunque con la condición de adecuarlas al  credo ortodoxo 
imperante. De este modo, trasladando las saturnales, lupercales y bacanales paganas  al calendario 9
cuaresmal, nacerá nuestro tradicional Carnaval: «Los días inmediatamente anteriores a la cuaresma 
suelen caracterizarse por una sucesión de fiestas que concluyen el martes de carnaval o mardi gras 
(del francés «martes graso»), tradicionalmente el último día que se podía comer carne antes de 
Pascua, de ahí la denominación “carnaval” (del italiano carne)» (Coogan, 2007: 80). Así lo afirma 
también Julio Caro Baroja:
Porque el Carnaval (nuestro Carnaval), quiérase o no, es un hijo (aunque sea hijo pródigo) del 
cristianismo; mejor dicho, sin la idea de la Cuaresma («Quadragesima»), no existiría en la 
forma concreta en que ha existido desde fechas oscuras de la Edad Media europea. Entonces 
se  fijaron  sus  caracteres.  Ello  no  quita  para  que  quedaran  incluidas,  dentro  del  ciclo 
carnavalesco, varias fiestas de raigambre pagana, para que el carnaval no llegara a resultar un 
período en el que los que podríamos llamar «valores paganos de la vida» estaban puestos de 
relieve, en contraste con el período inmediato, de duelo, en que se exaltaban los «valores 
cristianos» (Caro Baroja, 1989: 26).
Precisamente  fruto  de  una  moral  más  laxa  inmediatamente  anterior  a  la  Cuaresma,  el 
carnaval abre las puertas a los apetitos terrenales. El exceso alimenticio, la libertad sexual y la 
desinhibición social permiten que, por un breve tiempo, el cuerpo se convierta en protagonista. En 
tiempos de carnaval, el individuo abraza su lado más primitivo hasta reconocerse en el traje de un 
 Tradicionalmente, las Bacanales eran celebraciones secretas en las que los asistentes agradecían a los dioses los frutos 7
recibidos de sus cosechas. 
 Premisa que produjo Las Bacantes, la tragedia de Eurípides.8
 Las saturnales abrían la temporada festiva entre el 23 y el 27 de diciembre, en ellas los esclavos tenían raciones extras, 9
tiempo libre y otras prebendas, y cuyas fechas han sido recicladas por la Cristiandad para la celebración de la Natividad 
de Cristo. Les seguían las lupercales, celebradas el ante diem XV Kalendas Martias, equivalente al 15 de febrero, y 
pedían fertilidad y protección contra la muerte. Finalmente, como colofón, estaban las orgías y ceremonias de las 
bacanales, propias del 16 y 17 de marzo. Entre diciembre y marzo se extiende por Occidente el amplio abanico de 
celebraciones carnavalescas. Para mayor profundidad, acúdase al célebre texto de Julio Caro Baroja, El Carnaval.
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auténtico animal y así,  fruto de la mitología folclórica, nacen las máscaras que distorsionan las 
facciones humanas hasta convertirlas en animales, uno de los antecedentes más claros de lo que 
luego será la distorsión propia de la perspectiva grotesca. Las plazas populares se llenan de rabos y 
cuernos , de bailes al son de cánticos y cencerros, es la animalización en estado puro, la (efímera) 10
revolución de la carne: 
Una de las tendencias fundamentales de la imagen grotesca del cuerpo consiste en exhibir dos 
cuerpos en uno: uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado 
al mundo. Es siempre un cuerpo en estado de embarazo o alumbramiento, o por lo menos listo 
para concebir y ser fecundado con un falo u órganos genitales exagerados. Del primero se 
desprende, en una u otra forma, un cuerpo nuevo (Bajtin, 1987: 30).
Hombres animalizados, miembros corporales distorsionados, juegos a ritmo violento… La 
lujuria y la gula se convierten en elementos indispensables para la completa vivencia del carnaval, 
en un extraño ejercicio de libertad colectiva. El goce vital supremo, lo dionisíaco ejercido con un 
ápice de locura:
El descoyuntamiento del orden físico iba unido al descomedimiento en el orden social. […] 
la idea de la «carnalidad» que han tenido los hombres de la Iglesia, la misma oposición 
entre el ayuno y la abstinencia es la que daba su significado esencial a este período en la 
vida  de  los  pueblos  cristianos  europeos:  «carnalitas»  era  es  la  noción  opuesta  a 
«spiritualitas». La «carnalidad» implica, pues, no sólo realizar actos opuestos al espíritu 
cristiano, sino también actos irracionales o, mejor, si se quiere, locos. Pero no hay que 
olvidar que la idea de que la falta de razón puede suponer también un estado de alegría es 
muy antigua (Caro Baroja, 1989: 27).
Semejante potenciación de la sensualidad lleva a una negación consciente de lo racional, lo 
cual parece contradecir la liturgia cristiana y el orden social. Como bien afirma Gutiérrez Estévez, 
«pareciera como si  la tradición de la lógica y la racionalidad occidentales se vieran puestas en 
entredicho por la permanencia de unas, a veces humildes, fiestas populares que hacen del absurdo, 
la fantasía y la burla sus principios ordenadores» (Gutiérrez Estévez, 1989: 33). Sin embargo, al 
oponerlas tan directamente con el tiempo de la Cuaresma, y condenarlas por tanto a ser efímeras, las 
autoridades garantizaban el equilibrio necesario. 
Como es bien sabido, la personificación alegórica de la eterna pugna entre Don Carnal y 
doña Cuaresma representa esa gran rutina antropológica entre el orden y el caos. La misma elección 
de  las  máscaras  carnavalescas  también  es  muestra  evidente  de  su  sistemática  oposición  a  los 
cuarenta días de restricción. Mientras el carnaval opta por el desorden y la diversificación en sus 
disfraces,  por la  exageración de lo cómico y lo incorrecto;  la  Cuaresma aboga por la  unánime 
 Hay una tradicional predilección por el disfraz de gallo, famoso por su apetito sexual (recuérdese el “rey de gallos” 10
quevedesco), por el de cerdo, estandarte de carnalidad y abundancia alimenticia, y por la imagen de la cabra, 
representante iconográfica de Satán en la tierra.
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presencia de los capirotes, que convierten a los penitentes en uniformadas calaveras ante el juicio 
solemne y trágico que es la Pasión. 
Primero se tolera la anual temporada para la abundancia carnavalesca, luego se da paso al 
estricto  orden  que  anuncia  la  Semana  Santa,  y  finalmente,  tras  esta  batalla  entre  excesos  y 
restricciones, se retorna al día a día, a la vida cotidiana. Tal y como afirma Gutiérrez Estévez: 
La significación social  del Carnaval se revela por su sistemática oposición simbólica a la 
Cuaresma y a su manifestación apoteósica, la Semana Santa. Mediante la dramatización ritual 
de dicha oposición, las sociedades señalan el valor que debe concederse a lo que no es ni una 
cosa ni otra, ni Carnaval ni Cuaresma, lo que es, en cambio, la vida social ordinaria (Gutiérrez 
Estévez, 1989: 51).
Todo vuelve, entonces, a su lugar correspondiente. No es más que una ordenación de las 
pasiones humanas que la tradición festeja anualmente de modo ritual: 
Es cosa común a cantidad de religiones el establecer o haber establecido una especie de orden 
pasional a lo largo del año o de otro período, con días de alegría y de júbilo, días de placer y 
días de tristeza; incluso días en que la expresión colectiva de envidias, cóleras y enemistades 
es posible. La religión cristiana ha permitido que el calendario, que el transcurso del año, se 
ajuste a un orden pasional, repetido siglo tras siglo. A la alegría familiar de la Navidad le 
sucede, o ha sucedido, el desenfreno del Carnaval, y a éste, la tristeza obligada de la Semana 
Santa (tras la represión de la Cuaresma). (Caro Baroja, 1989: 19).
En  definitiva,  el  carnaval  se  origina  en  las  libertades  del  paganismo,  pero  llega  a  la 
Cristiandad  como  una  revolución  mucho  más  controlada.  Valorando  el  cariz  cíclico  del  ritual 
litúrgico, el pueblo disfruta el tiempo del carnaval, se humilla ante el tiempo de la Cuaresma, y 
acaba revalorizando la vida cotidiana, moderada por las leyes racionales. Un ritual tan cíclico como 
las cosechas.
Tras este paseo por la misión antropológica de esta festividad, debemos volver a la ficción, a 
cómo ésta acoge los múltiples significados del carnaval. Ya para empezar, el sentido eminentemente 
teatral de la máscara conecta de modo indisoluble con la fiesta del enmascaramiento y tal vez por 
ello,  el  recurso del disfraz jamás podrá desvincularse de su cariz popular,  pues siempre será el 
reflejo de un sentir festivo y antropológico como es el disfrazar y disfrazarse frente a los demás. De 
hecho, se podría decir sin rubor que la fiesta del disfraz y su consecuente desorganización abren la 
puerta, aunque sea tímidamente, a lo popular dentro del mundo de la cultura. Una puerta que, con el 
tiempo, se irá haciendo más y más poderosa, permitiendo que entre sus huecos se cuele la crítica y 
se asomen inquietantes revelaciones. 
Una  vez  que  la  plaza  del  pueblo  se  ha  colado  en  la  literatura,  los  efectos  del 
enmascaramiento  van  a  ser  del  todo  revolucionarios  en  la  evolución  de  los  mecanismos  de  la 
ficción. Nos dice Bajtin que este proceso de carnavalización del arte genera una visión del mundo, 
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un  enfoque  particular  que  condiciona  e  incide  sobre  las  obras  artísticas,  particularmente  sobre 
aquellas que se han nutrido de lo popular :11
Bajtin llama «carnavalización» de la literatura a la transposición —al lenguaje de la literatura
— del lenguaje del carnaval, que se refleja en varias formas simbólicas (acciones de masa, 
gestos individuales, etc.) unificadas por la visión común del mundo que todas ellas expresan. 
Entre estos dos lenguajes -el carnavalesco y el artístico literario- intercorre una relación de 
afinidad que ha permitido históricamente el paso del primero al segundo, la transposición, 
traducción, del lenguaje carnavalesco al lenguaje de la literatura (Ponzio, 1998: 172).
Sin duda hay en el ritual de la máscara un sentido metamórfico que recala en lo más hondo 
de las inquietudes humanas. El viaje que supone el disfraz admite la inversión de la identidad social 
y una momentánea liberación catártica: una celebración de lo confuso. Los disfraces transforman al 
disfrazado  cambiando  el  sexo,  el  rango  social  o  la  profesión.  Los  humildes  fingen  ejercer  de 
autoridad y, a la inversa, los representantes del poder fingen ser gente común, así nace lo que Bajtin 
llama el mundo al revés. A este respecto dice Gutiérrez Estévez:
Recuérdese, en este sentido, el martes de carnestolendas de 1638 en que el rey Felipe IV y sus 
allegados fingieron una ceremonia de boda en la que el Conde-Duque de Olivares hizo de 
portero, el Conde de Oropesa y otros iban de alabarderos, el almirante de Castilla y otros 
nobles se disfrazaron como damas, mientras la reina hacía de «obrero mayor» y el rey de 
ayuda de cámara (Gutiérrez Estévez, 1989: 35).
El príncipe puede ser mendigo y el mendigo príncipe por la magia de las apariencias. El 
carnaval siempre se encuentra en la frontera entre la rebeldía y la corrección, pues si todos somos 
otros  en  nuestra  identidad  alternativa,  somos  todos  momentáneamente  iguales.  La  ley  de  los 
equívocos  difumina  las  diferenciaciones  sociales,  y  se  efectúa  entonces  lo  que  Bajtin  llamó la 
ceremonia del descoronamiento:
Otro elemento igualmente importante era la permutación de las jerarquías: se proclamaba rey 
al bufón; durante la fiesta de los locos se elegía un abad, un obispo y un arzobispo de la risa, y 
en la iglesias sometidas a la autoridad directa del papa, se elegía un papa de la risa. Estos 
dignatarios celebraban una misa solemne; había fiestas en las cuales se elegían efímeros reyes 
y reinas (por un día), […]. Era la misma lógica topográfica que presidía la idea de ponerse la 
ropa al revés, calcetines en la cabeza, [...] había que invertir el orden de lo alto y lo bajo, 
arrojar lo elevado y antiguo y lo perfecto y terminado al infierno de lo «inferior» material y 
corporal, donde moría y volvía a renacer (Bajtin, 1987: 78). 
Unos y otros  abandonan sus  desigualdades sociales,  sus  condicionantes  exteriores  y  sus 
objetivos vitales y, durante esa brecha en la costumbre que refleja la festividad, recuperan aquello 
que los une: el hambre, el gozo hedonista de la comida y la sensualidad de los placeres. Las clases 
 Esto que Bajtin llama «carnavalización» es precisamente el proceso que convierte el campo semántico del carnaval en 11
una modalidad formal como es lo grotesco, y que a partir de ahí evoluciona en paralelo. De ahí que evitemos utilizar 
ambos conceptos como sinónimos.
!23
sociales en el país de Jauja se convierten en meras anécdotas una vez hemos dejado atrás el disfraz 
de nosotros mismos y nos hemos puesto la máscara del otro, ese otro que, silencioso, siempre había 
estado escondido bajo nuestro reflejo en el espejo.
Por  otro  lado,  las  celebraciones  folclóricas  provocarán  el  nacimiento  de  un  rasgo 
determinante para la creación de la futura estética grotesca como es la eliminación del protagonismo 
en favor del personaje colectivo. Esto llevará a la esquematización de los personajes hasta el punto 
en convertirlos en tipos:  el rey, el bufón, el ladrón, la prostituta, etc. A este respecto, dice Juan 
Antonio Hormigón: «El grotesco lleva implícito la incapacidad de un personaje para hacer de su 
conciencia individual centro y moraleja de la historia; lo descubre, lo desmonta, lo presenta en su 
auténtica  realidad,  lo  reduce  a  veces  a  simple  muñeco,  le  imposibilita  siempre  y  en  todas  las 
ocasiones para sentirse el héroe: motor y centro del conflicto» (Hormigón, 1972: 345). 
Este  grotesco  carente  de  héroes  y  protagonismos, 
donde brilla,  deslucido por los instintos, el  personaje 
colectivo,  se  puede  observar  en  el  desarrollo  de  la 
pintura de corte costumbrista que comenzó a destacar 
en  las  cortes  medievales  europeas,  donde  brillaron 
especialmente  los  flamencos,  y  en  particular,  Peter 
Brueghel y El Bosco. Su estrategia será similar a la de 
Rabelais  en  la  literatura,  partir  de  la  realidad 
costumbrista y folclórica, con particular interés en las 
festividades al aire libre, y reflejar la participación de 
todos  los  estratos  sociales  en  una  común  y  alegre 
celebración. El carnavalesco país de Jauja encuentra en 
esta imagen colorida y alegre la horma de su zapato. 
Ahora  bien,  esa  alegría  será  pronto  una  paradójica  revelación  de  otros  secretos  de  la 
sociedad, particularmente de las desigualdades. Será entonces cuando esos cuadros costumbristas 
adquieran de modo completo el cariz crítico y la tonalidad grotesca. Mucha culpa de la adquisición 
de esas nuevas tonalidades la va a tener la risa.  El carnaval se rebela pronto contra la belleza, 
ensalzando la fealdad con una caracajada. Gracias a la máscara, el pueblo (y a su imagen, el teatro) 
juega a la exageración de las facciones y los miembros del cuerpo y se divierte potenciando los 
movimientos indecorosos, las acciones escatológicas o las palabras blasfemas.
In questo modello culturale […], imperniato sul rapporto morte-rinascita, quello che ha più 
alto potenziale segnico è ciò che rientra nello schema del rituale e, in primo luogo, del rituale 
del riso percepito come momento propiziatorio del ritorno alla vita, come magica incubazione 
dell’essere; sentito come insostituibile esorcismo che presiede alla nascita e alla rinascita (e 
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La batalla entre don Carnal y doña Cuaresma, 
Peter Brueghel, el Brueghel de los infiernos
quindi connesso anche alla morte, correlato al rituale della morte il quale a sua volta non può 
fare  a  meno  d’un  momento  comico  e  parodistico).  L’immagine  del  mondo  elaborata 
dalla cultura agraria vedeva nel riso lo strumento magico primario, lo scongiuro più potente 
per la creazione e la ricreazione della vita. Scaturisce da questa fondamentale premessa legata 
all’esorcismo  fecondante  del  riso  l’elemento  comico,  farsesco  e  parodistico  proprio  del 
mondo  popolare,  immerso  in  una  cultura  fisiologica  ed  escrementale,  in  una  oscenità 
sacralizzata come vitale momento creativo, di perentoria affermazione delle leggi della vita 
la quale solo attraverso il riso può sfiorare dal mondo senza gioia (e quindi privo di riso) de 
defunti e delle ombre del trapassati (Camporesi, 1991: 31).
Así, de manera progresiva, van a ir asomando nuevas realidades hasta entonces obviadas por 
la cultura canónica, realidades censuradas por feas, por irreverentes o simplemente por imperfectas 
que tal vez digan más de nosotros que cualquier otra.  Todo ello se efectuará de la mano de la 
comedia: «La risa, separada en la Edad Media del culto y de la concepción del mundo oficiales, 
formó su propio nido, casi legal,  al  amparo de las fiestas que, además de su apariencia oficial, 
religiosa  y  estatal,  poseían  un  aspecto  secundario  popular  carnavalesco  y  público,  cuyos 
componentes  principales  eran  la  risa  y  lo  “inferior”  material  y  corporal»  (Bajtin,  1987:  79). 
Repentinamente, la risa genera todo un universo fronterizo para con la ortodoxia y lo aceptable, una 
rebeldía que se admite gracias al distanciamiento que genera la comedia. De hecho, como explica 
Valeriano  Bozal,  en  lo  cómico  «la  deformidad  no  es,  en  esencia,  sino  la  representación  de  lo 
inadecuado»  (Bozal,  1998: 103).  La aceptación de estas máscaras deformes hacía tambalear de 
golpe el modelo impuesto por el orden: 
En el carnaval dominaban las representaciones grotescas del cuerpo (de ahí las máscaras) […] 
Así se redimía en cierto modo la fealdad, tal vez porque además el protagonista del carnaval, 
hambriento  y  dominado  por  las  enfermedades,  no  era  más  hermoso  que  la  máscara  que 
encarnaba y, por consiguiente, mediante un acto de desafío, lo deforme se aceptaba e imponía 
como modelo (Eco, 2007: 140).
Así pues, la máscara tendrá un lado material (el disfraz, el atuendo, el antifaz), y otro que 
reside más profundo, espiritual e inasible: una inquietud mágica y rebelde por ser otro. De hecho, en 
casi todas las culturas ancestrales, la capacidad de mudar la identidad, de crear(se) un otro y tal vez 
burlar temporalmente el papel encomendado por Dios, se considera mágica. El bufón, o goliardo, o 
payaso, en muchas civilizaciones se entiende como una especie de sacerdote místico, pues son seres 
que, a través de la risa y la ficción, pueden ser uno y otro, trascendiendo su propia individualidad:
Il buffone, l’immondo e osceno e ripugnante scurra che sguazza nella sfera escrementale con 
incredibile disinvoltura, […] è il sacerdote di questa religione magico-naturalistica che egli 
celebra e interpreta attraverso la liturgica comica del riso, la contraffazione, il travestimento e 
la parodia. Il grande giuoco (sic.) della vita, polarizzato nel binomio dialettico farsa/tragedia 
(il ritmo binario, con la sua inesorabile e agglutinante legge della bivalenza, regola le pulsioni 
profonde della natura umana) nel quale si rispecchiano il modello popolare e l’antimodello 
colto,  [...]  viene  rappresentato  […]  sotto  forma  di  dramma satiresco  e  buffonesco,  come 
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feconda  e  ricreativa  comicità  che  allontana  il  soffocante  senso  di  morte  della  tragedia 
(Camporesi, 1991: 31).
Así pues, la revolución carnavalesca es ficticia, pero su magia resulta fascinante. Aunque 
todo  vuelva  a  su  lugar  correspondiente,  el  tiempo  de  carnaval  parece  abrir  revoluciones 
impredecibles:
El Carnaval, en el ordenamiento auténticamente católico del año, es casi tan litúrgico como la 
Cuaresma. [...]  ¡Cuánta cordura,  no solo práctica,  sino teórica,  en la aceptación regular y 
predeterminada  de  esta  excepción!  Oportet  hoereses  esse.  Conviene  que  haya  herejes,  y 
conviene también que las máscaras se diviertan. ¡Nunca exclusiones, pero siempre jerarquía! 
¡Qué asco,  un carnaval perpetuo! Pero ¡qué soso un año sin alguna manera de Carnaval! 
(D’Ors, 1993: 27).
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c) Ruptura. Despuntes renacentistas y sentir barroco.
Dame de vestir, y déjame salir allá fuera; 
que quiero ver los sucesos y transformaciones que dices.
Miguel de Cervantes.
El carnaval tradicional invita al goce irredento y la plaza del pueblo se convierte en la feria 
del exceso. Esta revolución de la carne se contrapone, como ya se ha dicho, a la ortodoxia del 
silencio cuaresmal, justamente para que el pueblo valore su vida cotidiana. Se reestablece el orden, 
sí, pero algo ha cambiado por el camino, los ojos de la máscara han revelado que se puede ser otra 
cosa, eso que no nos está permitido salvo, quizá, en la magia de la ficción. 
Il  grottesco  è,  in  primo  luogo,  affermazione  della  forza  della  vita  (e  delle  sue  capacità 
rigenerative) contro le forme (cristalizzate) del mondo. E quest’affermazione passa attraverso 
l’abbassamento e la messa in questione dell’identità e della gerarchia del valori costituiti. È 
quello  che  accade  nella  tradizione  delle  feste  carnevalesche  che,  dal  Medioevo  al 
Rinascimento, hanno costruito un’immagine «altra», comica — contrapposta alla serietà della 
cultura ufficiale — del mondo e della vita; immagine che afferma il divenire ciclico della 
natura […], contrapposto a qualsiasi stabilizzazione delle forme di vita e di testualità (De 
Gaetano, 1999: 8).
Con el  paso  de  los  siglos,  el  carnaval  como festejo  de  una revolución efímera  dejó  de 
interesar a las clases dirigentes, por lo que se relegó fundamentalmente al ámbito rural y a los 
estamentos  sociales  menos  favorecidos.  Según nos  dice  Piero  Camporesi,  al  descomponerse  el 
sistema  medieval,  la  cultura  popular  entendida  como  la  tradición  de  la  calle  se  irá  alejando 
progresivamente de las clases superiores, y poco a poco se hará más y más infrecuente encontrar a 
una autoridad participando del folclore de su Corte.
Il  sistema  culturale-popolare  medievale,  ad  alto  potenziale  segnico,  comincio  a  sfaldarsi 
parallelamente  al  decomporsi  del  modello  aristocratico:  la  tenuità  delle  cortine  sociali 
medievali  (il  buffone  e  la  corte,  i  giullari  e  il  palazzo,  i  ciarlatani  e  le  alghe  protezioni 
signorili, i confidenziali colloqui fra re e villano, fra baroni e mugnai, fra principi e popolani) 
è  il  sintomo  più  vistoso  di  un  rapporto  ravvicinato  e  fortemente  implicante,  che  l’età 
dell’assolutismo (politico come religioso) distruggerà con gelida intolleranza. A partire dal 
XVII secolo il distacco diverrà pressoché definitivo: di circolarità culturale sarà sempre più 
difficile parlare e le classi superiori parteciperanno sempre meno alla «piccola tradizione» 
della cultura subalterna, alle populares traditiuncolae (Camporesi, 1991: 19).
Así comienza el progresivo pero incesante resquebrajamiento entre un arte áulico y otro 
popular.  Una tradición que, a fuerza de existir  en la calle,  deja de existir  en la sesgada cultura 
canónica. Ahora bien, el carnaval como tema literario-artístico continúa interesando, es aquí por 
tanto  cuando  se  produce  la  primera  transformación:  el  ritual  del  carnaval  como  fenómeno 
antropológico  se  convierte  en  un  recurso  de  ficción,  menos  vivo,  menos  espontáneo,  menos 
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incontrolable, pero más sometido a las formas y los acentos de la distorsión, es decir, que pasamos 
de hablar de ese campo semántico de «lo carnavalesco» a la fijación de las primeras entonaciones 
grotescas. 
Encontrar  el  momento  justo  en  que  este  hecho  ocurre  no  resulta  tarea  fácil,  aunque 
trataremos  de  reflexionar  acerca  de  los  motivos  por  los  cuales  se  convierte  en  un  motivo  tan 
recurrente en el arte durante la Edad Moderna, tanto en la pintura como en la narrativa, y, ante todo, 
en las artes escénicas. Y es que a partir de un cierto momento, el recurso de la máscara penetra en el 
arte con una fuerza mucho mayor. Ya no es parte del ritual de una festividad concreta y no tiene por 
qué ser popular, sino que puede desarrollarse en cualquier contexto, incluídas las más distinguidas 
cortes,  y en cualquier momento del  año,  obviando la magia de las carnestolendas.  Tampoco es 
obligatorio que se trate de un enmascaramiento colectivo donde todos se disfrazan; más bien al 
contrario, se irá prefiriendo que haya un único disfrazado que construya el entuerto. La ficción se 
recrea  en  su  vertiente  de  engaño  provechoso  para  el  disfrazado  frente  al  resto  de  personajes, 
abriendo  paso,  de  ese  modo,  a  la  risa  sardónica  que  resulta  del  caos  de  identidades  y  que 
fundamentará las preocupaciones estéticas de lo grotesco.
Así  pues,  al  llegar  los  albores  del  Renacimiento  observamos  que  el  disfraz  se  va 
estandarizando como recurso  estético,  pero  sobre  todo,  que  aquello  que  era  un  acontecimiento 
puramente festivo da un leve viraje hacia horizontes más complejos. Tal vez ya no debamos ni 
siquiera aludir al concepto carnaval sino al recurso del enmascaramiento, dado que el disfraz pasa a 
ser algo nuevo, un arma contra el orden preexistente. El disfrazado esconde conscientemente su 
individualidad con un claro objetivo: busca algo, un mundo otro. Se abre la puerta de lo distinto, se 
subraya la actitud cómica, se aprieta la llave de la distorsión y comienza a romperse la ortodoxia.
El  recurso  del  enmascaramiento  en  estos  despuntes  renacentistas  estará  fielmente 
acompañado siempre por la risa. Una risa que no es siempre cómica, del mismo modo en que este 
nuevo carnaval no es ya siempre alegre y festivo: la máscara arrastra una verdad más compleja que 
el mero interés ritual por la celebración y lo cómico se convierte en la perspectiva fundamental 
desde la cual plantear argumentos que nutren su trama de personajes disfrazados. Sus entuertos 
juegan  siempre  con  las  identidades  solapadas  y  las  engañifas,  y  se  contagian  de  una  pícara 
obscenidad desde la cual ya asoman sus no tan ortodoxas desembocaduras.  Aquí,  la lección de 
Boccaccio  será  trascendental,  porque  es  él  el  primer  autor  que  hace  de  lo  cómico literario  un 
modelo y del enmascaramiento una herramienta clave para construir sus enredos. Recuérdese, por 
ejemplo, la profunda humillación a la que somete Boccaccio al marido cornudo y travestido , en 12
favor de la fortaleza y dominio de la esposa. Como apunta María Hernández en su estudio de este 
 Giovanni Boccaccio. Decameron, VII, 7.12
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cuento, «quien maneja el vestuario maneja la situación» (Hernández Esteban, 2002: 176), pues es la 
esposa la que idea el entuerto, la que traviste al marido y la que sale triunfante. Boccaccio crea a 
una heroína que, «como los buenos jugadores, apuesta fuerte y gana porque es superior» (Ibíd.). Es 
el hábito lo que hace al monje, por eso Cervantes hará que sea la armadura la que convierta a Don 
Quijote  en un héroe:  «Dame de vestir,  y  déjame salir  allá  fuera;  que quiero ver  los  sucesos y 
transformaciones que dices» (Cervantes, 2005: 317). Por tanto, el desafío del disfraz lleva al mundo 
al revés, y a la vez, se convierte en un arma de ficción dentro de la ficción misma, a pesar de que la 
comedia sea de nuevo el modo de ponernos los pies en la tierra. 
Poco a poco, lo feo y lo marginal van ganando terreno a lo convencionalmente perfecto 
gracias a los cómicos entuertos que genera el disfraz. Pequeña (o gigante, según se mire) revolución 
la que libra entonces lo feo, pues se compara y define por contraposición a lo bello y por vez 
primera sale a la palestra de modo protagonista. Nos vamos librando de los héroes, que por serios y 
perfectos nos resultan del todo distantes e incomprensibles. Ahora, los pobres pueden ser reyes de 
gallos, los locos pueden ser caballeros; los nobles, diligentes sirvientes, y las mujeres, poderosas 
amazonas. Tras los panes de oro medievales, uniformes, perfectos, se entreabren unos cielos más 
nubosos, más cercanos a la figura humana. Recordaba Bajtin que otro de los posibles significados 
etimológicos de la palabra carnaval era «procesión de dioses muertos» (Antón Sánchez, 2008: 60), 
quizá en el mismo nombre de la fiesta se observe el tenue desvelo de un sentir desigual, una tímida 
ruptura con la norma, con el disfraz como herramienta fundamental, y a través de la comedia. A este 
respecto nos dice Ríos Carratalá: «El humor se suele llevar mal con la perfección o la belleza, 
aunque sea un necesario referente implícito, […] lo cómico en el sentido horaciano es deformación 
y, por tanto, desempeña un papel subsidiario con respecto a la belleza, que se admite y admira como 
modelo. Remite, aunque sea indirectamente, a lo bello para compararse y hasta definirse» (Ríos 
Carratalá, 2005: 83).
François Rabelais es el primer gran dramaturgo puramente grotesco, modelo irreverente de 
un  nuevo  tipo  de  novela  cómica,  hábil  creador  de  sátiras  a  partir  del  motivo  del  disfraz  y  lo 
monstruoso, y, ya se sabe, núcleo del estudio bajtiniano. «Durante el siglo XVI llega a su apogeo la 
historia de la risa: su vértice culminante es el libro de Rabelais. [...] No se había olvidado el origen 
de  la  fantasía  rabelesiana,  es  decir  sus  orígenes  carnavalescos.  Pero  simultáneamente,  sus 
personajes habían pasado de las plazas públicas a la mascarada de la corte, lo que introdujo cambios 
en su estilo e interpretación» (Bajtin, 1987: 96). Se observa el eco de esa transición de la fiesta a la 
ficción, y el carnaval como espacio entra en el arte a modo de herramienta formal, convertida en 
tonalidad  grotesca.  Valeriano  Bozal  considera  que  en  Rabelais  se  advierte  el  descoronamiento 
gestado previamente en Boccaccio. Además, lo considera un paralelo literario de la pintura del ya 
mencionado Brueghel, cuyas escenas de carnavales, banquetes populares y celebraciones varias, 
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revelan la alegría incierta y la revolución soterrada de la sociedad más humilde. Brueghel hace uso 
de sus tablas para relatar a modo de fábula las fiestas campesinas: su grosería, su desenfreno, y 
también sus deformidades, su humana y vital imperfección. 
Un paso más en la tonalidad grotesca dará El Bosco, que enmascara como piadosas sus 
Tentaciones de San Antonio y su Jardín de las Delicias del hedonismo. Este último, un «jardín del 
amor invertido» donde según Bozal lo cómico tiene un peso ya distinto (Baudelaire, 2001: 22) pues 
advierte un grotesco muy irreverente, ante el que todo espectador se siente francamente perplejo. 
Sobre este mismo célebre cuadro escribió Keyser:
Pero con la misma perplejidad es como nos situamos ante los paisajes donde tiene lugar la 
frenética actividad de El jardín de las delicias […]. Se trata de un terrorífico engendro que 
entremezcla la mecánica, el mundo vegetal, animal y humano y que se nos presenta con la 
naturalidad de  querer  ser  nuestro  mundo,  un mundo cuyas  proporciones  a  su  vez se  han 
extraviado en su totalidad. Ya sus contemporáneos se sentían perplejos delante de sus cuadros 
y les asignaban toda clase de divergentes significaciones. Para unos, El Bosco era un «santo 
ejemplar»; otros veían en él a un «astuto hereje» (Keyser, 2004: 57).
Es posible que lo grotesco consiga hacer asomar la expresión de una conciencia más libre, o 
cuando menos, más imperfecta y por tanto menos ortodoxa. Ahora bien, esa conciencia libre está 
aún bien limitada. Como se ha dicho tantas veces, la cuestión es «quién manda» (Bozal, prólogo a 
Baudelaire, 2001: 27), y por supuesto los atrevimientos del grotesco serán únicamente admitidos en 
el campo de la ficción . A pesar de todo, el camino es ya imparable en los Siglos de Oro y el 13
advenimiento  del  Barroco.  Shakespeare  o  Lope,  autores  que  han  trascendido  como  los  más 
brillantes dramaturgos de su tiempo, se caracterizaron por huir de las leyes del teatro clásico y 
empaparse de lo popular. Es el tiempo de los feos, de  pillos, los locos, los enanos, los gigantes… la 
deformidad y la imperfección se irá colando por los poros de esa cultura del canon que había traído 
el Renacimiento y los nuevos héroes serán grotescos y paródicos. «Dobbiamo aggiungere che, in 
questa sorta di estetica del grottesco, (...)  sa mescolare alto e basso, tragedia e commedia, e sa 
mostrare che gli uomini non sono solo terribili, ma anche comici» (Trulli, 1997: 51). 
Los despuntes de heterodoxia del barroco apuntan precisamente a este tipo de divergencias, 
las que se dan en la comedia, y no es casual que estemos en el tiempo de florecimiento de un 
universo grotesco tan fundamental como el de la commedia dell’arte, donde confluirán la risa, la 
máscara y el revulsivo popular en un modo de interpretar la farsa que cambiará para siempre la 
 Un caso evidente de ello es el papel social de la mujer, que en la ficción consigue superar muchísimas más fronteras y 13
restricciones que en la vida real, aquella que le brindaba la sociedad de las luchas inquisitoriales y las guerras de fe. 
Esas lindes ficticias eran superadas por los personajes femeninos precisamente gracias a las armas silenciosas y rebeldes 
que son las máscaras, y tal vez por ello, el recurso de la mujer vestida de hombre se tradujo en éxito seguro en el teatro 
moderno, y fue repetido hasta la saciedad. Piénsese en la Viola de Shakespeare, el Don Gil de las calzas verdes de Tirso, 
la Belisa de Lope de Vega o La Hija del Aire de Calderón. Para mayor detalle, véase el ya clásico estudio de Bravo 
Villasante (1976).
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historia del teatro. Sus tipos carnavalescos generarán toda una galería de emociones humanas que 
echarán raíces en la memoria colectiva del sur de Europa, y sobre todo llevarán al recurso de la 
máscara cómica por desvaríos grotescos más críticos de lo que parecen a primera vista.
Ma è la commedia dell’arte, con la grande tradizione delle maschere […], che il grottesco 
«gioioso», definito dai suoi stretti legami con le feste carnevalesche, trova —in Italia, e nel 
teatro— la sua forma massima di sviluppo. L’estrema «tipizzazione» della maschera eccede il 
legame  che  c’è  tra  personaggio  e  intreccio  comico,  perché  apre  di  continuo  uno  spazio 
«ulteriore», cioè la possibilità di far discendere molteplici intrecci da una stessa maschera (De 
Gaetano, 1999: 22).
Ha nacido lo grotesco como estética artística y así lo reflejan las máscaras de Arlecchino, 
Colombina, Pulcinella o Pantalone, cuyos rasgos estereotipados, partiendo de las viejas máscaras 
animaladas del carnaval, tipifican y caricaturizan hasta hacer a cada personaje siempre reconocible. 
La forza abbassante, la trivialità delle maschere della commedia dell’arte, il  loro carattere 
grottesco è evidenziato anche in chiave iconografica: il profilo irregolare e pieno di sporgenze, 
le  posture  accentuate,  i  corpi  piegati,  le  gobbe,  le  pance,  i  pizzi,  i  cappelli  a  punta.  Da 
Arlecchino a Brighella, da Pantalone a Balanzone, nelle maschere della commedia dell’arte si 
afferma una vitalità che sconfessa la morte e il suo carattere definitivo (la fine di una storia), 
le strutture sociali e il loro carattere definito (De Gaetano, 1999: ibíd.).
En definitiva, en este sentir barroco lo grotesco ha vencido a lo idílico: la parodia se ha 
colado en la lírica y lo imperfecto ha entrado en el arte. Sea un  Falstaff de Shakespeare o un Sileno 
de Rubens, sea un Quijote disfrazado de caballero o un Sancho como rey de la ínsula, sea un vejete 
como Pulcinella o cualquiera de los enanos de Velázquez; estamos ante el protagonismo absoluto de 
lo imperfecto, de lo esencialmente humano. 
Ya lo dijo Baudelaire, lo cómico literario ya no es una mera imitación, sino una creación, 
pues a partir de este momento, el espejo de aquella primitiva copia se exagera, se deforma y se 
carga de contenido crítico para dar lugar a una nueva intención. Lo cómico le concede más espacio 
a lo prohibido, a lo tabú, a lo más jocoso y a lo más oscuro. Así,  el  efecto de las tonalidades 
grotescas asoman bajo los ojos de la máscara, todo ello sin abandonar por un momento los bálsamos 
de la risa:
Hay un caso en el que la cosa es más complicada. El de la risa del hombre, pero risa de 
verdad, risa violenta, ante la apariencia de objetos que no suponen un signo de debilidad o de 
desgracia de sus semejantes. Es fácil adivinar que me estoy refiriendo a la risa ocasionada por 
lo  grotesco.  Las  creaciones  fabulosas,  los  seres  cuya  razón,  cuya  legitimación  no  puede 
extraerse del código del sentido común, con frecuencia excitan en nosotros una hilaridad loca, 
excesiva,  que  se  traduce  en  desgarramientos  y  desternillamientos  interminables  […].  Lo 
cómico es, desde el punto de vista artístico, una imitación; lo grotesco, una creación […]. La 
risa causada por lo grotesco tiene en sí algo de profundo, de axiomático y de primitivo que se 
aproxima mucho más a la vida inocente y a la alegría absolutas que la risa originada por la 
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comicidad de las costumbres […]. De este modo, lo grotesco domina a lo cómico desde una 
altura proporcional (Baudelaire, 2001: 100).
 Y es que no debemos olvidar que la risa nace del orgullo, del sentimiento de superioridad, 
«¡idea satánica como la que más! Orgullo y aberración» (Baudelaire, 2001: 89), dirá Baudelaire. Lo 
cómico nos hace malvados y orgullosos, nos devuelve a nuestra más pura esencia: la imperfección. 
Se trata de un sentimiento irreprimible que surge siempre en el que ríe y nunca en el objeto de la 
risa, fruto del choque perpetuo entre una grandeza infinita y una infinita miseria. 
«Nel  mondo  grottesco  troviamo  un  ribaltamento  della  topografia  del  mondo  «serio» 
medievale, dell’alto e del basso; il mondo grottesco è un mondo a testa in giù, come quello «messo 
in immagine» dalle  piroette  dei  clown» (De Gaetano,  1999:  20).  El  bufón hace reír  cuando se 
muestra  inferior,  y  sus  espectadores,  sean 
nobles,  burgueses  o  campesinos,  se  sienten 
poderosos al reflejarse en el espejo de ese otro 
y  verse  victoriosos,  y  no  pueden  evitar  la 
carcajada. La risa del mundo del carnaval,  la 
que nace de la revolución de las apariencias, es 
una especie de medicina para el  ser humano, 
tan  grandiosa  como  perversa,  tan 
revolucionaria  como  efímera,  tan  paliativa 
como  el  hambre  saciada.  Así  lo  aseguraría 
Gómez de la Serna: «los clowns, en resumen, 
son una especie de enharinados panaderos que 
preparan el pan de la risa para todos» (Gómez 
de la Serna, 1968: 35) . 14
En  definitiva,  la  risa  se  nutre  de  lo 
doloroso  para  mostrar  dónde  está  la  herida, 
precisamente  porque,  como  decía  Ingmar 
 El hambre se remedia con comedia, así nos lo enseñó Calderón: 14
VEJETE: No hay quien no tema en las Carnestolendas […]:
Cercadas nuestras ganas estos días de ejércitos de mil pastelerías, 
y tal hambre en el cerco padecemos
que hasta las herraduras nos comemos.
MARÍA: Mas todo, padrecito, se remedia.
VEJETE: ¿Con qué, hijitas rollonas?
LAS DOS: Con comedia.
RUFINA: De otro entretenimiento no gustamos.
LAS DOS: Comedia, como Iglesia, nos llamamos. 
Las  Carnestolendas  (Entremés)  de  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  a  través  de  José  María  Díez  Borque:  “Púlpito  y 
máscaras en el Siglo de Oro” en Huerta Calvo (ed.), 1989: 202-203.
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Bufón don Sebastián de Morra. Diego Velázquez, 1645.
Bergman, «los grandes dolores no pueden ser traducidos en una obra de arte, salvo a través de la 
farsa» . Por su parte, para Fellini, la comedia lleva y ha llevado siempre una tragedia silenciosa 15
bajo su máscara:
La intención de los auténticos escritores de comedia —es decir, los más profundos y honestos
— no es,  de ningún modo,  divertirnos únicamente,  sino abrir  desgarradoramente nuestras 
cicatrices  más  dolorosas  para  que  las  sintamos  con  más  fuerza.  Esto  se  puede  aplicar  a 
Shakespeare como a Molière tanto como a Terencio y a Aristófanes. Por otro lado, no existe 
un  verdadero  trágico  -estoy  pensando  en  Eurípides,  Goethe,  Dante-  que  no  sepa  cómo 
mantener sus sufrimientos más terribles a una cierta distancia irónica (Fellini, 1978: 69).
Peter Torop. La Traduzione Totale. Tipi di Processo Traduttivo nella Cultura. La traducción es mía.15
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d) Lo sublime.
Cabría preguntarse por qué la risa se radicaliza precisamente en este momento de la cultura 
europea. El Renacimiento ha comenzado por cuestionar el teocentrismo y ha acabado construyendo 
una  nueva  vara  de  medir  que  coloca  al  individuo  como  protagonista  de  los  cuestionamientos 
filosóficos y culturales. El cogito cartesiano nos convierte en individualidades pensantes, de hecho, 
nos certifica como individualidades, pero los avances filosófico-científicos encuentran pronto una 
censura ideológica a la vez que religiosa que frenará de golpe el desarrollo de la cultura europea. Es 
un tiempo para refugiarse en la risa, tiempo de guerras y oscurantismo, no debe ser casual que la 
risa comience en este período a apoderarse de lugares más siniestros y dolorosos de la existencia, 
abriendo paso a un nuevo tipo de grotesco, más oscuro, más misterioso, o, como veremos ahora, 
más sublime. 
La herida del individuo se hace más visible, de ahí que la comedia comience a reírse no sólo 
de los ridículos, del otro goliardo, juglar o cómico… sino de todos, de uno mismo, hasta de los 
héroes. La risa barroca recoge las lecciones del distanciamiento irónico y comienza a reírse incluso 
del autor (como hace Cervantes con la ayuda de su apócrifo Cide Hamete Benengeli, o Velázquez 
con ese espejo irónico que es Las Meninas). Tal vez comienzan a derrumbarse, como el Imperio 
español, aquel donde antaño nunca se ponía el sol, todas las creencias universales. Todo pasa por el 
rasero de la ironía, a merced de la risa, tal vez por eso lo cómico se irá cubriendo cada vez más de 
oscuridad  en  su  camino  inexorable  hacia  la  risa 
moderna. 
Dice Ángel González que es precisamente esa 
profunda crisis ideológica la que rescata el sentir de 
lo sublime que, coincidentemente, resurge siempre en 
tiempos de crisis, pero que encontrará en ese final del 
Barroco  un  caldo  de  cultivo  fundamental  para  la 
construcción de la Modernidad cultural  que arranca 
con las ideas ilustradas y que definirá el tránsito hacia 
el  siglo  XIX:  «La  hegemonía  de  "lo  sublime"  ha 
comenzado  con  el  derrumbamiento  del  Antiguo 
Régimen,  con  la  conciencia  de  que  todo  —y tanto 
quizá cuanto más grande— está en peligro y a punto 
de  caer»  (González,  2008:  14).  Lo  sublime,  en  su 
potencia abismal hacia lo inmenso, ya no nace de lo 
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Gustave Doré, Pierrot grimaçant, sin fecha 
(mediados siglo XIX). 
bello, sino de una experiencia compleja basada en algo inmaterial que acompaña a la obra artística y 
que se encuentra más allá del placer y el sufrimiento, y que, por tanto, convive entre la obra y su 
lector. Ya no se trata de una experiencia estética amable, en busca de armonía y belleza, sino de un 
arma reveladora de una verdad latente, más que otra cosa, conmovedora. «Lo que nos atrapa o nos 
captura no es tanto un placer positivo cuanto una experiencia compleja, en la que el dolor tiene un 
lugar  importante  y en la  que está  en juego algo que puede aparecer  más allá  del  placer  y  del 
sufrimiento» (Saint Girons, 2008: 128). 
Resulta fundamental que la risa haya virado su trayectoria hacia caminos menos luminosos y 
más grotescos. Además, lo sublime ha abierto la puerta de la inmensidad frente a las categorías 
estéticas  aristotélicas,  donde  el  canon  ya  no  imprime  lo  bello,  sino  lo  conmovedor.  La  risa 
autorreflexiva nos permite, por fin, tener consciencia de que dentro de nosotros, bajo la máscara, 
conviven otros que infunden plurisignificación a nuestras banales y aparentes realidades. 
La  maschera  carnevalesca,  la  maschera  della  commedia  dell’arte,  abbatte  il  definitivo  e 
irrevocabile e apre continue possibilità di vita. [...] Non appartiene ad una sola storia, ad un 
solo intreccio, ad un solo destino, ma si rende disponibile a più vite, a più intrecci, a più 
storie.  [...]  Lascia  emergere  tutta  l’ambivalenza  del  grottesco,  che  non  è  solo  rinascita, 
rinnovamento,  ma  anche  dissimulazione,  travestimento  che  nasconde  forze  malefiche  e 
distruttive. È la maschera “diabolica”, che cela un’identità misteriosa e inquietante: alla festa 
carnevalesca si contrappone il rituale demonico, alla gioia l’orrore. (De Gaetano, 1999: 13)
Estas alteridades irán adquiriendo cada vez más presencia en las ficciones del individuo 
hasta acabar, como veremos, por dominar el yo que las albergaba. El otro que vive debajo de la 
máscara está a punto de mostrar su lado siniestro.
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e) Identidad ilustrada y otredad romántica
El tiempo, ¡siempre el tiempo!, acabaría por darle horriblemente la razón, y muy pronto se 
vería que nada  podía escapársele a la risa, ni siquiera lo más horrible, como la guillotina 
(González, 2008: 12).
¿Hay algo más grotesco que comenzar un siglo con la cabeza de un rey absolutista rodando 
por la Plaza de la Concordia de París? ¿Acaso no es la refiguración más total del mundo al revés? 
Este acontecimiento histórico resquebraja la conciencia colectiva de tal modo que abre una 
nueva era. Sin embargo, para llegar a ese punto, resultó fundamental el calado de las ideas de la 
Ilustración  propugnadas  por  el  idealismo  enciclopédico  del  XVIII,  amante  de  los  carnavales 
venecianos y de las pelucas empolvadas, que, bajo un paternalismo histórico, fabricó los derechos 
fundamentales de la modernidad. Partiendo de esa crisis ideológica que asolaba el final del mundo 
barroco, surge la luz que daría nombre al siglo en la corte una Francia decadente y Rococó. 
Uno  de  los  elementos  que  afloran  en  este  siglo  de  ideas,  heredada  de  planteamientos 
barrocos  previos,  es  el  cuestionamiento  de  la  dicotomía  realidad-ficción  como una  bifurcación 
impermeable, esta frontera hasta entonces tan definida se comenzará a poner en duda. Después de 
los antihéroes barrocos, nos comenzaremos a cuestionar si una máscara disfraza realmente o si, tal 
vez, revela una verdad mayor, si el mundo de las apariencias es real o tan sólo un puro uniforme.
No sería hasta el siglo XVIII (…) cuando se empezaría a cuestionar esa diferenciación tan 
contundente entre el mundo real y el mundo de las apariencias, preocupación incorporada 
también en el romanticismo literario. […] deja de haber razones por las que las máscaras, los 
disfraces y demás artificios tengan que estar excluidos del reino de lo verdadero y confinados 
al mundo de los fingimientos (Sanabria, 2011: 31).
La Ilustración hará del concepto de individuo el estandarte de la recién inaugurada Edad 
Contemporánea, lo cual generará el nacimiento de un renovado interés por investigar los resquicios 
del hombre, sus derechos, sus obligaciones, su reacción ante un entorno hostil, o nuevo, o extraño… 
No será, creemos, casualidad que en esta época nazcan las primeras autobiografías y autorretratos 
con  un  proyecto  definitivamente  artístico,  donde  la  máscara  de  uno  mismo sobresalga  con  un 
poderoso ímpetu. Como diría Montaigne, «ensayar es pintarse uno mismo» (en Trías, 2003: 4-5). El 
artista se desnuda y se enmascara al mismo tiempo, en una revelación constante y descarnada.
Las alteraciones se presentan cuando el motivo lo compone el mismo autor como objeto de 
representación al elaborar su autorretrato, en el que, al menos antes de la invención de la 
fotografía, interviene un espejo, [...] el artista lo usa para verse y pintarse, y su resultado 
responde  indefectiblemente  a  «un  juego  de  sinceridades  y  enmascaramientos,  de 
espontaneidades  y  ritos,  en  los  que  se  advierte  la  mezcla  indeslindable  de  indagación 
descarnada y representación mítica» (Argullol, 1994: 173).
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Escribir o pintar a los demás es siempre retratarse a uno mismo, pero escribir o pintarse a 
uno mismo reporta un juego de espejos y máscaras tan apoteósico como el carnaval, donde el grado 
de  autenticidad  tendrá  que  ser  puesto  en  cuestión  tan  pronto  como  nazca  ese  autorretrato.  El 
prodigio  de  Las  Meninas  es  precisamente  ése:  como explica  Foucault  en  su  célebre  ensayo , 16
Velázquez ha hecho que el retrato pierda idealismo en favor de un encuentro fortuito con la ironía y 
el  distanciamiento,  que  abre  paso,  lento  pero  seguro,  al  espectador  dentro  del  cuadro.  Así  lo 
explicaría Estrella de Diego en su ensayo sobre la autobiografía:  «También en Las Meninas  el 
pintor mira y se mira y se pierde en nosotros, que no entramos en el cuadro, no: es el cuadro el que 
se desborda, espacio circular que nos asalta a su manera, firme, muy firme» (Diego, 2011: 22).
El retrato ideal ha muerto porque dentro del retrato moderno también estamos retratados 
nosotros  los  observadores,  provocando  entonces  el  nacimiento  de  un  espacio  circular, 
autorreferencial y paródico, fragmentario y múltiple. 
Tal vez la fractura del espacio implique también la fractura del sujeto como lo espera y lo 
exige la tradición: se fractura el espacio. Se fractura el sujeto –o todo lo contrario-. Quién 
sabe si a mediados del XVIII ese «yo ejemplar» de los retratos y autorretratos clásicos se 
había trastocado para siempre y estaba a punto de dar paso a ese «yo quebrado»,  el  que 
corresponde a la contemporaneidad… (Diego, 2011: 31).
El individuo ha comenzado su odisea de modernidad hacia la distorsión y la fractura. La 
revolucionaria búsqueda, el abismo del hallazgo ante la perfección de la copia, la imagen ante la 
idea. El grotesco festivo se ha vuelto oscuro y solitario: 
Un  cambiamento  di  stato  del  grottesco,  attraverso  una  progressiva  neutralizzazione  delle 
spinte generative ed una cristallizzazione delle istanze di negazione. È il grottesco soggettivo 
romantico, un «grottesco da camera: come un carnevale vissuto in solitudine». Il grottesco 
sembra perdere la sua originaria ambiguità e trasformarsi in un grottesco «nero», puramente 
critico (De Gaetano, 1999: 15-16). 
Muerto el yo, nos quedan los abismos negros que escondía la máscara.
Precisamente en este tiempo surge la primera agrupación estética que se podría entender 
como tribu urbana, los muscadins, los primeros jóvenes que se rebelaron contra la ética dominante a 
través de la estética. ¿Casualidad que sea precisamente en un tiempo de crispación como el que vive 
la  Europa de fines  del  XVIII?  Bollon explica  cómo los  diversos  estilos  contracanónicos  nacen 
siempre en momentos de transición ideológica, en momentos de pugna política, donde la sociedad 
está confusa y la inestabilidad social impide discernir por dónde continuará el camino. Cuando la 
sociedad se encuentra en un cruce de caminos entre diversos comportamientos, «no es raro entonces 
ver surgir diversos estilos-modos de vida correspondientes a esas alternativas. […] El Estilo llega 
 Nos referimos al ensayo que abre Las Palabras y las Cosas: “Las Meninas”.16
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siempre  en  momentos  de  irresolución  fundamental,  cuando  la  sociedad  no  termina  de 
elegir...» (Bollon, 1990: 115). En una palabra, el estilo vive en íntima relación con los tiempos y las 
etapas de crisis socioeconómicas.
Y  es  que  las  consecuencias  socio-políticas  de  la  Revolución  Francesa  provocan  una 
profunda  inestabilidad  en  esa  Europa  recién  llegada  a  la  Contemporaneidad.  Se  avecinan  años 
convulsos, un tiempo de guerras ideológicas, de renovadoras propuestas políticas, de megalómanos 
emperadores y de luchas populares. Entonces se produce un feliz reencuentro con el recurso de la 
máscara, ahora ya como un arma reveladora de verdad. El Romanticismo está a punto de comenzar 
su viaje por las alturas y por las profundidades del alma. No nos sorprende, por tanto, encontrarnos 
con las palabras de Goethe, quien recupera el tiempo del carnaval como único viaje hacia el carpe 
diem.  Lo hará precisamente en su Viaje a Italia,  viaje en el  espacio y en el  tiempo, evasión y 
alteridad romántica en estado puro: «Puesto que la vida, en suma, como el Carnaval romano, ni se 
puede abarcar de una mirada ni gozar de ella y hasta se halla llena de peligros, que esta indolente 
sociedad de máscaras nos recuerde que debe darse importancia a todo goce momentáneo, que a 
menudo nos parece baladí» (Huerta, 1989: 230).
Son años de transición de una era a otra, años que han visto caer a los más invencibles 
imperios y encumbrar a los más insospechados héroes. Así, tal y como ya dijimos que ocurriera en 
la época del  claroscuro barroco,  los conceptos fundamentales de la  existencia volverán a verse 
cuestionados, aunque esta vez de manera mucho más inquietante. 
La messa in questione «classicista» della visione del mondo medievale-rinascimentale e del 
riso  grottesco  affermato  in  tutta  la  sua  ambivalenza  porterà  ad  una  ripresa  «romantica» 
dell’imagerie e della visione grottesca. Una ripresa che trasforma la festa popolare in «teatro» 
individuale, la maschera da rigeneratrice in dissimulatrice, il riso da gioioso in «infernale, 
tetro e maligno», trionfo del demoniaco (De Gaetano, 1999: 16).
La identidad, la individualidad, el Estado… incluso la fe se verá puesta en entredicho. Por 
eso es tiempo para recuperar la risa, pero ampliando los límites de su crítica hacia lo blasfemo y lo 
satánico, inventando una belleza poseída por lo siniestro, llena de atalayas, lunas llenas y danzas de 
la muerte. 
Ésa es la musa moderna, la que fusiona lo bello y lo siniestro para recrearse en lo sublime, 
un sentimiento que había definido Kant en su Crítica del Juicio y que determinará la construcción 
de una nueva estética. Se trata de «la redención romántica de lo feo» (Eco, 2007: 294). Victor Hugo 
será uno de los primeros en ponerle adjetivos al nacimiento de esta belleza otra tan fundamental 
para  la  Modernidad:  «La  muse  moderne  […]  sentira  que  tout  dans  la  creation  n’est  pas 
humainement beau, que le laid y existe à coté du beau, le difforme prés du gracieux, le grotesque au 
revers du sublime […]. La poesie dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la 
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lumière, le grotesque au sublime, […] la bête à l’Esprit» (Trulli, 1997: 50). Será el propio Hugo 
quien  confirme  la  llegada  poderosa  de  esta  musa  moderna  construyendo  a  dos  de  los  más 
fundamentales feos  de la época romántica, el Quasimodo de Notre Dame de Paris (1831), y el 
Gwynplaine de L’homme qui rit (1869). Este último nos resulta aún más representativo debido al 
juego perverso que Hugo construye entre deformación, máscara, sonrisa y tragedia: 
Un rostro como este no es producto del azar, sino que está hecho a conciencia […]. Todas las 
apariencias hacían pensar que industriosos modeladores de niños habían trabajado en aquella 
cara […]. Esa ciencia, hábil en los cortes, en las obturaciones y en las suturas, había cortado la 
boca,  desbridado  los  labios,  descubierto  las  encías,  alargado  las  orejas,  separado  los 
cartílagos, desordenado las cejas y las mejillas, alargado el músculo cigomático, atenuado los 
puntos  y  las  cicatrices,  reconducido  la  piel  sobre  las  lesiones  manteniendo  no  obstante 
siempre la boca abierta, y de esta obra de escultura poderosa y profunda había surgido una 
máscara: Gwynplaine (Eco, 2007: 294).
Otro  elemento  determinante  es  que  el  artista  romántico  se  plantea  la  vida  desde  el 
distanciamiento  más  individualista  y  poderoso.  Su  insatisfacción  presente  le  llevará  a  huir  del 
mundanal ruido en busca de unos (a menudo inaccesibles) paraísos perdidos. 
Murallas  derruidas,  atalayas,  tormentas…  la  experiencia  estética  romántica  se  basa 
precisamente  en  la  evasión  y  en  la  contemplación  distanciada.  «El  mirar  se  transmuta  en 
considerar»,  escribe  Goethe  (Saint  Girons,  2008:  187).  Se  trata  más  que  de  observar,  de 
experimentar el distanciamiento entre el individuo y la inmensidad perdiendo por un momento la 
humanidad a favor del abismo. Operación muy similar, por cierto, a la que ejerce la ironía, que basa 
la construcción de su comedia en la visión distanciada, que es definitivamente inorgánica. Así nos lo 
explica Paul De Man: «El acto irónico, como lo entendemos ahora, revela la existencia de una 
temporalidad que definitivamente no es orgánica, puesto que su relación con la fuente se da sólo en 
términos de la distancia y la diferencia y no permite, por tanto, ni un final ni una totalidad» (De 
Man, 1991: 246). 
Ya sea una elevación por las alturas o una inmersión por las profundidades, podemos sentir 
esa contemplación sublime en los acantilados nubosos de Caspar David Friedrich, en los mundos 
dantescos de William Blake, en las visitas al infierno de Goethe o en los malévolos experimentos de 
Mary Shelley. El protagonista de la experiencia estética es el ojo que contempla.
Para  Burke  y  sobre  todo  para  Kant,  en  la  necesidad  de  alcanzar  lo  sublime  subyace  la 
necesidad de contemplarlo. El aventurero se transforma en simple testigo […]: se pasa de una 
teoría de la creación a una teoría del sentimiento que, a su vez, es también una teoría de la 
pasión y de la emoción (Ruhrung). El ser humano ya no se deja simplemente transportar por 
lo sublime a cualquier otro lugar, sino que se siente herido y traspasado en lo más vivo por la 
toma de conciencia de lo terrible (Saint Girons, 2008: 155).
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El artista  romántico se  evade en primera instancia  por  decisión propia,  y  ya  cuando su 
evasión del mundo es definitiva, es consciente de que el espacio que contempla pasa a ser el reflejo 
del enorme abismo que lo separa del mundo. De algún modo, la distancia entre su individualidad y 
todo ese mundo exterior no era más que el reflejo de sí mismo. Así lo explica el propio Hugo:
Es algo inaudito: resulta que es en nuestro interior donde tenemos que mirar lo que está fuera. 
El tenebroso y profundo espejo está en el fondo del hombre. Allí está el terrible claroscuro. 
Algo reflejado por el alma produce más vértigo que su visión directa. Es más que la imagen, 
es simulacro y en el simulacro hay algo de espectro. Ese complicado reflejo de la Sombra es 
un  aumento  respecto  de  lo  real.  Al  inclinarnos  sobre  el  pozo  que  es  nuestro  espíritu 
descubrimos  allí,  en  un  estrecho  círculo,  como en  un  abismo,  el  mundo  inmenso  (Saint 
Girons, 2008: 188).
El espejo se torna siniestro, más distorsionado y grotesco que nunca, y revela una verdad 
sublime. Como nos dice Keyser, el monstruoso grotesco se sentía mucho más verdadero de lo que 
parecía a primera vista: «de hecho, al comprender el asombro como una angustia y perplejidad ante 
un  mundo  distorsionado,  lo  grotesco  adquiere  una 
secreta  relación  con  nuestra  realidad  y  una  carga  de 
verdad,  […]. Se percibe,  también […], una inquietud 
por  la  posibilidad  de  que  lo  grotesco  albergue  un 
contenido  más  profundo  del  normalmente 
diagnosticado» (Keyser, 2004: 50-51). 
En  nosotros  mismos  habita  la  bestia  y  el 
espíritu, lo celestial y lo infernal, lo bello y lo feo... el 
abismo. Poco a poco, el Romanticismo va desvelando 
la otredad  siniestra que habita bajo el antifaz, la otra 
cara  de  la  individualidad,  la  sombra  de  la  luminosa 
identidad ilustrada: el doppelgänger. Es ahora cuando 
hace  mella  la  comedia  triste  de  la  pantomima  en  la 
descolorida humanidad carnavalesca de los Caprichos 
de Goya, cuando se comienza a destapar a esos otros malvados que llevamos dentro, seamos Fausto 
o Mefistófeles,  don Juan o su antifaz,  Hamlet o el  fantasma, Victor Frankenstein o su criatura, 
Jeckyll o Mr. Hyde. El otro ya está dentro.
Este tema vuelve una y otra vez a lo largo de todo el siglo XIX, hasta culminar, por ejemplo, 
en El extraño caso del Doctor Jeckyll y Mr. Hide (sic.), de Robert L. Stevenson (1885). (…) la 
reflexión  acerca  de  este  asunto  (la  responsabilidad  del  creador  en  la  aparición  de  lo 
monstruoso) procede en el sentido de una creciente aceptación de lo monstruoso inherente al 
sujeto. La monstruosidad se convierte en interior al sujeto y Stevenson, subrayando el papel 
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Autorretrato con la muerte tocando el violín. 
Böcklin, 1872 
del  rechazo  y  el  entorno  de  lo  rechazado,  acaba  anticipando  los  descubrimientos  del 
psicoanálisis (Saint Girons, 2008: 207).
Así lo recuerda el propio Stevenson de boca del doctor Jeckyll:
I was no more myself when I laid aside restraint and plunged in shame, than when I laboured, 
in the eye of day, at the futherance of knowledge or the relief of sorrow and suffering. […] 
man is not truly one, but truly two. I say two because the state of my own knowledge does not 
pass beyond that point. Others will follow, others will outstrip me on the same lines; and I 
hazard  the  guess  that  man  will  be  ultimately  known  for  a  mere  polity  of  multifarious, 
incongruous and independent denizens (Stevenson, 2006: 49-50).
Es ahora cuando se empieza a juzgar al individuo desde todos sus ángulos, con todos su 
tabúes y secretos, con todos sus rostros y disfraces. «El hombre y su reflejo dejan de ser solidarios: 
su divergencia toma cuerpo ante el espejo, hasta tal punto que la imagen especular se emancipa y, 
en  último  extremo,  ya  no  es  percibida  como  un  fenómeno  óptico,  sino  como  un  rival 
amenazador» (Melchior-Bonnet, 1996: 268).
El otro se convierte en una necesidad de la modernidad. El antifaz se ha revelado una belleza 
siniestra. «Mucho es lo monstruoso. Sin embargo, nada es más monstruoso que el hombre» (Saint 
Girons, 2008: 84).
!41
1.2. La modernidad.
a) La máscara contra el mundo: la ficción mise en abîme. 
Moda total, el Romanticismo es una panoplia, una estética, una fisonomía, una sinfonía de 
colores, un sistema de mitos y de ideas recibidas, un panteón de héroes reales e imaginarios, 
pero también un modo de vida que se inmiscuye en todas las prácticas y dicta leyes sobre 
cualquier tema (Bollon, 1990: 73-74).
La estética romántica se convierte en un mundo más allá del mundo más excesivo, más 
intenso. «Se tiene el proyecto de poner patas arriba el planeta», dirá tiempo después Gautier, se 
busca escapar, construirse una vida otra, un mundo al revés que tambalee los hasta entonces claros 
límites entre realidad y ficción. «Seguramente la realidad es un esfuerzo de invención, uno más 
entre los géneros literarios con los que cumplimentamos nuestra querencia por el estilo. Por ello la 
misión  del  escritor  no  es  la  descripción  sino  el  reto,  (…)  el  futuro  es  un  arma  cargada  de 
poesía» (Rodríguez Magda, 1997: 108). 
La romántica, como todas las modas, también resultó efímera, puede decirse que ya en 1836 
la novedad y la rebeldía había sido digerida por el sistema. Ahora bien, su herencia de algún modo 
se sumerge en todas las estéticas de rebeldía que están por llegar, impregnándolas del idealismo 
fundamental para ir contracorriente. «La moda romántica habría cubierto su tiempo real, efímero 
como el de todas las modas. Le quedaba por cumplir su destino simbólico, el más importante de 
todos y su verdadera revancha sobre el tiempo» (Bollon, 1990: 77).
Son estos mismos románticos quienes, por alejarse de su mundana y burguesa cotidianidad, 
adquieren  el  hábito  de  disfrazarse  de  artista.  Es  a  partir  del  Romanticismo  cuando  podemos 
observar la construcción de una bohemia que convive y se opone a la sociedad de su tiempo. Por 
primera vez, la cultura y el arte comienzan a contaminar la realidad, haciendo de los bohemios unas 
auténticas máscaras de ficción, fabricando al artista descarriado, opuesto e incomprendido por el 
mundo que lo rodea, incluso correspondiéndose con la imagen de los funambulistas y saltimbanquis 
como  modelos  identificativos  del  arte.  «¡Salve,  telón  o  máscara!  Yo  tu  belleza  adoro»,  dirá 
Baudelaire (1991: 385). 
Desde el romanticismo (aunque existen algunos precedentes), el bufón, el saltimbanqui y el 
payaso han sido imágenes hiperbólicas y a propósito deformantes, con las que los artistas han 
querido  mostrarse  a  sí  mismos  y  exponer  la  propia  naturaleza  del  are.  Se  trata  de  un 
autorretrato encubierto, cuya intención no se limita a la caricatura sarcástica o dolorosa. [...] 
El juego irónico se emplea como interpretación de uno mismo sobre sí mismo: es una epifanía 
ridícula del arte y del artista. La crítica a la honorabilidad reglada tiene así su equivalente en 
la autocrítica dirigida contra la propia vocación estética, uno de los componentes que se debe 
reconocer como característico de la «modernidad» (Starobinski, 2007: 9). 
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Tal vez la máscara social que se conoce en el argot informal como «tribu urbana» nazca de 
una necesaria ficción en donde basar su idealismo, su mundo de utopías. Tal vez sea el arte, o la 
rebeldía, o ambas cosas a la vez, entrando en la vida. «Los estilos expresarían en el fondo una 
especie de conocimiento poético de la realidad» (Bollon, 1990: 11). 
Como los mitos, los estilos no son sino fantasmas, imágenes borrosas, en la frontera misma 
del rechazo del sentido; éstos no se ejercitan para nada a ciegas: captan simplemente lo real de un 
modo distinto y complementario del lenguaje» (Bollon, 1990: 91). A la vez que el bohemio, surge el 
dandy, y a partir de éstos, el vanguardista, el existencialista, el beat, el hippie, el punk y tantos otros 
grupos que a través de su estética, trataron de poner en entredicho el sistema, de descoronar la 
cultura canónica con las que les tocó combatir. No dejan de participar de la revuelta carnavalesca 
propugnada por los autores barrocos, solo que su guerra ha entrado (tal vez para siempre) en el 
mundo de la realidad.
Esos insolentes, esos  escandalosos, esos desviados son "bufones", "payasos", "grotescos" -
otras figuras tradicionales del cínico- que hablan allí donde otros callan, que claman tapados 
por una máscara de burla su verdad insoportable frente al poder, o también desgarran, con su 
humor, con su "locura" aceptada, el velo de la lógica para arrastrar a un mundo sin referente, 
poniendo en comunicación a quienes los miran con una especie de más allá o más acá de lo 
humano y de lo social (Bollon, 1990: 185).
¿Acaso  estos  movimientos,  se  pregunta  Bollon,  tienen  un  contenido  real  o  son   formas 
puras que se llenan con las significaciones del entorno? Hay un “algo” en el estilo que carece de 
significación a priori, y que parece ser algún tipo de locura, que lleva al rebelde a caminar tan a 
contracorriente.  «Hay en el  dandismo y en todas las manifestaciones de lo que hemos llamado 
Estilo mucha inconsecuencia, en parte de juego puro casi "idiota" con el sentido, así como un goce 
casi  loco  de  mostrarse  como negadores  absolutos,  imposibles  de  clasificar,  de  comprender,  de 
reducir: una especie de rebelión última, sin objeto ni razón, que confina con la demencia» (Bollon, 
1990: 240). 
El Romanticismo ha abierto la puerta de la utopía, de la evasión, incluso del suicidio, para 
que  el  rebelde  pueda  encontrar  su  escape,  para  que  pueda  ejercer  su  locura,  una  locura  sin 
significación, sin proyecto ideológico y sin consecuencias, un juego mise en abîme, la definitiva 
puesta en ficción del individuo a través de la rebeldía de lo grotesco. «No todos pueden darse un 
baño de multitudes: gozar de la muchedumbre es un arte; y sólo puede darse un festín de vitalidad, a 
expensas del género humano, aquel a quien un hada insufló en su cuna el gusto por el disfraz y la 
máscara, el odio al domicilio, y la pasión del viaje» (Baudelaire, 1996: 66).
!43
b) Las máscaras éramos nosotros.
La rebeldía la determina el traje, o, al menos, el participar de una estética que se salga de la 
norma, que participe de lo que hemos ido llamando grotesco, sí parece llevarnos directamente a la 
rebeldía. Según explica Bollon, el estilo es lo que marca la diferencia de un tiempo, como una 
especie de pensamiento salvaje de lo social. Parece que detrás de la estética reside una ética de las 
apariencias,  una  moral  dominada  por  lo  superficial.  El  teórico  francés  alude  a  una  pertinente 
expresión del Nietzsche de La Gaya Ciencia, en la que tilda a los griegos de «superficiales por 
profundidad», y reflexiona acerca de la verdadera significación de esta superficialidad, de esta ética 
de las apariencias.
Según Nietzsche, los griegos no se unían a las apariencias por debilidad, por impotencia de no 
poder  alcanzar  la  profundidad:  al  contrario,  porque  eran  «profundos»,  verdadera  y 
absolutamente,  habían  decidido «permanecer  valientemente  en  la  superficie»  de  las  cosas 
[…]. La «profundidad» era en ellos, sin ambigüedad posible, antecedente. «Superficiales por 
elección, después de haber experimentado las ansias y los estancamientos de la profundidad»: 
ese es, en efecto, el sentido de la frase de Nietzsche desarrollado en toda su lógica subyacente 
(Bollon, 1990: 197).
De algún modo,  esa superficialidad a posteriori  de una primigenia y fallida profundidad, 
refleja, a su manera, una «actitud general inscrita en una mirada, de un arte de vivir e incluso de una 
concepción del mundo —en resumen, de una total filosofía fundada en la Apariencia y su respeto
—»  (Bollon,  1990:  196).  Recurrir  a  la  apariencia  como  único  refugio  parece  una  vuelta  a  la 
intuición,  al  instinto.  La  imagen  encuentra  su  sentido  en  su  ausencia  de  sentido,  una  segunda 
inocencia que se deshace de las presiones de la interpretación que tanto aborrecerá el siglo XX , y 17
que el arte irá progresivamente investigando más y más a lo largo del siglo.
Si evitamos la tentación de interpretar, si nos liberamos de esa presión, el mundo vuelve a 
ser objeto pleno, libre y ligero, y todo es fuente de emoción para el individuo, «más todavía que un 
arte  de  vivir,  es  una  vida  erigida  en  obra  de  arte,  en  objeto  de  goce  y  de  conocimiento 
estéticos» (Bollon, 1990: 200). 
Evitar la interpretación, dejar que el cuerpo hable. «No existe modo de superar lo que está 
dado a primera vista o de desentrañar el  sentido: tan sólo es “une superficie sans intérieur,  un 
épidermie sans entrailles, une coque vide, une moule”, dice Jean Clair (1977b: 139)» (Sanabria, 
2011: 156). Parece que el mundo post-romántico, después de las aventuras que emprende el arte 
hacia  el  calco de la  realidad a  través  de las  teorías  krausistas  y  naturalistas  (y  sus  respectivas 
 Nos referimos a cuanto señalado, entre otros, por Sontag en Contra la Interpretación, o a las ideas de Jean Clair y 17
Robbe-Grillet.
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desilusiones), hace las paces con la razón y también desiste 
en su empeño de “imitar”. Según Bollon lee a Nietzsche, el 
«decir lo menos a fin de sugerir, de dar a entender […] se 
hace tanto por escepticismo respecto a la "verdad" como 
por  respeto  al  juego  social,  por  tacto  y  por 
civilidad» (Bollon, 1990: 213). Entonces, el arte vuelve a 
alzar el vuelo, y, como el estilo, encuentra su razón en la 
ausencia  de  razón,  en  el  juego  de  la  apariencia,  en  la 
apoteosis de la imagen. 
La profundidad, que trataba de poner orden, reconoce 
su fracaso y se vuelve apariencia, llegando entonces a una 
inocencia  que  es  "segunda"  y  que  reporta  una  nueva 
mirada que acepta y reconoce el mundo en su enigma. «No 
hay el  Bien o  el  Mal,  lo  Bello o  lo  Feo;  el  mayor Mal 
puede ser la condición del mayor Bien y lo Sublime nace 
más allá de las categorías usuales, de su trastorno. […] Las abstracciones estéticas y morales […] 
son ficticias…» (Bollon, 1990: 210-211). 
El traje es, por tanto, una elección inconsciente por parte del sujeto que dice más verdad que 
el «realismo» exterior y racional porque ha comprendido que nunca se podrá llegar a esa realidad. 
Superficiales por decisión, cínicos nihilistas, armónicamente desengañados. 
Su refinamiento era una conquista, el envés brillante —el «remedio» o la «revancha», como 
hemos  visto,  de  la  superficialidad  nietzscheana—  de  un  profundo  y  casi  irremediable 
nihilismo intelectual y moral, como si en cierto modo hubieran «dado la vuelta» al mundo y, 
en la desesperación y el vacío a que los llevaba su lucidez, hubieran decidido, elegido oponer 
una especie de «gay saber» de la vida delicadamente desengañado… (Bollon, 1990: 215-216).
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Francis Bacon, Autorretrato. 1972.
c) La alienación y el individuo moderno. 
«Vestir es decir sí a la ley imaginaria de la moda, poniendo el cuerpo “en circulación”» 
reflexionaba Patrizia Calefato (2002: 122). 
La segunda mitad del XIX comienza a aceptar la mercantilización del mundo, que lleva 
irremediablemente a  la  mercantilización del  sujeto,  del  individuo,  por  lo que los  cuerpos (y ss 
máscaras)  comienzan  a  circular  de  manera  irremediable  en  el  mercado  del  mundo.  Cuando  la 
Revolución  Industrial  va  consolidándose,  la  vida  en  la  urbe  se  convierte  en  un  escaparate  de 
mundanalidad,  y la  moda,  la  recreación  de  uno mismo a  través  del  estilo,  el  estandarte  de  la 
modernidad y la jerarquización de la sociedad. 
Walter Benjamin, otro gran flanêur de la modernidad, supo observar cómo la multitud que 
poblaba la moderna metrópoli no era más que un simulacro de sociedad, una escenografía virtual de 
un mundo basado absolutamente en la apariencia: «El "mundo" que puebla la moderna metrópoli es 
la "multitud" como "velo" que esconde la masa» (Benjamin,  2005: 432).  Lo que consideramos 
mundo tan sólo es la pátina deshumanizada, fetichista y grotesca de algunos elementos dispersos de 
la  masa;  son  el  simulacro  del  mundo industrial  donde  ya  todo  es  objeto.  El  mundo entero  es 
simulacro, escenografía, all the world’s a stage, que diría Shakespeare.
Benjamin basaba su teoría en las tesis sobre el fenómeno de la alienación en Karl Marx, 
como precisa Patrizia Calefato en el ensayo que acaba de ser citado. 
En los Manuscritos de 1844, Marx releva cómo, en el trabajo alienado, un objeto producido 
por  el  trabajo  del  operario  surge  delante  de  su  productor  como  un  "ente  extraño",  una 
"potencia independiente": el  trabajo se ha objetivado, y esta objetivación no sólo produce 
como "objetos"  los  productos  del  trabajo,  o  sea  las  mercancías,  sino  que  produce  como 
objeto"  y  como mercancías  el  trabajo  mismo y  al  operario  mismo.  La  universalidad  del 
"hombre", entendido como ente genérico, Gattungsweesen, se manifiesta fundamentalmente 
en  la  relación  entre  ser  humano  y  naturaleza,  que  (sic.)  "ha  hecho  su  cuerpo 
inorgánico" (Calefato, 2002, 62). 
Así, el concepto de alienación que expresa Marx, que luego será considerado «el fetichismo 
de la mercancía» en El Capital, es lo que recoge Benjamin para reflexionar acerca del individuo en 
la mundanalidad. 
El hombre, convertido ya en una parte más del proceso de industrialización, en una pieza 
más de la mecánica de la sociedad contemporánea, ha comenzado un camino de «objetualización» 
que lo llevará a perder su condición de individuo singular e irrepetible. Es un objeto más. Pura 
máscara de sí mismo, puro fetiche de la mercancía. 
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El trabajo le quita al ser humano la naturaleza y el género. La naturaleza misma se aleja. El 
cuerpo es expropiado y hecho envoltorio, aderezo y soporte inorgánico. La naturaleza social 
alienada, convertida en objeto, funciona independientemente del ente humano genérico del 
cual se ha separado y el fetichismo representa el momento de "valorización" perversa de este 
"objeto" (Calefato, 2002: 62-63).
Así, el proceso de industrialización nos lleva a una ecuación como la siguiente:
INDUSTRIALIZACIÓN > ALIENACIÓN > OBJETIVACIÓN > FETICHISMO. 
Calefato dirá que la moda, como gran negocio de la industrialización, será el espejo de los 
cuerpos convertidos en objetos, y la pasarela, el espejo desvitalizado y fetichista de una vieja forma 
sensible. ¿Será el carnaval una forma de revitalizar lo inorgánico de la moda?
Por otro lado, la mujer se convierte en el estandarte de tal mercantilización, pues, tal y como 
dice Benjamin, protagoniza los dos formas sensibles del mundo desnaturalizado. La moda asume 
una  dimensión  alegórica  en  la  metrópoli  moderna  que  es  hacer  del  cuerpo  objetualizado  una 
mercancía,  encontrarle  a  lo  inorgánico su "sex-appeal",  dice Calefato.  Sin embargo,  esto no es 
negativo, más bien al contrario, «la moda obtiene vida de la duplicidad implícita en sus formas de 
seducción, cristalizadas en el estereotipo y en el lugar común, pero que también están dirigidas a la 
inversión del  mismo estereotipo,  a  lo  carnavalesco de  las  formas  del  cuerpo» (Calefato,  2002, 
64-65). Esto ocurre debido a que la moda es el referente y el traje, su materialización en el mundo. 
Calefato remite a la  dicotomía lingüística del  estructuralismo saussuriano para explicar  esto;  la 
moda es al significante lo que el traje al significado. 
Por eso la moda es el espejo, lo institucional, el mito; y el traje en su mundanalidad, su uso 
cotidiano, excéntrico y espontáneo, la ruptura, la inversión carnavalesca. Cuando la moda encuentra 
las grietas de la norma, se advierte la ruptura, la revelación, una cierta locura.
A través de la alienación del individuo moderno, donde el sujeto es ya objeto cargado de 
significaciones para el  mundo,  el  individuo juega con su traje,  se  recrea en su apariencia  para 
reflejar un cierto yo, que esconde partes fundamentales de sí mismo (donde reside lo abyecto) y que, 
a la vez, revela otras muchas regiones de su identidad, consciente o inconscientemente. Así, nos 
explica Calefato, aparece la comunicación no verbal consciente, y el sujeto convertido en objeto 
construye su disfraz. «El cuerpo revestido –una figura que expresa el modo en que el sujeto está en 
el mundo a través de su apariencia estética y sensible, su relación con otros cuerpos y las propias 
experiencias  corpóreas  vividas-  es,  pues,  una  figura  que  podemos  considerar  un  “pasaje  del 
deseo” […] como escribió Duras, “una nota insólita, inaudita”» (Calefato, 2002, 10-11).
Decir sí a esa ley imaginaria que es la moda, o darle la vuelta. Jugar. Así, un cuerpo se hace 
fetiche, entra en el juego de la ficción convertido en significante deliberado. Ya lo dijo Roland 
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Barthes, «je suis moi-meme mon propre symbole» (Barthes, 1979: 62), y nada mejor que terminar 
este recorrido con Cindy Sherman para demostrarlo.  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Cindy Sherman, Bus riders (1976). Autorretratos de 
Sherman disfrazada de otros que son y no son ella misma.
1.3. La tragedia cómica del siglo XX.
a) Títeres de cachiporra. Las artes populares como fundamento.
¿Acaso esta musa grotesca 
–Ya no digo funambulesca–, 
Que con sus gritos espasmódicos 
Irrita a los viejos retóricos, 
Y salta luciendo la pierna, 
No será la musa moderna?
Ramón del Valle-Inclán. 
Estos versos de don Ramón del Valle-Inclán, uno de los protagonistas de nuestro teatro de 
títeres, proclamaban sin duda el nacimiento de una estética que personificaba la musa moderna. 
Valle profetizaba algo por entonces ya manifiesto: que el arte canónico, tanto en las artes plásticas 
como en las letras, se había probado insuficiente para reflejar la complejidad de la vida. Así, entre 
las luces de las exposiciones universales y las sombras de los humildes espectáculos callejeros, 
estaba naciendo un renovado y profundo interés por lo popular particularmente fomentado por la 
intelectualidad más bohemia del fin de siècle. También entonces nacía el siglo XX, arrancándole 
una sonrisa grotesca a las tragedias de la vida moderna: «El siglo XX no pudo esperar quince años 
para la fecha de su advenimiento; nació, gritando, en 1885» (Shattuck, 1991: 20). Valle-Inclán lo 
recordaba con admiración y lo puso en boca de Max Estrella precisamente en el ocaso de sus Luces 
de bohemia . En esa fecha no se enterró a un rey, sino a un poeta, Víctor Hugo, y con él, al siglo 18
XIX. Se enterraba con honores de rey al poeta, y de alguna manera, se daba la bienvenida a un 
nuevo modo de entender el arte. 
Y es que en ese tránsito de un siglo a otro, lo popular en su mísera pequeñez, en su entorno más 
trágico, cómico, lírico y natural, se fue abriendo camino dentro del arte canónico. También lo afirma 
Starobinski:
Así, la influencia de la literatura se duplica en una conversión a lo real. Si la «pintura de tema 
histórico»,  que  reina  de  forma  indiscutible  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  aporta  una 
ilustración  imaginaria  a  textos  gloriosos  (epopeya,  tragedia,  crónicas  nacionales,  etc.),  la 
pintura de los fastos del circo y de la feria va a proveerse, en cambio, de imágenes tomadas 
del natural: el papel de la nueva literatura será, ante todo, poetizar esas imágenes, darles un 
valor  afectivo,  un  significado  casi  alegórico.  Si  duda  esto  debe  ser  todavía  demasiada 
literatura para quienes, más tarde, desearán que la pintura se establezca en el reino autónomo 
de las cualidades plásticas (Starobinski, 2007: 10)
Este cambio supuso tal vez la renovación más fundamental en el lenguaje estético que vivirá 
el arte occidental durante el nuevo siglo, y como ya avanzaba Starobinski, particularmente en las 
 Mientras agoniza en plena calle, entre el delirio y la lucidez, Max Estrella exclama: «¿Pero cómo hemos venido a este 18
entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo!» (Valle-Inclán, 2010: 172).
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artes visuales y escénicas, pues será una puerta entreabierta a la revolución de las vanguardias. Esa 
puerta la entreabre la maestría del gran Alfred Jarry, cuyo Ubu roi es representado por marionetas 
en el Théâtre de l’Oeuvre en 1896, y en el Théâtre des Pantins en 1898. Ubú lo interpreta el propio 
Jarry pero el resto de los personajes son interpretados con marionetas. Jarry se atreve a mezclar 
figuras humanas con cabezas de madera como oposición al énfasis gritón y acartonado del teatro 
burgués, que será una crítica constante del nuevo al viejo teatro, pero tal vez por azar, la crítica de 
Jarry alcanzará cotas mayores pues generará toda una poética renovada sobre el personaje y su 
desarrollo escénico, un auténtico fenómeno revolucionario. Angelini, haciendo suyas palabras de H. 
Béhar acerca de la gran obra que abre el nuevo siglo, analiza: 
Si è soliti, a ragione, considerare l’Ubu roi di Alfred Jarry come il primo esempio de una 
drammaturgia trasgressiva, madre, alla lontana, di quella avanguardistica italiana e francese 
per il suo fondamento parodico, antitragico, sostenuto da figure umane marionettistiche, segni 
parlanti  con voci  che arrivano come riprodotte  da  un fonografo,  voci  meccaniche per  tic 
verbali  e  frequenti  nonsense.  Ubu  è  la  marionetta  senza  passione,  nata  da  uno  scherzo 
goliardico  e  presto  diventata  stendardo  dello  sberleffo  al  personaggio  e  alla  parola 
individuale;  una  marionetta,  questa  sì,  disumanata  in  pura  energia  e  aggressività;  una 
marionetta, infine, non metaforica, [...] Henry Béhar così condensa la posizione teatrale di 
Jarry, elaborata intorno alla figura di Ubu [...]: «Il suo tratto più geniale consiste nell’aver 
compreso,  innanzitutto,  che  solo  l’opera  granguignolesca,  generata  da  bambini  insolenti, 
poteva risolvere l’antagonismo delle estetiche drammatiche elaborate dal naturalismo (“questo 
bisogno di realtà che ci tormenta”) e dal simbolismo (“la scena libera in balia delle finzioni”). 
(Angelini, 1991: 27-28).
El Ubu roi de Jarry marcará indudablemente la época y se convertirá en referente del nuevo 
teatro. Así, tal y como recogerá Lavaud, el propio Jarry diría: «antes de la edad de oro, carne y 
cuerno, las cabezas eran de madera. En esas cajas de madera se guardaba la sabiduría» (Dougherty 
y Vilches de Frutos, 1992a: 361). Por su parte, el siempre polémico y modernísimo Valle-Inclán, en 
su constante batalla por sacar al teatro de su anquilosamiento, abogaría por el teatro de muñecos y la 
modernidad de lo popular para una regeneración visual del teatro: «El teatro es lo que está peor en 
España. Ya se podrían hacer cosas, ya. Pero hay que empezar por fusilar a los Quintero. Hay que 
hacer  un  teatro  de  muñecos.  Yo  escribo  ahora  siempre  pensando  en  la  posibilidad  de  una 
representación en que la emoción se dé por la visión plástica» (Rivas Chérif, 1973: 76).
Pero está claro que no se trata de un acontecimiento marginal, ni siquiera exclusivamente del 
mundo escénico. En los albores de ese nuevo siglo se darán unos acontecimientos esenciales para la 
recuperación protagonista de las artes populares, y con ello, la vuelta por la puerta grande de la 
estética del grotesco. Surgirá un enorme interés por algunos espectáculos circenses, ambulantes y 
callejeros,  no  ya  sólo  por  parte  del  público  mayoritario  sino  también  por  parte  de  una  cierta 
intelectualidad,  generalmente  aquella  que  comulgaba  con  la  bohemia,  generalmente  autores 
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antiburgueses que buscaban recuperar algo de la esencia perdida en las sombras chinescas, en los 
muñecos de cachiporra y en las acrobacias circenses del arte popular. 
En el caso del circo por lo menos, se puede invocar una justificación que es, precisamente, de 
carácter plástico: es el lugar predestinado en el que se da rienda suelta a  las formas y los 
colores, en el que las posturas, los ropajes, los movimientos pueden variar hasta el infinito. 
Estas variaciones, estas contorsiones, estas libres cabalgadas tenían como pretexto, hasta el 
siglo XIX, las aventuras de los dioses y de los héroes paganos, y las escenas de la Biblia, […]. 
La  elección  del  circo  por  tantos  pintores  del  final  del  siglo  XIX  y  comienzos  del  XX 
corresponde al declive de las fuentes de inspiración tradicionales y les opones una mitología 
substitutiva, el la que hay que ver una crítica implícita a los grandes temas en torno a los 
cuales la culera occidental había desplegado su séquito de imágenes. [...] ¿Qué queda de la 
tradición académica de lo Bello y lo Sublime, cuando se presenta el circo y sus ilusiones?
(Starobinski, 2007: 10-11).
Hay  un  relevo  de  los  dioses  por  los 
bufones,  «la  musa  salta  luciendo  la 
pierna»,  diría  Valle-Inclán.  Semejante 
replanteamiento estético ocurre debido a la 
llegada de la bohemia y su apología por los 
aires circenses y callejeros de farándula. 
Entre  estos  grandes  espectáculos, 
encontraríamos  el  grotesco  Grand 
Guignol,  que  causó  furor  en  Francia  y 
acabaría por exportarse a la mayoría de los 
países vecinos, o el funambulesco teatro de 
muñecos en Italia (en especial,  el  Teatro dei Piccoli  de Vittorio Podrecca que tanto amó Valle-
Inclán ). También suscitaron grandes pasiones el teatro de varietés, el género chico y el circo. Esta 19
apología por lo popular en todas sus formas viene a ser el punto culminante de los espectáculos 
callejeros y saltimbanquis que habían caminado, siempre silencioso pero siempre sin despegarse, al 
margen del arte canónico:
La suerte del bufón y del payaso, tal como evolucionaban en los teatros de variedades, en el 
«Cirque Olympique» o sobre los tablados de las ferias, fue atraer hacia ellos un interés, una 
sensibilidad hacia  los  que una serie  bastante  inconexa de  ejemplos  [...]  del  pasado había 
creado ya cierta predisposición […]. En este acogedor recuerdo hay espacio para los visitantes 
mas heteróclitos: cierta imagen del Sócrates irónico, que «bajo una envoltura de Sileno, oculta 
a un dios»; los actores de las farsas satíricas y las atelanas; los juglares y los albardanes de la 
corte en la  Edad Media;  los bufones del  Renacimiento;  la  Locura,  a la  que Erasmo hizo 
enfrentarse  en  la  cátedra;  los  ágiles  intérpretes  de  las  danzas  macabras;  los  clowns  de 
 Respecto a sus dos primeros esperpentos, Valle dice así: «Este teatro no es representable para actores, sino para 19
muñecos, a la manera del teatro “Di Piccoli” en Italia». Recogido por Velázquez Bringas en Kunicka (2008: 82). 
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Luci del Varietà o los espectáculos populares, exordio de 
Federico Fellini, 1950.
Shakespeare; los personajes grotescos de los Balli  di Sfessania de Jacques Callot;  todo el 
repertorio de personajes de la Commedia dell’Arte tal como se les ve, en persecución del 
placer, [...] en las fiestas galantes de Watteau o entre las figuritas de porcelana de Bustelli; se 
recordaba el cinismo «a la Diógenes», del cual numerosos artistas del siglo XVIII se habían 
creado una máscara; las excentricidades del sobrino de Rameau y su hablar claro procuraban 
el tono de un «estilo» bufo vinculado al desclasamiento social; la vida errante de los gitanos 
resultaba  atrayente  por  su  hipismo  oriental  y  por  el  prestigio  que  se  liga  al  destino  del 
outcast… Como se ve, no faltan antepasados en el retrato de familia del clown: pero se trata 
de antepasados putativos; en esta dinastía, las filiaciones se hacen siempre con el corazón… 
(Starobinski, 2007: 12-13).
Starobinski hace un despliegue histórico de la figura del saltimbanqui similar al que hemos 
querido dar en los capítulos precedentes, que nos acompañará en todo nuestro transcurso grotesco, e 
irá a parar, muy particularmente, a los albores del cinematógrafo, con la llegada de los primeros 
maestros del cine cómico. 
La  pantomima,  herencia  de  la  siempre  actual  Commedia  dell’Arte,  encontró  un  enorme 
refresco  gracias  al  mundo  del  cine,  a  lo  cual  dedicaremos  otras  secciones,  pero  que  conviene 
avanzar ahora, pues como es bien sabido la extrema visualidad del primer plano cinematográfico 
(distancia y cercanía inauditas para un público acostumbrado al teatro) favoreció la incorporación 
de las técnicas de mimo a la interpretación en cine, especialmente en la época muda. Sin embargo, y 
hasta la definitiva consolidación del nuevo arte cinematográfico, sólo una parte de la intelectualidad 
opina que el cine beneficiará la regeneración teatral. Así, la guerra abierta entre críticos partidarios y 
detractores es más voraz que nunca. Así lo analiza Dougherty: 
Bien miradas, pues, tanto las defensas de la espiritualidad o ficcionalidad del diálogo como las 
insistencias en que la palabra cediera su predominio a los efectos espectaculares de la escena, 
tenían como fin resaltar la desnaturalización del teatro bajo una dramaturgia de hueca, aunque 
graciosa cháchara. Como protesta contra esa dramaturgia verbalista, pues, conviene situar la 
mayoría de los ensayos que enlazaban al teatro con el cine. [...] el cine venía a representar, 
fuérase partidario o antagonista, un instrumento oportuno de higiene teatral (Dougherty, 1984: 
123).
Pero el cine no sólo fue útil para retomar la sabiduría de la pantomima, también el cine 
generó un espacio nuevo para el teatro que será fundamental para las varietés de principios de siglo: 
el avanspettacolo, funciones breves que antecedían al esperadísimo cinema con un sketch cómico y 
algo grosero, chicas que enseñaban las piernas, y un vestuario baratucho. Tal y como Fellini lo 
retrataría muchos años después en su mosaico de Roma (1972): 
È il grande momento dell’avanspettacolo […]. Si tratta di una stagione che ha profondamente 
agito sulla memoria di più di una generazione di spettatori per i quali le  «luci del varietà» 
hanno  coinciso  con  questo  mondo  sgangherato  e  un  po’ guitto,  punteggiato  di  golose 
apparizioni  carnali  e  di  risate  irrefrenabili  (e  si  pensi  per  tutti  alla  raffigurazione  ormai 
proverbiale che di quelle sale fumose e gremite ha suggerito Fellini) (Caldiron, 1980: 15).
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Un escenario con pocas ambiciones pero inmenso éxito,  y  ante todo,  una pequeña gran 
escuela de prometedoras estrellas: 
Anche se viene spesso considerato una forma teatrale decisamente «minore», l’avanspettacolo 
funse  da  rampa  di  lancio  per  tanti  grandi  artisti  destinati  a  folgoranti  carriere,  e  questo 
soprattutto perché su quei palcoscenici spesso polverosi, e di fronte a pubblici che definire 
impietosi è veramente un eufemismo, non era possibile barrare: o si aveva talento oppure era 
meglio cambiare aria.  E Totò, Anna Magnani,  Aldo Fabrizi,  Renato Rascel e i  fratelli  De 
Filippo di talento ne avevano da vendere (Borgna y Debenedetti, 2010: 105).
En  este  avanspettacolo  tan  popular,  sobre  todo  en  el  sur  de  Italia,  brillaba  el  entonces 
prometedor Totò, que tenía su propia compañía. Así lo comentaba Benedetto en 1964:
Las  salas  destinadas  a  las  proyecciones  se  atestaban  de  gente  y  los  espectadores    que 
esperaban para entrar, se entretenían en la sala de espera. Algún empresario inteligente pensó 
en organizar en dicha sala un espectáculo de variedades para divertir al público durante la 
espera, y así surgió el primer avanspettacolo napolitano. [...] El avanspettacolo era siempre de 
lo más alegre y ruidoso, con el público vociferante sobre el escenario, casi ahogando a los 
artistas, en contacto directo con ellos. Se pedían canciones y números de macchiete [...] Las 
últimas notas del piano o de la orquesta coincidían con la apertura de las puertas de entrada a 
la sala de proyección, de la que había salido ya el público de la sesión anterior (Fernández 
Valbuena, 2004: 34-35).
Pero no es sólo un acontecimiento exclusivamente teatral, estaban los espectáculos circenses 
y funambulescos que fueron enormemente admirados por la crema de la intelectualidad, como así lo 
refleja la pintura de la época . Y es que, a pesar de la muerte del carnaval al estilo tradicional, todas 20
las  connotaciones  corporales  y  grotescas  que  aportaba  este  inmenso  espectáculo  efímeramente 
revolucionario  aún  se  resistían  a  desaparecer.  Sus  huellas  quedaban  ancladas  en  todas  estas 
pequeñas  artes  populares  ligadas  a  lo  visivo,  y  muy  especialmente  en  la  violencia  corporal  y 
enmascarada del circo. Así lo confirman Dougherty y Vilches de Frutos:
Hace tiempo que el carnaval dejó de ser un ritual colectivo para convertirse en un lenguaje 
cargado de nostalgia y violencia. La desaparición del carnaval como fiesta colectiva tal vez 
sea menos significativa que su supervivencia como discurso. Mijail Bajtin encuentra en el 
carnaval una […] lógica «de las cosas “al revés”», […] «parodias, inversiones, degradaciones, 
profanaciones,  coronamientos  y  derrocamientos  bufonescos»  (Bajtin,  1987:  16).  […]  Un 
discurso  de  semejante  alcance,  por  su  carácter  eminentemente  plástico  y  por  su  espíritu 
lúdico, se relacionaba fácilmente con la expresión escénica. [...] un código carnavalesco que 
sobrevive en el teatro y hasta se confunde con él a veces. Pone a disposición del autor unos 
signos plásticos repletos de significados evidentes -la lujuria, la irreverencia, el desorden, la 
discontinuidad  temporal,  la  transformación  grotesca,  etc.-,  todos  ellos  gobernados  por  el 
protagonismo  del  cuerpo  humano  presente  en  el  escenario.  La  evocación  en  escena  del 
 Se podrían mencionar una infinidad de artistas que, en este fin de siglo, se interesan por lo popular, entre otros, 20
Picasso, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Ensor, Gutiérrez Solana, Nolde, y un largo etcétera. Para mayor profundidad, 
véase el ya citado ensayo de Shattuck, La época de los banquetes, o el detalladísimo catálogo de Jean Clair, La grande 
parade: portrait de l’artiste en clown. Paris: Gallimard, 2004.
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carnaval garantiza que los elementos contradictorios del mismo —destrucción y fecundación, 
máscara y revelación, degradación y sacramento, etc.— vibren en el aire que separa la escena 
de la sala (Dougherty y Vilches de Frutos, 1992a: 328).
Fue precisamente la ingenuidad popular la que no se dejó estancar, como sí le había ocurrido 
al arte decimonónico. «Un automóvil rugiente que parece que corre sobre la metralla es más bello 
que  la  Victoria  de  Samotracia»,  como  decía  Marinetti  en  el  Manifiesto  Futurista.  Máscaras 
africanas, colores salvajemente fauve y rolls-royces más bellos que las estatuas griegas. Es tiempo 
de romper con un arte estancado y recuperar esencias. 
Si verificava una sorta di rovesciamento simmetrico tra pubblico e palcoscenico o di fusione 
magmatica e indifferenziata tra coloro che recitavano e coloro che assistevano alla recita, che 
si concludeva sempre immancabilmente senza applausi, in un clima caotico e volgare, come 
ha magistralmente descritto Fellini nella lunga sequenza del teatro della Barafonda in Roma 
(1972)  e  come  ha  tramandato  in  termini  apologetici  Filippo  Tommaso  Marinetti  nel  suo 
celebre Manifesto Futurista nel 1913, quando afferma che «il teatro di varietà è il solo che 
utilizzi la collaborazione del pubblico. Questo non vi rimane statico come uno stupido voyeur, 
ma  partecipa  rumorosamente  all’azione,  cantando  anch’esso,  accompagnando  l’orchestra, 
comunicando  con  motti  imprevisti  e  dialoghi  bizzarri  cogli  attori.  Questi  polemizzano 
buffonescamente coi musicanti. E poiché il pubblico collabora così con la fantasia degli attori, 
l’azione si svolge ad un tempo sul palcoscenico, nei palchi e nella platea» (Bispuri, 2000: 
69-70).
Es  por  eso  que  surge  entonces  el  concepto  de 
reteatralización, que vino a significar la vuelta del teatro a su 
esencia  primitiva,  el  cual,  huyendo  de  la  copia  de  la  vida 
cotidiana,  se  sumergiría  en  el  sueño  funambulesco  de  la 
pantomima,  el  juego  y  la  farsa .  El  arte  indudablemente 21
seguía tan vivo como siempre, pero había que ir a buscarlo en 
la calle, en lo más recóndito de la strada, en lo más relegado 
de  las  convenciones  burguesas.  Con el  tiempo,  esta  “noble 
cultura popular”, valga la paradoja, acabó siendo reivindicada 
desde  todas  las  artes,  pues  es  gracias  a  ella  que  el  arte 
moderno resurge de sus raíces. 
 Término mencionado por Ramón Pérez de Ayala en Las Máscaras y previamente utilizado por Georg Fuchs en La 21
revolución del teatro (1909). Sobre este tema, véase Emilio Peral, De un teatro sin palabras. La pantomima en España 
de 1890 a 1939.
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Eduardo De Filippo, caracterizado de 
Pulcinella, se revela tras la máscara.
b) La revolución se llamaba Cinematógrafo. 
Hay que luchar con el cine: esa lucha es el teatro moderno.
Valle-Inclán, carta a Rivas-Chérif.
También con el siglo XX nació el cine. Y esa fue tal vez la mayor de las revoluciones. Los 
albores del fin de siècle vieron surgir un nuevo modo de expresión con enorme potencial creativo, 
aunque al principio no fuese demasiado apreciado por la intelectualidad pues lo consideraban un 
espectaculillo sin trascendencia, creado para las clases populares, e incapaz de generar un lenguaje 
propio. Nada más lejos de la realidad, el cine, ese recién bautizado séptimo arte  lo cambiará todo. 22
Muy pronto, los progresos técnicos dejaron paso a los progresos creativos, y el cine comenzó a 
encontrar su sitio como un arte autónomo, con sus herramientas artísticas propias . La fuerza de lo 23
popular había conseguido sobreponerse a los corsés de la moral, el canon y el buen gusto , y sería 24
precisamente este nuevo arte el que habría de penetrar en la cultura más áulica del siglo (piénsese 
en su efecto en las vanguardias, en el teatro contemporáneo y en la performance).
Así pues, la musa moderna caminaba con paso firme, con un pie en el teatro callejero y otro 
en la primera línea de guerra de las vanguardias. De hecho, entre los muchos creadores europeos de 
la modernidad que fervientemente defendieron lo popular, desde Picasso hasta Apollinaire, pasando 
por las máscaras de Pirandello o las barracas de Lorca, habremos de encontrar también nombres 
cuya modernidad se proyectará en los créditos de un cinematógrafo: Keaton, Scarpetta o Tati, entre 
otros  muchos,  y  por  supuesto,  Charlie  Chaplin,  «la  encarnación  prototípica  del  Pierrot 
moderno» (Peral Vega, 2008: 119). La vinculación indisoluble de todos ellos con el mundo del 
teatro, y más específicamente, con el teatro cómico popular y nuestros títeres de cachiporra, abrirá 
un nuevo capítulo del arte moderno.
Desde un punto de vista teórico, el cine se entiende como una narración porque siempre 
pretende contar algo, una sucesión de fotogramas a los que el espectador les encuentra un sentido 
lógico,  un  sentido  efectivamente  sintáctico.  Se  disponen,  por  tanto,  como letras  para  el  texto-
película, para ser «leídos». De ese modo, el cine encuentra una temporalidad como la que tiene el 
 El término fue acuñado en 1911 por el italiano Ricciotto Canudo, que escribió uno de los primeros textos teóricos 22
acerca del cine, el célebre Manifiesto de las Siete Artes.
 Entre la extensa bibliografía que se puede consultar acerca de los orígenes del cine, recomendamos el clásico ¿Qué es 23
el cine? de André Bazin, la Historia del cine mundial de José María Caparrós Lera o la Arqueología del cine de C. W. 
Ceram.
 García Sánchez dice que las tres grandes aficiones de Valle-Inclán, confirmadas por su hijo, eran el cine, el circo y las 24
varietés. Toda una demostración del cambio de rumbo que toma la intelectualidad de fin de siglo.
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relato, como la que ofrece el teatro convencional . Ahora bien, el cine no narra únicamente a través 25
de la conexión sintáctica de un relato convencional, su gran diferencia es que también (o ante todo) 
produce un mensaje que es plenamente audiovisual. La imagen, en su entidad icónica, es capaz de 
producir en el espectador una comunicación no verbal tan o más potente que la propia palabra, 
hecho  que  convierte  al  fotograma  de  manera  irremediable  en  un  referente  iconográfico.  Este 
elemento es tal vez el más importante, pues juega un poderoso papel en la memoria del espectador. 
No es de extrañar, por tanto, que la fotografía y el cine apostaran desde el origen por la pintura 
como referencia . En el principio del cine, si se nos permite, fue la imagen más que la palabra. 26
Así,  y  siguiendo  a  Deleuze  (2003:  15),  establecemos  que  el  cine  es  una  imagen  en 
movimiento, o mejor dicho, una suerte suerte de pintura en movimiento, con toda la potencia y 
conmoción visual que la pintura es capaz de producir. Es un arte icónico pues se conserva intacto en 
el tiempo, como la pintura y la obra escrita, y sin embargo, es capaz de más, pues al modo de las 
artes llamémoslas “en directo”, el teatro y la música (antes de ser grabados, claro), el cine mantiene 
algo  de  esa  experiencia  corpórea  que  dichas  artes  aportan.  Si  la  literatura  emociona,  el  cine 
conmociona. «Ése es el Teatro nuevo, moderno. La visualidad. Más de los sentidos corporales: pero 
es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte plástico. Belleza viva», decía Valle-Inclán (Valle-Inclán, 1994: 
402). ¿Es por eso por lo que cuando los Lumière proyectaron la entrada de un tren a una estación, 
esos  primeros  espectadores  huyeron  de 
la sala por miedo a ser atropellados?
El arte del cinematógrafo es de 
alguna  manera  novela  y  pintura, 
narración e icono al mismo tiempo. Arte 
cerrado y abierto, glamouroso y popular, 
distanciado y extrañamente corpóreo. Un 
arte que, llegada a una cierta madurez... 
¿podría materializar una utopía como el 
arte  total?  Con  la  magia  del  cine  se 27
reabrirá  este  sueño  tardorromántico. 
 Evidentemente, desde un punto de vista narratológico, el teatro convencional y el cine en sus primeras épocas están 25
bien distanciados, a fuerza de las tres unidades aristotélicas, así como de la consecuente pretensión de verosimilitud del 
primero; y la incuestionable separación que ofrece el segundo entre el espacio de la proferencia artística y la recepción 
de dicha materia audiovisual. Ahora bien, ambos están completamente subyugados a las normas de desarrollo sintáctico/
temporal, como pretendemos avanzar, y ello aboga por una preocupación por la continuidad de lo discontinuo en el 
relato moderno que nuestros grotescos pronto comenzarán a defender.
 Véase el artículo clásico de Walter Benjamin (La obra de arte en la era de su reproducción mecánica) o el ensayo de 26
André Bazin titulado “Pintura y Cine”, en ¿Qué es el cine?
 Remitimos al artículo de Bazin titulado “El mito del cine total” en ¿Qué es el cine?27
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Ballet Mécanique (1924) de Ferdinad Léger y Erik Satie
Precisamente en la era de las vanguardias los intentos serán esforzados y valiosos, ya sean montajes 
operísticos  con  influjos  cinematográficos  partícipes  del  movimiento  futurista  en  Rusia,  como 
Victoria sobre el Sol (1913), en el que participaron grandes artistas como Maturin o Malevich; ya 
sea  mostrando en  la  pantalla  la  danza,  la  música  y  las  artes  plásticas  más  revolucionarias  del 
momento, como el Ballet Mécanique (1924) de Ferdinad Léger y Erik Satie. No obstante, estos 
ejemplos,  además  de  estrepitosos  fracasos  para  un  público  mayoritario,  fueron  una  inmensa 
minoría.  Además,  el  cine  es  popular  en  esencia,  y  aun  siendo  una  útil  herramienta  de 
espectacularidad  para  la  más  ferviente  avant-garde,  será  verdaderamente  espectacular  cuando 
encuentre su lenguaje propio y se asocie al resto de artes para librar las nuevas batallas creativas 
que surgirán con la modernidad. 
Esto será especialmente evidente en los dos países en los que se focaliza este trabajo, pues 
tanto Italia como España son países de excelsa tradición teatral y pictórica, y cuentan con contextos 
socio-históricos paralelos y muy legados a la cultura mediterránea. En este siglo XX en que ambos 
estados mantienen estrechas relaciones con sus tradiciones populares, se reivindicarán los géneros 
propios de una cultura del sur, sobre todo desde la capital partenopea en el caso italiano y desde los 
escenarios del Madrid más bohemio en el español. Así, su cine pretenderá aunar lenguajes para, 
además de generar buenos productos, ser popular y tratar de arrastrar a la gente al cine, lo cual es, al 
fin y al cabo, el principal objetivo del negocio. 
Por eso, las cinematografías italiana y española, que a menudo corren en paralelo, muestran 
de modo excelso la huella de los géneros populares. Pero además, consiguen añadirle las adecuadas 
gotas  de  crítica  necesarias  para  saber  reírse  de  lo  que  no  tiene  demasiada  gracia.  La  tragedia 
grotesca, la farsa fantasmal y el esperpento dejan la huella de una risa dolorosa; bajo la carcajada 
desluce un grito desesperado que sobrevive a la censura por el simple hecho de jugar a ser cómica. 
Pero también España e Italia ejemplifican la huella de los cómicos, los actores populares por 
excelencia. Unos intérpretes que han sabido atravesar géneros y tendencias pasando de la commedia 
dell’arte al sainete, de la zarzuela a la opereta, de lo bufo a lo circense. Ese es su primer momento, 
el cine de los grandes actores de pantomima, un Keaton, un Chaplin, que no dejan de ser Pierrots 
enharinados que viven las mismas situaciones grotescas que sus abuelos faranduleros. Ellos abren la 
veda  del  cine  cómico que  irá  surgiendo con el  sonido,  donde,  ahora  sí,  Italia  será  un  enorme 
exponente (piénsese en Totò y los hermanos De Filippo, todos ellos napolitanos, así como en la 
felliniana Giulietta  Masina,  llamada por  el  crítico Tullio  Kezich La Chaplin Mujer ).  Italia  es 28
seguida pronto por un cine español que a fuerza de comedia, consigue generar una cinematografía 
enormemente válida a pesar de sus difíciles circunstancias, piénsese en los milagros berlanguianos, 
 Tullio Kezitch. Giulietta Masina: la Chaplin mujer, 1985.28
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entre el sainete y la lágrima, o en las figuras tiernamente grotescas de un Pepe Isbert o un López 
Vázquez, autorretratos esperpénticamente distorsionadas de la más dolorosa realidad española.
Pero  no  adelantemos  acontecimientos,  volvamos  a  esos  años  iniciales.  Gracias  a  la 
contribución de estos primeros cómicos del cine mudo y la consecuente renovación del lenguaje a 
través de la reteatralización, lo popular se hará un hueco dentro de la cultura cinematográfica más 
afianzada,  a  pesar  de  las  trabas  que  le  impone  la  llegada  del  sonido .  Con  el  tiempo,  lo 29
funambulesco hará  uso  de  la  comedia  para  reflejar  la  sombra  de  la  crítica  social .  Los  gritos 30
espasmódicos de la musa funambulesca, nos lo decía Valle, consiguen irritar a los viejos retóricos, 
y así las obras son algo nuevo, algo incómodo, algo más profundo de lo que asoma a primera vista. 
Lo popular se convierte en un arma arrojadiza contra las poéticas más convencionales, en un punto 
de partida para una pequeña revolución. 
Este viraje del cine popular hacia lugares más políticamente incómodos vuelve a ponerse de 
manifiesto particularmente en los años cuarenta y cincuenta, cuando la poética neorrealista recupera 
la realidad más descarnada como revulsivo ante los desastres de la Guerra Mundial . Por supuesto, 31
Rossellini,  De Sica,  Visconti  y los demás neorrealistas son recordados por sus grandes dramas, 
sobre todo en las periferias cronológicas de la guerra, pero no hay que olvidar que el panorama 
neorrealista era mucho más rico y amplio. El movimiento sirvió «para instaurar una razón estilística 
general,  a  partir  de  la  cual  surgieron  los  diferentes  realismos,  en  los  que  una  serie  de 
individualidades empezaron a proponer diferentes concepciones de realidad» (Quintana, 1997: 30). 
Así,  al  amparo de las innovaciones del  nuevo acercamiento crítico a la realidad,  y a partir  del 
agotamiento del tema bélico, de nuevo lo popular impregna en los años venideros la reformulación 
de las narraciones: Riso amaro (Giuseppe de Sanctis, 1949) recupera el melodrama, mientras que 
surge el llamado “neorrealismo maravilloso” de Miracolo a Milano (Vittorio de Sica, 1951) o el 
“neorrealismo  rosa”  que  se  ejemplifica  a  través  de  la  exitosa  Pane,  amore  e  fantasia  (Luigi 
Comencini, 1953) y sus continuaciones. Si bien los años cincuenta abren un tiempo nuevo para la 
comedia, no toda comedia será ocasión para evadirse, habrá quien sepa seguir sacándole punta a la 
realidad, haciéndolo desde la risa, pero alla maniera neorrealista: 
 Aunque volveremos sobre este tema, para una explicación completa de la evolución del cine en los veinte, y la 29
irrupción del sonido, recurrimos de nuevo a Bazin y su artículo “La evolución del lenguaje cinematográfico” en ¿Qué 
es el cine? (81-100).
 Aquí resulta inevitable aludir de nuevo a Chaplin, que supo defender el cine cómico como arma crítica, superando el 30
puro slapstick a través del melodrama, con tierna y descarnada sonrisa. Desde la pobreza de The Kid (1921) o City 
Lights (1931), hasta la tiranía de El gran dictador (1940), pasando por los esfuerzos de sus Tiempos modernos (1936), 
no podemos olvidar el cariz políticamente comprometido de su genial filmografía.
 Para mayor profundización, entre la extensa bibliografía dedicada al neorrealismo (Bazin, Ripalda, Micciché, Hovald. 31
etc.), recomendamos especialmente el libro de Ángel Quintana, El cine italiano (1942-1961). Del neorrealismo a la 
modernidad.
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La pregunta  clave  del  debate  fue:  ¿puede  ser  la  comicidad  un  camino  para  extender  las 
fórmulas realistas al público […]? Laurence Schifano considera que «a partir de la renovación 
procedente de las tradiciones populares, como la commedia dell’arte o las farsas napolitanas, 
las comedias fueron la base de la cultura italiana de los años cincuenta […]» (Schifano, 1995, 
48). […] se convirtieron en una pieza indiscutible para el desarrollo industrial (y estilístico) 
del cine italiano de los cincuenta (Quintana, 1997: 141-142).
Los  cómicos  italianos  (Alberto 
Sordi, Giulietta Masina, Peppino de Filippo 
y, sobre todo, el indispensable Totò) sabrán 
hacer de la lección de los cómicos del cine 
mudo una auténtica revolución neorrealista. 
Totò  se  transforma  efectivamente  en  el 
maestro  de  la  comedia,  un  Chaplin 
napolitano que combina la mejor tradición 
de  la  commedia  dell’arte,  el  bozzettismo 
del humor gráfico , el circo, el slapstick y 32
la desnudez de Pirandello. Totò representa, sin duda, al más paradigmático títere en busca de autor. 
Se da una parte il genio recitativo di Totò non può prescindere dai caratteri della maschera 
napoletana,  come  l’irriverenza,  la  fame,  la  precarietà  dell’esistenza,  l’astuzia,  l’arte  di 
arrangiarsi e perfino una straordinaria somiglianza fisica, dall’altra è anche vero che Totò non 
avrebbe mai potuto sopportare di essere stretto e imprigionato in un tipo universale privo di 
volto  e  irrigidito  nella  maschera.  Qualunque  personaggio  Totò  interpreta,  non  puoi  mai 
prescindere  o  dimenticare  che  è  sempre  Totò  che   “interpreta"  quel  personaggio,  […]. 
Pulcinella, al contrario, non può interpretare alcun personaggio, perché è sempre se stesso, è 
una maschera rigida. […] Come afferma Ennio Flaiano, Totò «poteva rappresentare soltanto 
se  stesso,  ma  non  era  un  tipo  o  un  carattere  proveniente  dalla  commedia  dell’arte,  un 
Pulcinella, un Brighella, un Pantalone, un Arlecchino, anche se poteva improvvisarne i modi; 
ma una formazione autonoma, un’invenzione che riassumeva quei caratteri e li spostava sul 
piano della caricatura assoluta, senza legami col resto, la società, il tempo: pura astrazione 
comica. Insomma, Totò non esisteva in natura, non era vero (Bispuri, 2000: 23).
El humor de Totò en su interpretación a medio camino entre la máscara y el chaplinismo, se 
desnaturaliza, como veremos que le ocurre en general a los personajes del mundo de lo cómico-
grotesco. La comedia manifiesta su humanidad no tanto con el personaje sino con el tono de su 
estética, es más una empatía con la risa misma que con el personaje, que a menudo ha perdido 
atisbos de humanidad, y está cerca de lo animalizado, esquemático, caricaturesco y grotesco. 
El  cómico  napolitano  es  ya  por  esos  años  la  marioneta  desarticulada  que  hace  de  la 
gestualidad una de sus grandes bazas interpretativas […]. Ha sabido recuperar,  refundir y 
 Fundamental la relación entre el cine de esta época y la revista de humor gráfico Marc’Aurelio, que contó entre sus 32
filas a creadores de la talla de Mario Camerini, Furio Scarpelli, Cesare Zavattini o un jovencísimo Fellini.
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Totò, Magnani y Castellani en Volumineide (1941-1942).
reproponer  algunas  de  las  tradiciones  más  ancladas  en  el  inconsciente  colectivo  de  su 
comunidad, influencias que van desde la renacentista commedia dell’arte al circo, pasando 
por la revista, la imitación, la farsa o la parodia (Casas, 2008: 96).
Acompañado en ocasiones tanto en teatro como en cine por los hermanos De Filippo, por 
Aldo Fabrizi o por Anna Magnani, «Totò ya aparece entonces como abanderado de una «comicidad 
absurda,  agresiva,  famélica,  liberatoria  y  al  mismo tiempo,  insistiendo  conscientemente  en  sus 
facetas más surreales y frenéticas» (Fofi, 1975: 37-38). Uno de sus números míticos era simular ser 
una marioneta  gigante,  su  rostro  espectral  y  su  tradición napolitana  harán que su  personaje  se 
tipifique  con  facilidad,  aunque  con  el  tiempo,  su  interpretación  y  su  mismo  personaje  irán 
adquiriendo una naturalidad más propia del  neorrealismo, tejiendo un límite difuso entre teatro 
popular y cine moderno. Así, Totò es sinónimo del mejor cine popular italiano con atisbos de una 
soterrada contestación social. Así lo recuerda Fellini:
Come  tutti  i  grandi  clowns,  Totò  encarnaba  una  contestazione  totale,  e  la  scoperta  più 
commovente e anche confortante era riconoscere immediatamente in lui, dilatati al massimo, 
[…],  la  storia  e  i  caratteri  degli  italiani:  la  nostra  fame,  la  nostra  miseria,  l’ignoranza,  il 
qualunquismo  piccolo  borghese,  la  rassegnazione,  la  sfiducia,  la  viltà  di  Pulcinella.  Totò 
materializzava con lunare  esilarante  eleganza l’eterna  dialettica  dell’abiezione e  della  sua 
negazione (Fellini, 1993: 128).
Como Chaplin, Keaton o Tati,  la risa que genera Totò se basa en la construcción de un 
personaje que cambia lo suficientemente poco como para reconocer sus defectos, y saber reírse más 
de  su  propia  deshumanización  que  de  su  descarnado  destino,  como ya  le  ocurría  al  engañado 
Pulcinella,  a  la  insatisfecha  Colombina  o  al  taciturno  Pierrot:  Se  trata  de  un  «humorismo 
estrictamente humano, auténticamente patético y no obstante, a cuenta de sus perfiles caricaturales, 
ineluctablemente grotesco también», como rezaba una crítica del Ahora sobre un texto de Valle-
Inclán (16-II-1936), que sin embargo sirve sin duda para entender este camino del humor.
Así,  nutridos  por  una  nueva  forma  de  entender  (y  sobre  todo  de  mirar,  cómicamente, 
grotescamente) la realidad, impregnada tanto por la afilada mirada de bisturí del neorrealismo a flor 
de piel como por la irreverencia funambulesca de la risa que duele, surgen los (no tan) dispares 
maestros europeos de los años cincuenta, siempre cerca de la realidad, de la tierra, de lo popular. En 
Italia y en España se dan fenómenos de curioso paralelismo en cuanto a la superación de la estética 
ortodoxa del neorrealismo, y una posterior fase que, sin abandonar las preocupaciones sociales de 
la realidad de su tiempo, encuentran un tono más grotesco (que no satírico), más claramente teatral, 
y más en contacto con lo funambulesco. Se prefiere al Totò de Miseria e nobiltà que a la Magnani 
de Roma città aperta si bien la reivindicación viaje por los mismo derroteros, no por casualidad 
Rossellini hizo uso de este gran actor para Dov’è la libertà (1952). Totò se reinventa como máscara 
grotesca para el cine, y será el estandarte de esta etapa del más allá del neorrealismo en su vertiente 
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cómico-grotesca.  Según  Quintana,  el  personaje  de  Totò  «exploraba  el  lado  humano  de  las 
situaciones para trascender la farsa» (Quintana, 1997: 140). Sus mejores trabajos los hará con Mario 
Monicelli , aunque la cinta de Rossellini es un clásico a reivindicar:33
La popularidad de Totò degeneró, a mediados de los años cincuenta, hacia la parodia; no 
obstante, el cómico participó en un curiosa película de Roberto Rossellini, Dov’è la libertà 
(1952),  que muestra la dificultad para poder encontrar la libertad en medio de un paisaje 
moral en crisis. Las comedias protagonizadas por Totò reunieron a un grupo de humoristas, 
provenientes de las revistas gráficas de los años cuarenta, especialmente de Marc’Aurelio, y 
configuraron la escuela de los futuros maestros de la comedia italiana (Quintana, 1997: 140).
Lo que está claro es que al viejo Pulcinella del avanspettacolo se le acumulaban las tareas, y 
debía erigirse como el italiano medio entre máscara y pobre diablo, que se enfrenta al destino con 
ternura y cinismo a partes iguales. Decía Francisco Nieva que Pulcinella no era otra cosa que la 
representación «durante años, o incluso siglos, de toda el hambre, la gracia y el patetismo de la 
sociedad popular napolitana. Se rascaba a la sombra y se burlaba al sol. De sí mismo y de los 
demás. Llevaba máscara» (Nieva, 1986). Y es que tal vez, como afirmaba Fellini, ya no basta el 
documento: «Los motivos por los que el cine italiano ha perdido parte de su empuje son muchos, 
pero creo que el más importante es éste: no ha podido seguir siendo el espejo de una realidad 
excepcional. Frente a esa realidad normalizada, plana, hay verdaderamente que ser un poeta. Hay 
que inventar y tener algo que decir. Ya no basta el documento» (Colón Perales, 1989: 191). Teatro 
fusionado con realidad o rehumanización cinematográfica de la farsa: en definitiva, grotesquización 
cómica de la historia .34
De  nuevo,  parece  que  la  ingenuidad 
popular es la que no se deja estancar, como 
sí  le  había  ocurrido  a  ese  drama 
neorrealista  que  seguía  la  estela  de  las 
cintas  estrenadas  en  los  años  de  la 
inmediata posguerra, y que carecía ya de la 
potencia  emotiva  de  antaño.  Estamos, 
como  diría  Berlanga,  en  los  años  de 
degeneración  del  neorrealismo  hacia 
carices más populares, lo cual no extrañará 
al  recordar  el  primer  Bergman  y  su 
 Pues junto a Steno y Monicelli se atreverá a distorsionar más fuertemente el espejo realista hacia el grotesco, 33
reflejando como nadie la miseria y la desigualdad de la época.
 Llamamos la atención de que la cita anterior recalcaba la presencia de una serie de guionistas/viñetistas provenientes, 34
ante todo, de la revista satírica Marc’Aurelio, publicación que no debemos perder de vista pues de ella se hablará 
extensamente. Uno de sus integrantes, por cierto, será el propio Federico Fellini.
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Juegos teatrales en La Carrosse D’Or de Renoir. La Magnani 
omnipresente.
escandinava Noche de Circo (1953), o los gitanillos de La Carrosse D’Or (1952) de Jean Renoir, 
así como, por supuesto, la reivindicación del sainete de Berlanga o la íntegra primera etapa de 
Federico Fellini. Los cincuenta están atestados de historias de títeres y payasos, de actorcillos y 
pícaros y de gente corriente que bien parece una caricatura. Tal y como recuerda Marcos Ripalda, lo 
funambulesco es fruto de la sensación de itinerancia: «la figura del circo es paradigmática de lo 
itinerante,  de  lo  que  no  se  establece  en  un  tiempo  ni  en  un  espacio  definitivo,  y  que  sólo 
transcurre» (Ripalda,  2005:  196).  El  circo es  el  espectáculo más alejado del  intelectualismo,  y 
precisamente por eso es para muchos de ellos (y sobre todo para Fellini) el más espectacular:
La gente viene a verte y tú tienes que exhibirte:  un examen monstruoso por parte de los 
demás, que tienen este derecho biológico, racial, cuando vienen para decir: Bueno, estoy aquí, 
hazme reír, emocióname, hazme llorar. Creo que el espectáculo del circo, pese a sus ciertas y 
evidentes estridencias con el mundo contemporáneo, debe ser recuperado. […] En suma, el 
circo es parte de mí. Rápidamente, se manifestó en mí una traumatizante, total adhesión a ese 
bullicio, a esas músicas, a esas apariciones monstruosas, a esas amenazas de muerte. Puedo 
decir  que este  tipo de espectáculo,  basado en la  maravilla,  en la  fantasía,  en la  burla,  lo 
absurdo, la leyenda, por falta de significados fríos e intelectuales, es justamente el espectáculo 
que me va (Krel y Strich, 1978: 141).
Los años cincuenta marcan sin duda un desvío de la ortodoxia neorrealista que a menudo 
queda reducido a anécdota frente al antecedente canónico. Nuestro propósito es tratar de cambiar 
ese  injusto  olvido.  Además,  si  lo  alejamos  de  las  vicisitudes  de  los  grandes  del  neorrealismo 
«crítico», tal y como lo denominó Guido Aristarco en 1955, también dejamos elementos por el 
camino, pues nos resulta igualmente difícil asumir que el cine cómico de esta época abandonase el 
compromiso. Tal vez su crítica es más solapada, o menos afín a una determinada ideología, pero 
igualmente lícita, y, con el tiempo, incluso quizá más acertada para ver la auténtica strada de estos 
años entre el hambre y el desarrollismo. 
Algo así es lo que le ocurre a Berlanga al comparar su trayectoria con la de su compañero y 
amigo Juan Antonio Bardem. El primero, al no seguir los cánones que regían las estéticas del cine 
de la disidencia, era desprestigiado por algunos de sus coetáneos, mientras que el segundo, más 
claramente comprometido con un ideario comunista, era enormemente valorado. Con el tiempo, 
mientras que la obra de Bardem ha quedado algo anclada en su época (sin, por supuesto, negar su 
enorme valía), la de Berlanga se ha revitalizado. La posteridad ha sabido reconocer el error, puesto 
que la crítica política que desprenden las comedias del valenciano sigue siendo incuestionablemente 
válida incluso tantos años después:
Se me dedicó un homenaje, hace unos años, en la semana de cine de Barcelona, y hubo golpes 
de pecho y mea culpas de esa crítica progresista. [...] Me habían reprochado estar fuera del 
realismo socialista, de la militancia estética y crítica contra el Régimen. Habían dicho que 
hacía el juego al sistema, y que el cine que había que hacer era otro, el que hacía Bardem. 
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Ahora decían que se habían equivocado, que el  cine de Juan Antonio Bardem había sido 
inoperante. ¿Qué pienso yo de este cambio? Pues pienso que estas interpretaciones pueden 
variar otra vez… (Hernandez Les e Hidalgo, 1981: 138).
Nos parece que lo mismo podría decirse de Fellini o Monicelli o Ferreri, los grotescos, en 
contraposición con un Rossellini  o un Visconti  más paradigmáticos,  si  bien estos mantienen la 
inmensa modernidad de su aportación. Ferreri, Monicelli y Fellini viajan por un anarquismo cínico 
que los impedía adscribirse a cualquier corriente ideológica cerrada, pero eso no nos parece que 
impida la presencia de una crítica. Un marcado componente social cultivado a través de la estética 
del grotesco, tan o más disidente con las políticas restrictivas tanto de la democracia cristiana de la 
Italia de los cincuenta como del nacional-catolicismo de Franco. Así lo sentía el propio Fellini:
Yo creo ser tanto o más neorrealista que los neorrealistas dogmáticos. Rossellini,  al rodar 
Roma, città aperta, no sabía que hacía neorrealismo. Después se ha querido levantar un muro 
alrededor del neorrealismo y ponerle una bandera. Se nos reprocha, tanto a Rossellini como a 
mí,  el  haber  saltado  por  encima  del  muro.  Zampanò,  Gelsomina  y  Augusto  no  son 
excepciones. En el mundo hay muchos más Zampanòs que ladrones de bicicletas, y la historia 
de un hombre que descubre a su prójimo es tan importante y tan real como la historia de una 
huelga (Hovald, 1962: 11).
Ello  entronca  de  manera  fundamental  con  el  teatro  de  vanguardia  de  Valle-Inclán,  de 
Arniches, del primer Pirandello, de todo De Filippo, o incluso de los grotescos Chiarelli o Rosso di 
San Secondo. En todos ellos se observa una sutilísima disidencia que en nada tiene de masa, y en 
todo  de  crítica  irreverente  e  independiente,  de  vacío  de  verdades  absolutas  (también  las 
ideológicas). Así aclaraba Ramón Gómez de la Serna el humorismo en tiempos convulsos:
El  humorismo es  una  situación  sui  géneris  y  superior  para  juzgar  la  vida  que  pasa,  par 
desarmar lo alevoso. Es el intermedio entre el enloquecer de locura y el mediocrizarse de 
cordura. En el humor se mezcla todo lo inconcluso, lo que sólo puede lanzarse como hipótesis 
o en vía de ensayo, y todo con una última duda sonriente, con un último horror a que pueda 
ser o no pueda ser unida a la visible indiferencia de que sea o no sea. El humorista es el gran 
químico de disolvencias, y si no acaba de ser querido y a veces se oponen a él duramente los 
autoritarios,  es  porque es antisocial  y al  decir  antisocial  antipolítico (Gómez de la Serna, 
2014: 52-53).
En  otro  orden  de  cosas,  decía  Baudelaire  precisamente  que  «los  españoles  están  muy 
dotados  para  lo  cómico.  Llegan  rápido  a  lo  cruel,  y  sus  fantasías  más  grotescas  contienen 
frecuentemente algo de sombrío» (Baudelaire, 2001: 104). 
Con esta aseveración, el poeta nos conduce sin duda al espacio de lo cómico absoluto, en 
pleno terreno de lo grotesco. Certifica Zunzunegui que «es en este campo donde el cine español ha 
dado algunos de sus frutos más gloriosos a través del complejo cruce del esperpento, la zarzuela, el 
sainete y la astracanada: desde ciertos trabajos de Neville hasta los casos tantas veces traídos a 
colación de Rafael Azcona (con las complicidades de Ferreri y Berlanga) pasando por Fernando 
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Fernán-Gómez…» (2005b: 162-163). También en esto Zunzunegui ve muchos elementos teatrales 
que, sin embargo, tardan en aterrizar en la pantalla cinematográfica española hasta la señera década 
de los cincuenta.
Una pregunta a la que no sé responder: ¿por qué tarda tanto en aparecer en el «cine español»? 
De hecho, no aparece hasta finales de los años cincuenta. Me refiero, claro está, al esperpento. 
Una  denominación  que  remite  directamente  a  la  literatura  de  Valle-Inclán,  una  obra 
radicalmente pionera, diferente, pero que tenía también que ver con múltiples aspectos del 
pasado cultural español […]. El cine español habrá de esperar casi sesenta años para que 
aparezca  por  primera  vez  con  toda  su  magnitud  esta  dimensión.  ¿Por  qué?  Difícil  de 
responder.  ¿Cómo  aparece?  Aparece  de  la  mano  de  un  italiano  que  vende  neveras  y 
electrodomésticos por la Península, Marco Ferreri, que se unirá con un escritor de Logroño, 
Rafael Azcona, para filmar una película tan notable en la historia del cine español como El 
pisito (Zunzunegui, 2005a: 18).
Así, de la mano de Ferreri y Azcona se hace oficial el matrimonio de ambas cinematografías, 
un  matrimonio  que,  sin  embargo,  vendrá  de  lejos,  como  intentaremos  reflejar,  y  se  irá 
materializando  de  manera  más  evidente  a  partir  de  las  múltiples  conexiones  de  ambos  países 
durante esta década. Nos parece que la textura de esta comedia esperpéntica es compartida, que 
existe un tejido paralelo en Italia, sobre todo en la Italia que bebe del enorme influjo del teatro 
popular y de la inquebrantable huella de la farsa y sus commedias dell’arte. Arte nuevo de hacer 
comedias… aunque la sonrisa se nos muestre desdentada.
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1.4. EL TEATRO DE LA VIDA.
a) Por el camino de la farsa.
Nada hay tan desgraciado como aquello que nos obliga a ser graciosos. 
Antonio Machado, Juan de Mairena.
Fijarnos en un género tan antiguo y tan propio de lo cómico como es la farsa  podrá parecer 35
alejado  de  nuestros  presupuestos  iniciales.  Sin  embargo,  y  más  allá  del  amor  que  muchos  de 
nuestros grotescos confesarán incansablemente, nos interesa este género aristofánico porque cumple 
todos los preceptos estéticos del grotesco. Por ello, siguiendo a Lipps (1923: 563), Ramos identifica 
la farsa como un tipo fundamental de enredo cómico, y lo argumenta del modo siguiente:
Desde un punto de vista especulativo, Teodoro Lipps lo contempla [al grotesco] como una de 
las tres especies de que consta el género de lo cómico objetivo. (Las otras dos son lo bufo y lo 
burlesco). Según Lipps, lo grotesco es «aquella clase de cómico que nos ofrece la caricatura, 
la exageración, la contorsión, lo increíble, lo monstruoso, lo fantástico, cuando se emplea para 
producir un efecto cómico» (Ramos, 1966: 163).
Así pues, los preceptos estéticos del grotesco parecen emparentados con el discurso cómico, 
si miramos desde la perspectiva de Bajtin y aunque el mensaje soterrado entre las carcajadas sea 
paradójicamente de lo más serio. Unos preceptos que se curten en el escenario teatral y que más 
tarde encontraremos en su paso al cine, y de los que ya hemos hablado desde su diálogo con el 
distanciamiento, hasta su tendencia a lo costumbrista y popular, y a pesar de ello, sus matices hacia 
la irreverencia,  tan propios de la estética carnavalesca.  Además,  encontraremos que su apertura 
estructural admite todos los juegos sintácticos propios del montaje cinematográfico moderno, y su 
más  que  evidente  coralidad  admite  una  cierta  levedad  en  la  profundización  de  personajes.  La 
comedia  se  construye  precisamente  al  contrario:  a  base  de  esquematizar  tanto  los  trazos 
descriptivos, se convierten en estereotipos exagerados y desprovistos de detalles, lo cual impide que 
se conviertan en centro protagónico del juego teatral. Aquí todo es carnaval, y las personalidades se 
tejen a los personajes como trajes que se pasean con mayor o menor tonalidad grotesca, es decir, 
con una mayor o menor torsión del espejo que los avecine, o bien hacia el lado amable del sainete, o 
bien hacia el lado irreverente del esperpento.
Decía José Bergamín que, como el carnaval, la farsa no hace más que plantear una pequeña 
revolución efímera en los límites de un escenario teatral, una herejía tolerada que pone al revés el 
 La RAE define el término farsa como una pieza cómica, breve por lo común, y sin más objeto que hacer reír. Como 35
significados ulteriores, el diccionario señala: «Compañía de farsantes»; «Obra dramática desarreglada, chabacana y 
grotesca»; «Enredo, trama o tramoya para aparentar o engañar»; y, finalmente, «En lo antiguo, comedia». 
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mundo en sentido jocoso (y tal vez soterradamente crítico): «Como en su origen la comedia griega, 
la  farsa nace de una herejía  tolerada;  aparece,  en medio del  espectáculo representativo,  simple 
intermedio que divierte; una representación que no representa, espectáculo de mera presentación. 
La farsa se presenta, solo, sin otro fin que ser ella misma, sin otra derivación ajena que su propia 
existencia» (Bergamín, 1923: 268).
Empezaremos  haciendo  un  apunte  sobre  qué  concebimos  como  farsa  y  luego  lo 
contrapondremos al sainete y al esperpento, sus descendencias en el siglo XX (aunque éstas sólo se 
den en las poéticas teatrales españolas, pues en Italia todavía hoy se sigue hablando de farsa). La 
farsa tiene dos características fundamentales: su brevedad y su carácter cómico. En cuanto a la 
primera caraterística, diremos que la concisión provoca la necesaria esquematización de personajes, 
lo que nosotros llamaremos la tipificación y de la que hablaremos en detalle más adelante.  En 
cuanto  a  su  carácter  cómico,  avanzaremos  que  éste  se  revela,  por  supuesto,  de  muy  variadas 
tonalidades, como la paleta de un pintor. Pasaremos 
de los pasteles amables del reino jocoso del Settecento 
bufo,  a  los  rojos  más  agresivos,  escatológicos, 
irreverentes o simplemente populares de un Rabelais, 
que podría fundirse con los paisajes costumbristas de 
Brueghel. 
Si  de  ahí  acentuamos  algo  más  la  comedia, 
damos más pasos hacia el delirio cómico y con ello 
hacia la crítica, por lo cual el cromatismo se oscurece 
y  se  refleja  en  el  espejo  grotesco  de  Goya,  sin 
abandonar  por  un  minuto,  la  plaza  del  pueblo. 
Nuestros  autores  grotescos  del  teatro  de  vanguardia 
popular,  desde  Italia  y  también  desde  España,  se 
ubicarán en zonas neutras entre el rojo de Rabelais y 
el negro de Goya, yendo, como es obvio, Arniches o 
De Filippo más  hacia  la  vertiente  rabelesiana,  más  sainetesca  y  costumbrista,  y  Valle-Inclán  o 
Chiarelli más hacia los espejos lúgubres del esperpento, con una mirada más dolorosa. Ahora bien, 
algunos viven en su propia obra vacilaciones o virajes más o menos violentos hacia uno de los dos 
límites de la balanza, y tendrán etapas de mayor o menor retorcimiento del grotesco cómico. Valle 
las  distinguirá  a  partir  de  su  propia  poética  teatral,  pasando  de  las  tragedias  (al  estilo 
maeterlinckiano), a las farsas (reduciendo en desarrollo y acentuando el cariz grotesco), y de ahí al 
costumbrismo crítico (recogiendo la lección de su admirado Arniches), para llegar a la consecución 
del esperpento, ribeteo final en la poética de la farsa. 
!66
Buster Keaton (títere) y Buster Keaton.
Algo similar le ocurre al mencionado Arniches, que comienza en el puro costumbrismo pero 
pronto se aburre de las fórmulas manidas y de los chistes fáciles sin atisbo de regeneración crítica 
(más en la línea de los hermanos Álvarez Quintero), y se adentra en lo que él llamará tragedia 
grotesca (que tiene más sabor de farsa que de tragedia, pero dada la contorsión hacia esa risa que 
duele, Arniches recurrirá al término clásico). Su teatro evoluciona, y es gracias a ello que tal vez 
evolucione el teatro español del modo en que lo hará a través de sus sucesores (tanto en el escenario 
como en la pantalla):
El  sainete de raigambre melodramática engendró la  tragedia grotesca,  con lo que nuestro 
comediógrafo pudo alzarse a un nivel europeo sin menoscabo de lo característico español. A 
este  respecto,  dice  Melchor  Fernández  Almagro:  «Castizo  y  universal  en  su  última  raíz 
impresionista: no cabe mayor transfiguración del sainete» (prólogo al Teatro escogido). Esto 
fue: transfiguración o, mejor, transformación. No renovación en sentido estricto. Por ello, Luis 
Calvo  no  duda  en  escribir  que  Arniches,  tan  decididamente  inclinado  siempre  hacia  lo 
sentimental, «tuvo que valerse de la caricatura para no dar en el melodrama. De ahí sale la 
tragedia grotesca» (Ramos, 1962: 158).
Arniches trastoca los cánones de la risa convencional para hendir el dedo en la llaga de la 
sociedad burguesa de su tiempo, a través de la caricatura que perfila la mirada distorsionada y 
grotesca.  En  el  prólogo  a  La  señorita  de  Trevélez  y  ¡Que  viene  mi  marido!,  Andrés  Amorós 
advierte:  «los  maldicientes  califican  a  Florita  de  “esperpento”,  como  si  quisieran  anticipar  la 
cercanía  a  Valle-Inclán que ve hoy buena parte  de la  crítica» (Arniches,  1995:  51).  Nada más 
enmascarado que los dos hermanos de Trevélez, Flora sin querer y Gonzalo a propósito, pues él, 
como un Quijote que no acaba de perder nunca su realismo, diría Torrente Ballester , asume su 36
propia máscara distorsionada sin pestañear por no herir la dignidad de su ilusa hermana: 
GONZALO: Yo soy un viejo ridículo, ya lo sé. […] Un ridículo consciente, que es el más triste 
de  todos.  Yo,  y  perdonadme  estas  grotescas  confesiones,  yo  me  tiño  el  pelo;  yo, 
impropiamente, busco entre la juventud mis amistades. Yo visto un acicalamiento amanerado, 
llamativo, inconveniente a la seriedad de mis años. Y todo esto, que ha sido y es en el pueblo 
motivo de burla, de chacota, de escarnio, yo lo he padecido con resignación y lo he tolerado 
con humildad, porque lo he sufrido por ella (Arniches, 2001: 196).
Arniches muestra con afilado y descarnado perfil que Flora y Gonzalo son dos máscaras 
desvanecidas, aunque al final, sus disfraces son más auténticos que los del resto, cuyas engañifas los 
convierten en mistificadores completos. Fernández Valbuena añade: «en efecto, Arniches trata de 
evidenciar a través de la risa lo ridículo de la sociedad de su tiempo. Es la burla desesperada de una 
burla patética.  Y en esa especie de metateatralidad la risa se nos hiela en la boca» (Fernández 
Valbuena, 1990: 190-191).
 En «La señorita de Trevélez», incluida en Teatro español contemporáneo.36
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Conviene señalar a este punto, pese a ser hecho conocido, la relación inequívoca entre la 
fuente arnichesca de esta tragedia grotesca y la cinta Calle Mayor, que dirige Juan Antonio Bardem 
en 1956. Ahora bien, tampoco hay que olvidar la cercanía temática con otro título fundamental para 
la estética grotesca: I vitelloni de Fellini, estrenado tres años antes. Son muchos los críticos que las 
han relacionado, nosotros encontramos también sus concomitancias sin que ello impida apreciar la 
evidente firma autorial de Bardem. Por eso, creemos que la clave está en ubicar ambas cintas como 
herederas de un caldo de cultivo grotesco que hunde sus raíces en tres aspectos fundamentales: la 
provincia y lo rural,  la distorsión (muy farsesca, por cierto) entre el deseo y la apariencia, y, a 
consecuencia de éste, las disensiones entre la máscara y la individualidad que reside debajo. La 
tragedia (eso sí, cómico-grotesca) está servida.
Sin  embargo,  no  hay  que  olvidar  que  la  crítica  de  Arniches  es  la  más  moderada  entre 
nuestros  autores,  pues  éste  nunca  dejó  de  privilegiar  el  favor  del  público  a  las  intenciones 
regeneracionistas que subyacen a su tragedia grotesca. De hecho, en sus últimos años prefirió volver 
a fórmulas más convencionales. 
En las tragedias grotescas observamos los rasgos que mejor definen el teatro de un Carlos 
Arniches que deja atrás las colaboraciones con otros autores y las fórmulas genéricas más 
convencionales  y  repetitivas.  Esta  circunstancia  y  la  aparición  de  un  componente 
regeneracionista poco habitual entre los autores que disfrutaban del éxito popular concitaron 
el interés de varios representantes de la crítica más exigente.  […] Pero no eran éstos sus 
objetivos y a partir de la década de los veinte volvió a reorientar su trayectoria con un género 
como el de la comedia burguesa (Ríos Carratalá, 2003: 2398).
Arniches  no  pretende  nunca  romper  con  lo  costumbrista,  aunque  sí  abrirlo  a  nuevos 
parámetros, para un nuevo mundo que apremia. Y ahí surge el grotesco como gran bandera del tono 
cómico (y sin embargo crítico) que impregna sus mejores trabajos.
«Del sainete pasé a la tragedia grotesca, porque creo que es necesario renovarse» . Tal dijo 37
Arniches mas nosotros pensamos que, sin negar estos deseos de renovación, el tránsito que 
supone el ejercicio de la nueva modalidad estético teatral fue consecuencia lógica tanto de la 
propia e íntima dinámica del escritor como del «clima» teatral de la época en que se produjo. 
En efecto; si leemos ciertos sainetes [...] advertiremos claros matices grotescos, nacidos de la 
misma sustancia del género: «tragedia para reír o sainete para llorar», según el subtítulo que 
don Ramón de la Cruz puso a su Manolo. Estos gérmenes grotescos se manifiestan también en 
algunas comedias de  «frescos» y cristalizan como realidad   totalizadora en La señorita de 
Trevélez y ¡Que viene mi marido!, ésta con la expresa calificación de «tragedia grotesca», por 
primera vez dicha (Ramos, 1966: 157).
No está tan lejos de las variaciones en tono que vive la pantomima de la commedia dell’arte, 
cuya percepción tradicional la sitúa en la vertiente cómica más inofensiva del teatro breve, pero 
que, como bien apuntó Baudelaire en su ya citado ensayo sobre lo cómico, tiene mucho de grotesco 
  Nota de la citación: declaraciones a E. Estévez Ortega, en Nuevo Mundo, Madrid, 10-1-1930.37
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lúgubre y terrible, y por qué no, de crítico: «Si exageramos y llevamos a sus últimos extremos las 
consecuencias de lo cómico significativo, obtenemos lo cómico feroz […]. La pantomima es la 
depuración de la comedia; es la quintaesencia; es el elemento cómico puro, liberado y concentrado. 
[…] Todas esas farsas monstruosas adquirirán un realismo realmente sobrecogedor» (Baudelaire, 
2001:  103-108).  Muy  en  consonancia  con  su  admirado  Baudelaire,  en  la  «farsa  sentimental  y 
grotesca» que Valle-Inclán construye para La Marquesa Rosalinda presenta en su acotación a un 
Pierrot «trágico, a fuer de grotesco» (Valle-Inclán, 1992: 86) .  38
Tal  vez  lo  único que haya ocurrido es  que la 
modernidad, en su incesante ruptura con la tradición, más 
que destruir el contenido de lo tradicional, ha destruido los 
marcos en los cuales ordenábamos las estéticas de nuestro 
teatro, como hará luego con nuestro cine. 
En resumidas  cuentas,  se  trata  de  una poética 
novedosa  que  rompe  con  las  terminologías  clásicas:  la 
farsa, y sus subproductos: el sainete y el esperpento, son 
fórmulas  híbridas,  tragicómicas,  que  nos  obligan  a 
replantearnos los esquemas aristotélicos en cuestiones de 
poética, matizando así la taxativa división que la tradición 
ha venido estableciendo entre tragedia y comedia. Muchas 
tendencias  a  lo  largo  de  la  historia  de  la  literatura  han 
pretendido llevar a cabo esta fusión entre lo cómico y lo 
trágico, plenamente unidas en la vida. Sin embargo, creemos que fue entonces, en el momento de 
las  grandes  revisiones  estéticas  del  arte  moderno  a  las  que  obliga  la  era  de  las  vanguardias 
históricas, cuando por fin surtió efecto, y en el teatro apareció un tono, una visión, una perspectiva 
que mira desde arriba y se cuestiona las fronteras fáciles y definidas. Cardona y Zahareas recogieron 
en su Visión del  esperpento una declaración atribuida al  propio Valle que resulta enormemente 
esclarecedora: 
Lo más sorprendente del arte moderno es que ha dejado de reconocer las categorías de lo 
trágico y lo cómico y las clasificaciones dramáticas de “tragedia” y “comedia”. Ve la vida 
 Debemos especificar que Valle escribe cuatro farsas propiamente dichas, que se engloban en lo que la crítica 38
denomina su ciclo de la farsa. Por un lado está La Marquesa Rosalinda (1912), de la que hablaremos con atención por 
su paralelismo con la commedia dell’arte y su interés por los títeres, y, por otro, tenemos el tríptico que compone el 
Tablado de marionetas para educación de príncipes, compilado en 1920, y que incluye la farsa infantil, La cabeza del 
dragón (1909), la Farsa italiana de la enamorada del rey (1920) y la Farsa y licencia de la reina castiza (1920). En 
ellas, se observa un desprendimiento de la idea tradicional de farsa, primero desde la elementalidad cómica y la 
deformación absurda de la farsa infantil, primera sátira acerca del poder; luego desde la dolorosa lucidez de la mirada a 
la historia y a la monarquía en la farsa italiana; y finalmente, su renuncia a todo lo sentimental que había en Rosalinda, 
intensificando lo grotesco hasta acercarse al proceso distanciador del esperpento en su burla a la reina castiza.
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como una tragicomedia, con el resultado de que lo grotesco es su estilo apropiado —hasta el 
punto que hoy por hoy es el único modo de conseguir lo sublime… El estilo grotesco es el 
estilo antiburgués (Cardona y Zahareas, 1982: 47).
Y ya se sabe que las farsas de la  commedia dell’arte  son a un autor italiano lo que los 
sainetes a uno español, la representación de la más jocosa (y jugosa) de las tradiciones populares. 
Ya  lo  hemos  dicho  previamente,  pero  en  su  constante  vagar  hacia  el  advenimiento  de  la 
modernidad, la vanguardia artística de principios del siglo XX se adentrará en sus nuevas formas 
con  viejos  ingredientes.  Así,  como  dice  Dru  Dougherty ,  la  farsa  será  recuperada  para  la 39
modernidad por grandes del teatro europeo como Pirandello, Goll, Lorca, Ghelderode o Beckett.
El propio éxito de la farsa, sobre todo en circuitos populares, la ha condenado a sufrir el 
desprecio de la crítica en algunas ocasiones y de ahí su valoración como género ínfimo en 
muchas  historias  del  teatro.  Sin  embargo,  hoy  en  día  se  reconoce  como  una  forma  tan 
importante como la tragedia o la comedia por cuanto ofrece una visión propia y compleja de 
la experiencia humana (Dougherty, 2003: 119-120).
Adelantamos  aquí  un  cariz  esencial:  la  farsa  es  un  género  maltratado  por  la  crítica 
tradicional, que por su brevedad y su tono ha sido obviado de cualquier posición canónica en la 
tradición teatral. Tal vez ello motivó el hecho de que fuera recuperada por la vanguardia, que se 
adentró en el siglo clamando por una redefinición de las poéticas de todas las artes, y que se fijó en 
tradiciones, sí, pero sólo en las que convencionalmente habían sido desoídas. 
Además, la farsa era especialmente útil a los autores de la experimentación vanguardística 
por dos motivos que coinciden con sus dos características fundamentales:  la  brevedad permitía 
jugar con la experimentación libremente, sin concesiones al desarrollo psicologista de argumento o 
personajes, y el carácter cómico abría las puertas a la modernidad, desde la libertad e impureza que 
sobresalen a la risa, y desde la exageración que esta risa admite, características revolucionarias en 
su condición de carnaval popular.  Para entrelazar una poética de la farsa,  Dougherty la califica 
como género de frontera, como espacio para la impureza que los demás géneros, más atados a las 
convenciones del canon, no acaban de mostrar:
Todo nos lleva a pensar que es una forma teatral fronteriza. Ocupa un espacio entre géneros 
convencionales,  dejando  que  elementos  aparentemente  incompatibles  se  combinen  en  su 
interior.  Signo  de  su  condición  liminal  es  el  nombre  dado  a  las  farsas  de  Cervantes  -
entremeses- y la primitiva costumbre de escenificar éstos entre los actos de comedias más 
largas.  Esta costumbre aporta la  primera pista a seguir:  constata que la farsa nace en los 
intersticios del teatro, en aquellos espacios dejados vacíos por los géneros más elaborados y 
mejor considerados. [...] El teatro queda limitado por sus propios géneros que, para ser, han de 
seguir  ciertas  pautas  formales.  La  carencia  así  generada,  la  imposibilidad de  presentar  la 
 Nos referimos al capítulo «Poética y práctica de la farsa: La marquesa Rosalinda (1912)» de su volúmen crítico 39
Palimpsestos al cubo: prácticas discursivas en Valle-Inclán, auténtica disección de la farsa, tanto en Valle-Inclán como 
en toda la escena europea de su tiempo.
!70
experiencia humana en toda su impureza, es el solar en el que la farsa monta su tinglado 
(Dougherty, 2003: 122-123). 
Esto  lo  sabe  muy  bien  el  teatro  nuevo,  que  mezclará  sin  cesar  tradición  y  vanguardia 
aprovechando lo intersticial de lo farsesco; pero sobre todo, esto lo sabe muy bien el cine, el arte de 
lo  impuro  por  excelencia,  como  diría  Bazin,  el  arte  más  dependiente  de  la  tecnología  y  la 
vanguardia, y sin embargo, el arte que más se apoya en los ingredientes de la tradición. No será de 
modo casual que los primeros grandes del cine sean artistas de comedia, pluriempleados tanto en la 
dirección  como  en  la  producción,  interpretación  y  escritura  de  sus  películas,  y  plenamente 
conscientes de que la narración cinematográfica se debe impregnar de las enseñanzas de la novela, 
de la pintura, del teatro, incluso del cómico, que, para nuestros autores será fundamental. Un arte 
impuro ya desde las primeras grandes figuras; buena muestra de ello son Georges Méliès, Jacques 
Tati o el rey del melodrama cómico (a pesar de que parezca paradójico): Charles Chaplin . 40
Y, entonces,  ¿qué hacemos con el  sainete y el  esperpento? ¿Son géneros distintos de la 
farsa?  Aquí,  la  precisión  nos  obligaría  a  hacer  distinciones  de  tipo  estilístico,  pues  sainete  y 
esperpento no suelen definirse como farsa en un sentido expreso o literal, y sin embargo, la mayoría 
de los autores las acercan, incluso en algunos casos utilizan la misma terminología indistintamente. 
De hecho, según Jorge Campos (Ramos, 1966: 162), fue el dramaturgo italiano Luigi Chiarelli, de 
cuyo  teatro  grotesco  hablaremos  seguidamente,  el  primero  en  hacer  uso  teatral  de  la  palabra 
«grotesco». Un vocablo que resultaba nuevo en la terminología teatral española, aunque no en la 
cultura carnavalesca que impregnaba sus artes populares. Resulta, creemos, otra muestra más de las 
simbióticas relaciones estéticas entre Italia y España.
Así pues, las constantes asociaciones entre sainete (raigambre de la que pende el propio 
esperpento) y farsa resultan manifiestas. Así lo expresarán todos los críticos que vivan la llegada de 
los  nuevos  vientos  teatrales,  quienes,  a  fuerza  de  no  saber  cómo  clasificar  las  innovadoras 
propuestas, se curaban en salud haciendo uso del término, híbrido por definición, de la farsa. Sirva 
de  ejemplo  el  celebérrimo crítico  teatral  Enrique  Díez  Canedo,  quien  compara  el  concepto  de 
tragedia grotesca arnichesca con el de farsa cómica . Así, sea farsa o sainete, esperpento o sketch, 41
lo único que queda inmanentemente trazado en el género es su brevedad, su carácter cómico, y, 
añadiríamos ahora, su vinculación fundamental con el mundo popular.
 Cuando a Azcona le preguntaron por su cinefilia y sus preferencias cinematográficas, el logroñés respondió: «a la isla 40
desierta yo me llevaría todo Chaplin, algo de Keaton, mucho de los Marx, casi todo Totó» (Cañeque y Grau, 2009: 196).
 «Su antigua traza, la de corifeo del llamado “género chico”, aún se percibe en Las estrellas, que es de 1904, aunque 41
ya se advierte en su pensamiento y composición el perfil más severo del autor de las farsas cómicas y de las tragedias 
grotescas…», afirmaba E. Díez Canedo, en El Sol, 12-1-1931. 
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De  hecho,  cuando  las  obras  de  tipo  grotesco  se  lleven  al  teatro  italiano,  serán 
constantemente  definidas  como farsa,  y  viceversa,  las  funciones  de  autores  italianos  con tintes 
grotescos presentadas en España también serán consideradas farsas. Montserrat Iglesias resume el 
filón farsesco con tonalidades grotescas en el teatro italiano de este modo:
En  el  ámbito  italiano  destaca  también  el  llamado 
“teatro grottesco”, cuya fecha de inicio se sitúa en el estreno 
de la obra de Luigi Chiarelli, La maschera e il volto (1916). 
[…]  Otros  autores  incluidos  en  el   teatro   grottesco  sí  se 
vinculan  con  las  tendencias  vanguardistas.  Enrico 
Cavacchioli  en  L’uccello  del  paradiso  (1918),  introduce 
marionetas que razonan entre personas vivas, e incluso son 
presentadas  como  marionetas.  En  la  farsa  de  Massimo 
Bontempelli, Siepe a nardovest (1923), conviven personajes 
reales  y  marionetas,  y  aparece  el  triángulo  amoroso  y  el 
adulterio. Mayor trascendencia tiene la obra de Rosso di San 
Secondo Marionette,  che passione! (1918),  a la que llama 
“farsa   trascendentale”.  Presenta  un  estilo  dramático  más 
gestual  que  discursivo,  y  personajes  tipificados  (Iglesias 
Santos, 1995: 544).
Caso  especialmente  interesante  es  Luigi  Chiarelli,  el 
introductor del  término grotesco en España,  que triunfó con La 
maschera  e  il  volto,  una  obra  considerada  farsa  pero  de  una 
incuestionable cercanía con el teatro tragicómico  y esperpéntico 42
de nuestros más insignes españoles.
Otro autor favorecido por el interés de la crítica fue el italiano Luigi Chiarelli, conocido por 
sus grotteschi, farsas satíricas que introducían en el juego escénico elementos de deformación 
grotesca  cercanos  al  “esperpento"  de  Valle-Inclán .  De Chiarelli  se  estrenaron La divina 43
ficción (Fuochi d’artificio) y La máscara y el rostro (La maschera e il volto), […]. Algunos 
críticos relacionaron su temática con Los intereses creados, de Jacinto Benavente, aunque 
prefirieron  ver  no  tanto  una  copia  como  una  sintonía  de  los  tiempos  ante  la  farsa,  su 
humorismo y su sátira (El Liberal). Fue reseñada también la teatralidad de su planteamiento 
escénico (Informaciones), [...] y su corte cinematográfico (La Época)… (Vilches de Frutos y 
Dougherty, 1997: 282)
Luego vendrán  también  otros  farsescos  con  mucho de  grotesco  a  los  cuales  podríamos 
calificar en ocasiones de esperpénticos: Eduardo De Filippo, gran especialista en la fusión entre ese 
 «El cambio más ostensible se produjo en el género dramático, en el que la tradicional alternativa entre lo cómico y lo 42
serio queda fundida en el todo de la obra, originando así lo grotesco» (Ramos, 1966: 159).
   M. Fernández Almagro, “Lo grotesco en el teatro”, La Voz, 6-VI-1929, p. 2.43
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Felice Casorati La maschera e il 
volto, (1953-54), homenaje a la 
comedia de Luigi Chiarelli.
teatro vanguardista  y grotesco  y sus raíces  costumbristas  y populares  a  través del  dialecto,  y 44
también Ennio Flaiano, dramaturgo, periodista y guionista de renombre que protagonizará otro de 
los  puentes  hispano-italianos  más  afianzados,  y  cuya  estética  se  ha  definido  como  «farsa 
trágica» (Martín Clavijo, 2002). De ello, y con mayor profundidad, hablaremos más adelante. 
Lo mismo ocurrirá con las obras de Valle-Inclán que se estrenen allí, con escaso éxito de 
público pero, creemos, con cierta trascendencia para la estética teatral dado el efervescente binomio 
Valle-Inclán-Bragaglia, como veremos más adelante. El extenso trabajo de Dianella Gambini acerca 
de las representaciones de Valle-Inclán en Italia será de gran utilidad, y nos ayudará a reflexionar 
acerca de por qué el esperpento de Valle se entiende tan bien. Gambini concluye diciendo:
In Italia è stato l'esperpento il genere teatrale valleinclaniano che ha goduto della più ampia 
ricezione […], specchio di un dissidio ontologico della condizione umana moderna avvertito 
come non ricomponibile. È da supporre che l’interesse suscitato dal teatro esperpéntico possa 
dipendere  da  una  predilezione  estetica  tutta  novecentista  per  la  tensione  drammatica  al 
grottesco,  lungo  il  filo  che  corre  da  Pirandello  a  Morselli  passando  per  Rosso  di  San 
Secondo. Ma se nel Teatro del Grottesco è da rintracciarsi la radice lontana e profonda della 
sua  sugestione,  l’esperpento,  a  detta  della  critica,  attrae  gli  operatori  teatrali  italiani  del 
secondo dopoguerra per il carattere inusitato che possiede. Secondo R. De Ponticelli, la sua 
forza  risiede  nell’originalità  di  filtrare  atmosfere  del  nero  goyesco  e  del  fosco  barocco 
cervantino  colludendole  a  squarci  con  le  istanze  dell’arte  di  Picasso  e  Buñuel  (García 
Rodríguez,  2003:  20),  espressione  la  più  genuina  dell’anima  moderna  che,  dinanzi  agli 
equivoci  e  ai  frammenti  della  vita  e  al  “male  di  vivere”  della  società,  fa  una  smorfia 
all’apparenza ridanciana, ma nel fondo dolorosa e straziante (Gambini, 2011: 85).
Italia  comprende  bien la  composición de  la  perspectiva  esperpéntica,  a  pesar  de  que el 
término no exista en la dramaturgia italiana. 
Pese a que sí exista la farsa, se trata de un término que pierde en especificidad pero gana en 
tradición. Italia entenderá tanto el sainete como el esperpento como subcategorías de la farsa, y será 
con  este  término  como  se  conocerán  las  obras  del  grotesco  cómico,  tanto  italiano  (Chiarelli, 
Pirandello, Rosso, De Filippo), como español, fundamentalmente, los ecos del Lorca cómico y del 
Valle-Inclán esperpéntico. La obra de Valle que llega a Italia, sobre todo la más representada, Los 
cuernos de don Friolera, será tildada de farsa desde el primer minuto .45
 De Filippo leyó con especial atención la obra de Chiarelli que venimos mencionando, de hecho la interpretó en 1926 44
con la compañía de su padre Eduardo Scarpetta: «Così si trasforma nella teatralità farsesca di Scarpetta (e quindi dei De 
Filippo), già deformata sul nero grottesco contaminato dalla smorfia tragica, la descrizione inventata dal protagonista, 
dell’omicidio della moglie, che lo ha tradito. [...] Il senso del ridicolo risulta sempre come presupposto o conseguenza 
del gesto tragico, è la sua ombra “fantoccesca”» (De Gaetano y Roberti, 2014: 58).
 Pongamos estos dos casos, el primero: «Más extensa y positiva la reseña de Il Tevere (10 noviembre), […] Define 45
Don Friolera como una “spettacolosa farsa, concepita nel gusto delle storie popolari, dialogata e scritta in una lingua 
colorita e violenta che si ispira ai più classici modelli dello stile cocasse”» (Cattaneo, 2000: 193). Y el segundo: «Si 
leggeva, per esempio, che la commedia era una spettacolosa farsa, concepita nel gusto delle storie popolari, e che la 
figura di Don Friolera era la tipica figura spagnola del tradito, figura tra la maschera e l’eroe del fattaccio di cronaca del 
quale i cantastorie portano in giro la fama» (Alberti, Bevere y Di Giulio, 1984: 485).
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También Peppino De Filippo, farsesco venido del teatro de su hermano Eduardo, interpretará 
a Don Friolera en 1950 y revelará su admirada cercanía por el texto de Valle-Inclán, precisando en 
una carta a su amigo Ricci que «Le corna di don Friolera rientra in quel genere drammatico che 
Peppino sente congeniale al suo personale percorso teatrale: si tratta degli “esperpentos”, tragedie 
grottesche che ritraggono l’umanità attraverso “un’estetica sistematicamente deformata”, secondo le 
parole dell’autore» (Mazzarotta, 2004). También de ello hablaremos más adelante. 
Pero no sólo ocurre en Italia, también el célebre crítico Díez-Canedo hablaba precisamente 
de Los cuernos de don Friolera como si de una farsa se tratase, y además, lo hacía en un artículo 
referido a Anton Giulio Bragaglia , el equivalente italiano a Rivas Cherif, adalid de la modernidad, 46
cuya amistad con Valle-Inclán será de vital importancia para comprender los puentes estéticos entre 
la Península Ibérica y la Itálica. Precisamente «Rivas Cherif, extraordinario conocedor del teatro de 
su época, caracteriza ya en 1920 al esperpento como un “subgénero de la farsa”» (M. Aznar Soler, 
1992: 29). Que alguien tan cercano al teatro español y al propio Valle considerase esta analogía 
parece de especial relevancia. Dougherty añade:
Puestos a situar al esperpento en un género particular, la mayoría de los críticos optaron por la 
farsa […]. Son, a la vieja usanza española, desentonos a tono. Farsas en el origen y estructura. 
su  diálogo  áspero,  vivo,  malicioso,  chabacano,  recuerda  nuestros  chascarrillos  de  fraile», 
apuntó Cristóbal de Castro . No se trataba, claro está, de la farsa a secas, sino de una farsa 47
llevada a los dolorosos dominios de la tragedia, la «farsa trágica». [...] La gran tragedia del 
sainete  grotesco,  [...]  trágica  mascarada  que  recordaba  tanto  La  Celestina  como  los 
entremeses de los siglos XVI y XVII (Dougherty, 2003: 206-207).
En definitiva, el tipo de relato que participa del grotesco entre las décadas de los veinte y los 
sesenta  del  siglo  XX  se  califica  como  farsa  más  por  resultar  un  término  acomodaticio  a  las 
tonalidades  que  adquiere  el  teatro  de  vanguardia,  así  como  por  reflejar  la  idea  de  un  género 
eminentemente breve y de sentir tragicómico (el más acertado sin duda para trasmitir esa risa que 
duele). Si en Italia todo es farsa, a pesar de las distancias entre un Pirandello en sus más altas cotas 
de abstracción y los recursos grotescos de un Chiarelli o un Rosso di San Secondo; en España sí 
distinguimos con agudeza entre sainete, farsa y esperpento, a pesar de estar hermanadas por un 
mismo  hilo  de  grotesquización.  Estamos  en  un  mismo  tejido,  un  entramado  carnavalesco  de 
comedia feroz, de carcajada dolorosa, que accede a visiones de una tradición activa en el sur de 
Europa que dará lugar al mejor (y más crítico) cine cómico. 
Para encontrar lo cómico feroz y muy feroz, hay que pasar La Mancha y visitar los reinos 
brumosos  del  soleen.  La  alegre,  ruidosa  y  olvidadiza  Italia,  en  el  corazón  del  carnaval 
 «Teorías escénicas. Bragaglia y el teatro», El Sol, XIV, 3.879, 17-I-1930, p. 1.46
 «De la vida que pasa. Valle-Inclán y sus esperpentos». La esfera, 667, 16-X-1926, p. 30.47
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meridional, en medio del turbulento Corso […]. Los españoles están muy dotados para lo 
cómico. Llegan rápidamente a lo cruel, y sus fantasías más grotescas contienen a menudo algo 
de sombrío (Baudelaire, 2001: 104).
Así,  es  el  puente  entre  Italia  y  España  un  conglomerado  de  risa  irreverente,  de  tintes 
tragicómicos, donde tal vez el paralelismo en el contexto sociocultural genere un tejido grotesco 
comparable  y  transferible.  Creemos,  como  David  Morley,  que  se  debe  defender  una  postura 
transversal  y  pluridireccional  de  las  estéticas,  sobre  todo  una  vez  se  acrecienta  la 
internacionalización de los movimientos estéticos durante el siglo XX:
El otro problema es que este esquema, al reducir la categoría de Occidente a la condición de 
un sitio geográfico unitario, descuida todas las formas de heterogeneidad que siempre han 
existido —y siguen existiendo en Occidente [...]. Reconocer esta última posibilidad también 
significa reconocer que la modernidad no tiene un vínculo necesario con una raza, una etnia, 
una nacionalidad o una ubicación temporal en particular (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 11).
Así  pues,  la  modernidad  en  la  que  se  centra  este  trabajo  resulta,  paradójicamente,  tan 
tradicional como vanguardística. Los ojos de la máscara grotesca virarán de la tradición de la risa 
popular a la distorsión de la carcajada negra, o, como dicen Castro de Paz y Cerdán, del sainete al 
esperpento. Por el camino de la farsa nos encontraremos pues, con el distanciamiento del demiurgo 
y su mirada desde arriba, con la distorsión y esquematización de recursos y personajes, hacia la 
preferencia de lo plástico ante lo retórico, con el favorecimiento de esa risa que duele un poquito , 48
que tantos límites conseguirá cruzar en la innovación artística del XX. 
Así, el concepto abierto de la farsa nos invita a un universo plenamente popular a pesar de 
su  experimentación vanguardista  constante,  pues  es  en  la  plaza  del  pueblo,  en  el  carnavalesco 
recurso del mundo al revés donde se generan casi todos los entuertos farsescos (a menudo definidos 
a través del enmascaramiento y la ocultación de la identidad con un determinado objetivo).
Pero volvamos a la farsa, a sus características clásicas y a su revisión novecentesca. 
La farsa no suele reconocerse como forma codificada, sino como un género que se manifiesta 
de manera diversa en distintos momentos. Se la suele vincular estrechamente —desde sus 
orígenes en el teatro griego y latino—, con el drama satírico y la comedia, con los que se 
entrecruza a lo largo de la historia. De este modo se reconocen como concreciones de la farsa 
desde la fábula palliata y la atelana, a la Commedia dell’arte, las farsas de Molière, o los 
entremeses. Ya en la época actual se han reconocido también elementos de la farsa en los 
sainetes,  el  vodevil,  el  music-hall…  Se  distinguen  como  rasgos  comunes  en  estas 
manifestaciones un importante componente visual en la expresión de lo cómico, la utilización 
de las máscaras y los papeles fijos -desatendiendo la caracterización sicológica del personaje-, 
las situaciones inverosímiles y la aparición de la exageración y lo grotesco (Iglesias Santos, 
1995: 540). 
 Nos hacemos eco del estupendo artículo de Fernández Valbuena, «Carlos Arniches y Eduardo de Filippo, o medio 48
siglo de risa que duele un poquito», en Il Novecento. Actas V Congreso de la SEI, 1990, que, como es perceptible, 
ahonda también por este tejido grotesco, presente en cincuenta años de artes visuales entre España e Italia.
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La farsa es, además, el engranaje perfecto para la burla de los códigos de honor, de ahí la 
pasión por la figura del cornudo. La farsa es la pieza teatral perfecta para el entramado de lo doble, 
el juego entre múltiples y simultáneas dualidades. «Al comienzo de una farsa, una estructura de 
dualidades  se  pone  en  marcha,  casi  siempre  a  partir  de  un  equívoco  verosímil,  y  se  enreda 
ingeniosamente. De hecho, la farsa no precisa un final […], es puramente circunstancial, un «¡alto!» 
impuesto por el mundo ajeno al juego» (Dougherty, 2003: 128). Así pues, una farsa se estructura 
siempre desde la simetría: juego de entuertos y duplicidades, enredo cómico e ingenioso y apertura 
final. Un carácter abstracto que nos llevará a asociarlo a las piezas breves del teatro cómico, el 
avanspettacolo napolitano o el sainete madrileño, el cómico grotesco italiano que llega a la cumbre 
con Pirandello y el esperpento valleinclanesco.
Sobresale la producción de Pirandello, un dramaturgo que presenta notables coincidencias con 
Valle-Inclán, en cuyas obras se encuentran casi todos los componentes de la farsa, aunque él 
no las denomine así: elementos metateatrales; personajes grotescos, trágicos e irónicos a un 
tiempo; lenguaje cómico y a la vez trágico, donde mezcla un léxico refinado y literario con 
rasgos dialectales y de jergas… (Iglesias Santos, 1995: 544).
No  nos  extrañará  entonces  que  Leda  Schiavo,  autora  del  prólogo  a  la  edición  de  La 
Marquesa  Rosalinda,  confronte  la  farsa  con  toda  la  estética  del  grotesco  carnavalesco  de  la 
commedia dell’arte y del grotesco ya romántico de Victor Hugo, ambas referencias muy conocidas 
y admiradas por el gallego:
Valle-Inclán, que debió estudiar en profundidad el tema de la Comedia del Arte para escribir 
esta obra, sigue la tradición de la improvisación y la ruptura de la ilusión escénica […]. El 
movimiento deshumanizado,  la  caricatura,  la  animalización de los personajes,  el  estilo de 
contraposiciones violentas, formaban parte de los recursos de la Comedia y pasan a esta farsa 
y a los esperpentos. [...] Valle-Inclán continúa la tradición de […] autores de la primera mitad 
del  siglo  XVI,  que  llamaron  farsa  a  la  «amalgama  de  elementos  cómicos  y  serios, 
sentimentales y grotescos». Amalgama que Víctor Hugo considera característica de la musa 
moderna en el célebre «Prefacio» a su drama Cromwell  al formular que «lo real resulta de la 49
combinación perfectamente natural de dos tipos, lo sublime y lo grotesco, que se cruzan en el 
drama como se cruzan en la vida y en la creación. Ya que la poesía verdadera, la poesía 
completa está en la armonía de los contrarios» (Schiavo, 1992: 16-17).
La farsa, no lo olvidemos, es sentimental y grotesca al tiempo. Nos interesa ahora destacar 
también que la farsa se entreteje a través de la agresividad, la violencia de la que hablaba Shiavo, 
multiplicada por la potenciación de esa «armonía de contrarios» que avanzaba Hugo. Una violencia 
que paradójicamente genera risa, como más tarde lo hará también, aunque con una carcajada más 
oscura, esa farsa retorcida que Valle acabará por bautizar como esperpento. De nuevo, es debido a la 
fuerza distanciadora por lo que el espectador es capaz de reírse de la violencia y la agresividad.
 Fragmento esencial para la formulación del concepto de grotesco moderno, tal y como ya se ha citado en previos 49
apartados, encontrado en Manifiesto romántico.
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Dichos actos llaman la actuación por su violencia física […], discurso teatral que permite 
expresar, de manera abierta, la agresividad del ser humano […]. El hecho de que el público ría 
los golpes recibidos por un tonto, cuando la moral pide compadecerlo, apunta a una tercera 
característica  del  discurso  farsesco.  Se  trata  de  provocar  el  distanciamiento  afectivo  del 
espectador, la tendencia a desterrar todo patetismo de la sala. El público no debe participar 
emocionalmente en la acción […]. Así se pueden entender los gestos grotescos de los actores, 
la  deshumanización de  los  tipos,  la  extraordinaria  importancia  que  cobran los  objetos  en 
escena  y  la  rapidez  frenética  del  movimiento.  Todo  conduce  a  lo  que  Bergson  llamó  la 
«insociabilité  du  personnage»  por  una  parte  y  la  «insensibilité  du  spectateur»  por 
otra (Dougherty, 2003: 126).
Un aparentemente imposible maridaje entre lo violento y lo festivo, donde el entuerto a 
través del enmascaramiento está prácticamente asegurado. Según Stuart E. Baker , los intérpretes 50
de  la  farsa  participan  de  dos  mundos  simultáneos:  el  de  la  realidad  concreta  y  el  imaginario, 
complementa Dougherty que se trata de una simultaneidad festiva y alegre por un lado, y agresiva 
por otro, dado que ataca todo signo de autoridad social. «Baker también señala una coincidencia 
entre el carácter temporal de la representación, encarnado en el cuerpo del actor —efímero y mortal
—, y la temporalidad del personaje representado —la cara blanca de Colombina, por ejemplo, o los 
rombos mágicos de Arlequín—» (Dougherty, 2003: 123-124). Como en un juego de pantomima, o 
como en un sketch de payasos, la comedia la producen dos elementos opuestos, o, si se quiere, 
complementarios. Una armonía de contrarios que se atraen y repelen, un juego que, por mágica 
teatralidad, es capaz de sumar lo incompatible:
El mundo de la farsa no es ni el mundo real ni el imaginario, sino una construcción en la que 
coexisten los dos. En la farsa, a diferencia de los demás géneros, no se trata de escoger entre 
contrarios. Muertos, los personajes vuelven a la vida, como ocurre al final de Farsa y licencia 
de la reina castiza de Valle-Inclán. Desengañados, vuelven a ilusionarse. El privilegio de la 
farsa parece ser, en fin, aunar formas de vida —y de arte— aparentemente incompatibles. […] 
Si la farsa tiene una forma propia será la de una cadena de dualidades —prestadas de otros 
géneros y de la vida misma— siempre abierta (Dougherty, 2003: 125).
Tal vez en la realidad que pinta el cine tampoco se trate de escoger entre contrarios. 
Entroncado ya desde la farsa clásica, pasando por los despuntes renacentistas del entremés y 
la  commedia  dell’arte,  y  eclipsando  en  la  comedia  bufa,  la  farsa  se  compone  de  síntesis,  de 
brevedad y concisión, y de cuernos, de tramas en torno a la infidelidad, el adulterio o el engaño. En 
este  enigmático  y  sintético  enredo  de  contrarios,  el  tema  obsesivamente  repetido  es  el  deseo 
inconfesable, que acaba produciendo en el enredo la cuestión del adulterio. «Habrá más dualidades 
pero bastan las  que van señaladas:  el  deseo sexual  liberado y su represión por  la  sociedad,  la 
presencia física del actor y el personaje incorporal que representa, la risa que celebra y la carcajada 
que  hiere,  el  mundo  tal  y  como lo  conocemos  y  el  mundo  que  nuestra  imaginación,  ávida  y 
 Stuart Baker, Georges Feydeau and the aesthetics of farce.50
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desenfrenada,  quisiera  habitar»  (Dougherty,  2003:  125).  La  infidelidad  será  la  base  para  la 
pantomima,  el  triángulo  amoroso  que  inauguran  Pierrot,  Colombina  y  Arlequín  se  repite 
incansablemente,  constante  desvirtuación  de  la  frontera  entre  represión  y  liberación.  Un  tema 
carnavalesco  por  excelencia  como  es  el  de  los  cuernos,  animalización  grotesca  propia  de  los 
carnavales, pero también metáfora clásica del adulterio, de la ruptura desestabilizadora del binomio, 
de las dualidades hegelianas en las que entra un tercer y amenazador elemento. Además, los cuernos 
y la pasión irreprimible (tanto para ser infiel como para sentir los consecuentes celos) son efectos de 
una pérdida incuestionable de autocontrol, como si los personajes de la farsa empeñaran su propio 
destino en favor de esos sentimientos, convirtiéndose en títeres de un dios (o titiritero) superior.
Il  motivo delle «corna» è uno dei più tipici della visione carnevalesca del mondo, perché 
fonda l’avvicinamento del vecchio con il nuovo, attraverso l’entrata di un «terzo», giovane, 
che interrompe la «sterilità» di un rapporto invecchiato: è la forza e la capacità del nuovo che 
soppianta la forma consolidata del vecchio. [...] Le «corna» diventano allora una minaccia, un 
attentato alla solidità e stabilità sociale, e non concernono solo colui che le subisce (e che 
viene deriso),  ma l’intera comunità,  che esige il  ripristino dell’ordine, anche attraverso la 
«legittimazione» dell’omicidio. Nell’idea dell’«onore leso» si afferma l’idea dell’immutabilità 
dell’ordine sociale e della gerarchia dei suoi valori, il rifiuto di qualsiasi messa in movimento 
della società, […]. In definitiva, il «dramma d’onore» e la società che viene rappresentata 
sono  la  sconfessione  dell’imagerie  carnevalesca,  dell’immagine  del  divenire  e 
dell’avvicendamento (De Gaetano, 1999: 45-46).
Así  lo  veremos entre  Zampanò,  Gelsomina e  Il  Matto,  o  entre  los  títeres  del  Otello  de 
Pasolini, así como entre los novios provincianos y la anciana esposa que les permite la grotesca 
entrada a El Pisito, o el divorcio a la italiana de Pietro Germi… Triángulo de especial corte es el 
producido en El verdugo (Luis García Berlanga, 1963) entre la pareja protagonista, el pobre José 
Luis Rodríguez y Carmen, y un tercer elemento en discordia, Amadeo, el verdugo. Al jubilarse éste, 
José  Luis  debe  decidirse  entre  la  pasión  por  Carmen  y  una  vida  acomodada,  o  sus  propios 
principios,  y  claro,  el  peregrinaje  hasta  convertirse  en  verdugo nacional  no  ha  hecho más  que 
comenzar, llevándose, de paso, todo atisbo de control sobre su propio destino.
El  relato  puede  leerse  como el  espinoso  itinerario,  en  una  degradación  grotesca  del  rito 
judeocristiano del via crucis, mediante el que se degrada la forja del anti-héroe (bufón) para 
estar junto a la mujer a la que ama. [...] un proceso iniciático de integración al que, como en 
los ritos tribales, se somete la identidad masculina […], es la figura burocratizada en la que se 
ritualiza la marca estatal de lo masculino, que durante la narración se identifica con el motivo 
de la violencia pasional. Como con otros héroes y heroínas, José Luis Rodríguez, el aspirante 
a  verdugo nacional,  desciende  a  los  infiernos  por  amor  a  través  de  un  espacio  oscuro  y 
deformado por algo horrible (Antón Sánchez, 2008: 73). 
Ya hemos dicho que el enmascaramiento juega un papel protagonista en el camino de la 
farsa. «Sin la máscara de la fantasía, el cuerpo grosero volvería a ser lo que es: un peso opresivo, 
desagradable y deprimente. Pero [sin el cuerpo] la fantasía también perdería su fuerza ya que tiene 
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su impulso en la realidad grotesca de la que es inseparable», recuerda Baker (1981: 14). Y es que, 
ya desde el principio, en la farsa habita con comodidad el tono grotesco que irá gestando el sainete 
y el esperpento, hijas (tal vez ilegítimas) de la propia farsa. En torno al ciclo farsesco de Valle, 
Tablado de marionetas, dice su prologuista Jorge Urrutia: «Es fácil deducir que Valle-Inclán está ya 
deformando los elementos culturales por medio de la parodia y de la exageración. Esto es la farsa. 
Si los seres humanos sólo son muñecos de un guiñol, marionetas, el mundo deformado no es sino 
un tablado, un palenque, desvencijándose. Se ha abierto, ya en 1910, el camino hacia el esperpento» 
(Valle-Inclán, 1995a: 23).
All the world’s a stage, y todos sus habitantes no son más que jugadores, títeres, muñecos de 
guiñol. Los personajes de la farsa son eminentemente planos debido a la brevedad de la trama, sin 
duda,  pero  también  para  que  el  juego  de  grotesquización,  que  pende  de  la  deshumanización 
progresiva de los personajes, haga efectiva su crítica tragicómica:
En primer  lugar  los  personajes  de  la  farsa  son  de  una  pieza,  inflexibles  y  maníacos,  sin 
profundidad psicológica alguna.  Con frecuencia  llevan máscaras  [...]  signo de su carácter 
estático. Son personajes totalmente definidos, destinados a repetir sus actos y a ser repetidos 
de obra en obra. Hacen pensar en marionetas o robots […]. El arquetipo de un personaje así 
construido —congelado en su papel— lo descubre Baker en el clown, el payaso cuya cara 
pintada determina y limita sus actos (Dougherty, 2003: 125- 126).
Así, el personaje combate con su propia máscara, y la estructura breve y abierta acierta a 
multiplicar los significados simbólicos. El disfraz invierte la realidad y se acerca al engaño. La farsa 
se alía con la revolución efímera del carnaval.
El carácter abstracto de esta estructura hace posible uno de los trucos más característicos de la 
farsa, esto es, la inversión de los elementos en oposición. De repente, el burlador se convierte 
en burlado, la dama antes desdeñosa […] es desdeñada, […] el discurso del poder resulta un 
espejismo ante el discurso del amor. Son estas inversiones, típicas del enredo, las que acercan 
el género al carnaval por cuanto éste introduce en la vida una lógica de las cosas «al revés». 
[...] En la farsa las inversiones no son transitorias sino constantes. La afinidad que Cansinos-
Assens encontró entre teatro y carnaval provenía de su común «tendencia a contrahacer la 
realidad» […]. La farsa fácilmente provoca la censura de la autoridad (Dougherty,  2003: 51
129-130).
Por  tanto,  si  el  esquema arbitrario  del  autor  acaba  destruyendo la  realidad a  través  del 
enredo, «dicha arbitrariedad, libre de las obligaciones impuestas por la realidad, convierte el mundo 
en juguete y los personajes en títeres» (Dougherty, 2003: 131). La deshumanización del personaje 
hace efectiva la abstracción de la trama y el alejamiento de la misma de los límites del realismo, 
hacia la simbología distorsionada de la fábula farsesca. En un mundo así nos encontramos a dos 
pasos del absurdo. Como bien ejemplifica Iglesias Santos, la farsa es teatro antiilusionista porque 
 En Dru Dougherty, Hispanic Review, 1987: 16 y 25.51
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no pretende generar ilusión de verosimilitud, sino «afianzarse en su condición de juego con sus 
leyes propias» (Iglesias Santos, 1995: 545). 
Así, en Italia se definirá como farsa tanto la risa reflexiva y tierna, costumbrista y popular, 
propia de un sainetesco Arniches o De Filippo; así como una risa más abstracta y deshumanizada, 
que juega a títeres de cachiporra sin quebrantar las leyes de lo tragicómico, propia del Valle-Inclán 
farsesco (el  del  Tablado de Marionetas y de La Marquesa Rosalinda),  y  del  teatro italiano de 
muñecos (Chiarelli, Prodecca, Rosso di San Secondo), cuyos últimos estertores se introducirán con 
mayor  calado  en  la  risa  negra  del  esperpento,  sobre  todo  a  través  de  sus  melodramas  para 
marionetas. Un paso más hacia el abismo lo dará Pirandello, y asomará el absurdo por el horizonte, 
pero aún queda algo de personaje, aunque haya quedado reducido a muñeco. Como decía Jesús 
Rubio en su prólogo al Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte de Valle-Inclán:
Al referirse Valle-Inclán por aquellos años al teatro para muñecos que escribía, apuntaba tanto 
a que podía representarse con muñecos, a la manera del teatro «Di Piccoli» […], como a que 
los  actores  debían  comportarse  en  la  escena  como  verdaderas  marionetas  con  sus 
movimientos mecanizados y rígidos. De nuevo, tradición y vanguardia se dan la mano […]. 
Pero particularmente en las iniciativas de renovación teatral del cambio de siglo se convierten 
en  habituales  las  propuestas  que  conllevan  una  marionetización  de  los  personajes.  Se 
encuentran  ideas  al  respecto  tanto  en  teóricos  como  Meyerhold  como  en  dramaturgos: 
Maeterlinck o Rosso di San Secondo. También el cine expresionista y el cine cómico basaban 
muchos de sus logros en la marionetización de los personajes (Valle-Inclán, 1995: 75).
Es en La Marquesa Rosalinda (1913) en la que mejor se observan las transiciones entre la 
farsa lúdica de la pantomima y la farsa oscura del esperpento que ya asoma por las rendijas. Valle-
Inclán  hace  ver  los  elementos  paradigmáticos  de  la  forma  farsesca,  pero  con  contaminaciones 
grotescas de todo tipo que irán ocupando sus puestos para el emergente esperpento.
Por efecto de contraste, convierte a los cómicos de la Commedia dell’Arte —puros entes de 
ficción— en figuras cada vez más miméticas. Son las máscaras de la farsa primitiva pero su 
socarronería y astucia popular les hace parecernos si no más reales, sí más verdaderas que las 
«figulinas» de Watteau […]. La autoconciencia de Arlequín se refleja muy bien en la escena 
citada,  cuando  dice  que  el  tampoco  llora,  «por  supuesto».  Ese  «por  supuesto»  es  un 
reconocimiento  explícito  de  su  condición  de  máscara  cuya  identidad  queda  definida  para 
siembre.  Arlequín  no  puede  llorar  o  dejará  de  ser  Arlequín  […].  Así,  promete  volver  a 
representar su farsa mañana. [...]  La mención del telón en esta despedida apunta al tercer 
ajuste que hace Valle-Inclán en su farsa «sentimental y grotesca». Si toda farsa supone un 
marco lúdico en que el juego se presenta como tal, según escribió Bergamín, pocos autores 
insisten  en  la  teatralidad  de  ese  marco  como  Valle-Inclán  en  La  marquesa 
Rosalinda (Dougherty, 2003: 142-146).
La farsa se va impregnando de tragedia al dotar de autoconciencia a sus personajes/títeres 
deshumanizados, al adquirir certidumbre de su lugar en el mundo, el drama está servido. 
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Otras dislocaciones se constatan, siendo tal vez la mas habitual de este siglo la que dota de 
autoconciencia a los personajes de la farsa. Esta modificación altera radicalmente el valor de 
la comicidad, que adquiere un tono trágico al ser protagonista consciente de su condición 
ridícula y horrorosa . Uno de los teóricos más comprometidos con esta tendencia ha sido 52
Friedrich  Dürrenmatt,  cuya  valoración  de  lo  cómico  y  lo  grotesco  podría  tener  como 
antecedentes las farsas trágicas de Arniches o los esperpentos de Valle-Inclán: «Pero lo trágico 
todavía es posible aunque la tragedia ya nos esté vedada. Podemos alcanzar lo trágico a través 
de lo cómico» (Carlson, 1984: 447).
La farsa se invierte en el instante en que el personaje arquetípico no se conforma con 
su máscara, y lucha contra ella. El Arlequín que dibuja Valle-Inclán es un amante contradictorio: 
«entre el ensueño y el recuerdo de la calavera se mueve este personaje, demasiado sentimental para 
ser sólo payaso, y demasiado cínico para ser sólo galán» (Dougherty, 2003: 139). Entre payaso y 
héroe trágico, ahí nace el personaje/títere que puebla la farsa. 
El Charlot de Chaplin o la máscara de Totò, pequeños Pierrots 
eternamente  burlados,  protagonistas  de  un  cine  que  se 
engrandece al recoger la tradición teatral con tanta renovada 
significación. 
El  hábito  viste  al  monje,  y  una  vez  el  personaje  es 
consciente  de  su  falta  de  libertad,  llega  el  conformismo,  se 
codifica hasta convertirse en títere doblegado ante su destino. 
Esto lo vemos en los pobres títeres napolitanos que escribe De 
Filippo y que tanto podrían asemejarse a los de Arniches. Y 
algo así le ocurre a la Cabiria de Fellini, condenada a vestir el 
rol de prostituta, o a los Soliti Ignoti de Monicelli; o a algunos 
personajes de Azcona,  como el  Rodolfo de El pisito,  o José 
Luis Rodríguez, que acaban asumiendo, cada uno a su modo, sus roles de verdugo a pesar de sus 
respectivas autoconciencias. Ya se sabe, el espectáculo debe continuar:
Diestros los dos protagonistas en el arte de engañar, Arlequín y Rosalinda se enamoran de 
verdad, primera sorpresa —primera inversión— que nos ofrece la pieza. La segunda son los 
celos del marido de Rosalinda. […] De pronto el cornudo consentido no consiente que su 
mujer tenga relaciones con un cómico de la legua […]. La tercera sorpresa que nos depara el 
enredo es la transformación que Rosalinda experimenta en el  convento. […] Rosalinda, a 
solas  por  última  vez  con  Arlequín,  explica  [...]  que  su  vida  ya  seguirá  por  un  «sendero 
Místico» […] los enamorados se despiden (sin llorar) y el carro de la farándula recupera a su 
director» (Dougherty, 2003: 133-134).
 Christopher Balme, «Grotesque Farce in the Weimar Republic» en James Redmond (ed.), Themes in drama. Farce. p. 52
175.
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Totò al espejo, de la farsa al cine.
Este desolador encuentro del personaje con su propio destino, con el traje social que le toca 
vestir, a pesar de su oposición a ello, también se ve muy reflejado en la conciencia pesimista aunque 
cómica de Eduardo De Filippo,  que impregna su costumbrismo grotesco de un naciente aroma 
neorrealista especialmente acertado:
La nueva situación social trae consigo el nuevo lenguaje del neorrealismo del que Eduardo De 
Filippo, desde la posición de persona del Sur, puede considerarse, en virtud de parte de su 
obra, un abanderado en el más logrado estilo dramático. Sucede que cada vez que en Italia se 
debe afrontar un momento difícil de su vida política se presenta siempre […] el problema del 
retraso del sur; de modo que sus escritores, siempre condicionados por el ambiente en que 
viven, imprimen a sus creaciones un carácter documental, dando lugar a obras de crítica, de 
ruptura, de compromiso, […]. En el teatro defilippiano […] la conciencia de poder degradante 
de  la  miseria  tamiza  de  seriedad  incluso  las  secuencias  farsescas  más  hilarantes,  para 
presentarnos una Nápoles desnudada con ternura, descarnada con amor, padecida con tristeza. 
[…] La constante oscilación entre la tragedia y la farsa, entre el realismo y la metafísica, en la 
que las  buenas cualidades del  napolitano,  tienden siempre a degradarse,  transformando la 
capacidad de comprensión en laxitud, la religiosidad en superstición, el alto concepto de los 
valores  humanos  en  un  exagerado  atavismo  familiar,  y  el  noble  desapego  al  dinero  en 
indigencia para producirlo (Fernández Valbuena, 2004: 37).
Un tejido único. Italia y España cosidas por los zurcidos tragicómicos y clownescos del 
grotesco. Fellini es a Berlanga lo que Valle-Inclán a Rosso di San Secondo, y Ferreri es a Azcona lo 
que Arniches a un Eduardo De Filippo . Hay inmensas particularidades que los diferencian, sin 53
duda esenciales, pero el tono grotesco nos parece el magma coincidente entre dos países vecinos en 
el sur de Europa, bañados por el Mediterráneo pagano e impregnados de confesión católica. 
No extrañará, por tanto, que el crítico Andrés Amorós, en el colofón de su prólogo a La 
señorita de Trevélez y ¡Que viene mi marido! afirme algo tan aparentemente distante como esto: 
«Permítaseme un juego final: imaginemos que este texto, sin cambiarle una coma, lo leyéramos 
creyendo que lo escribió Eduardo de Filippo, lo interpretó Totò y lo va a montar, con el Piccolo 
Teatro de Milán, Giorgio Strehler… En ese caso, ¿nos extrañaría sentir esa almendra amarga, por 
debajo de la carcajada?» (Arniches, 1995: 65).  
 No podemos olvidar que De Filippo, a pesar de ser hombre de teatro ante todo, en la década de los cincuenta 53
desarrolla con enorme éxito su vertiente cinematográfica, desde Napoli milionaria (1950), hasta Fortunella (1958) junto 
aFellini y Giulietta Masina, pasando por adaptaciones de algunas de sus mejores obras teatrales como la célebre 
Filumena Marturano (1951), Napoletani a Milano (1953) o Questi fantasmi (1954).
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b) El cine en la encrucijada. El neorrealismo y los otros neorrealismos.
Durante la posguerra, una serie de individualidades, con posiciones ideológicas diferentes, 
realizaron  algunas  películas  de  ficción  que,  a  partir  de  una  posición  estética  que  acabó 
transformándose en posición ética, quisieron imprimir los índices de la realidad circundante 
en celuloide. Es decir, que quisieron comprometer el cine con el presente histórico, creando 
una estética que privilegiara la contingencia frente al mundo referencial y que rechazara la 
espectacularidad (Quintana, 1997: 18).
Es fundamental incidir en que el neorrealismo canónico, el posterior o contemporáneo a la 
Segunda Guerra Mundial, con su miseria, su dignidad partisana y su ideología, resulta una pieza 
clave en nuestro periplo hacia el cine grotesco. Sin embargo, hay que recordar que el neorrealismo 
tiene muchas vertientes, y que la de la inmediata posguerra no lo abarca todo, ni mucho menos. Las 
películas  neorrealistas  fueron  más  bien  marginales  dentro  del  corpus  de  cintas  producidas  y 
realizadas en la Italia postbélica, lo que ocurre es que fueron apreciadas por la crítica y premiadas 
por los festivales, haciendo de ellas una exportación cinematográfica fundamental. 
Si nos pusiéramos a examinar las más de mil películas producidas entre 1942 y 1961, con la 
intención de redactar  un estudio objetivo acompañado de una catalogación de las  formas 
estilísticas  del  cine  italiano,  nos  encontraríamos  con  la  paradoja  de  que  las  tendencias 
mayoritarias en la producción no guardan ninguna relación con la imagen que determinada 
historia oficial ha difundido del cine italiano. Entre la producción industrial del cine fascista, 
la producción de la posguerra y la producción de los años cincuenta no hubo ninguna ruptura 
destacada,  sino  un  proceso  de  continuidad.  [...]  Para  un  lector  no  italiano,  la  pretendida 
historia objetiva de dicho cine posee un interés limitado, ya que acaba siendo muy próxima a 
cualquier pretendida historia objetiva del cine de otros países (Quintana, 1997: 19).
¿Por qué el cine neorrealista no es cualquier pretendida historia objetiva del cine de otros 
países? Una de las evidentes peculiaridades del nacimiento estético del neorrealismo tiene que ver 
con las razones por las que Italia se convierte en cuna del cine moderno y no un país más avanzado 
en términos de estética cinematográfica, como Francia, Rusia o Alemania. Estas causalidades fueron 
sopesadas por Deleuze:
¿Por qué primero Italia, antes que Francia y Alemania? Tal vez por una razón esencial, pero 
exterior al cine. Bajo el impulso de De Gaulle, al acabar la guerra Francia tenía la ambición 
histórica y política de integrar plenamente las filas de los vencedores: era necesario, pues, que 
la  Resistencia,  aun  subterránea,  apareciese  como  el  destacamento  de  un  ejército  regular 
perfectamente organizado; y que la vida de los franceses, aun impregnada de conflictos y 
ambigüedades,  apareciese como una contribución a la  victoria.  Estas condiciones no eran 
favorables a una renovación de la imagen cinematográfica, que aún se mantenía en el marco 
de una imagen-acción tradicional, al servicio de un «sueño» propiamente francés […]. En 
Italia la situación era muy distinta: no podía aspirar, desde luego, al rango de vencedor; pero, 
contrariamente a Alemania, por un lado disponía de una institución cinematográfica que había 
escapado relativamente al fascismo y, por el otro, podía invocar una resistencia y una vida 
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popular subyacentes a la opresión, aunque desprovista de ilusiones. Para captarlas, sólo hacía 
falta un nuevo tipo de «relato», capaz de comprender lo elíptico y lo inorganizado, como si el 
cine tuviera que volver a partir de cero, poniendo en tela de juicio todas las conquistas de la 
tradición norteamericana. Así, pues, los italianos habían dispuesto una conciencia intuitiva de 
la nueva imagen en ciernes (Deleuze, 1983: 293-294).
Un nuevo tipo de «relato», desvinculado de las fórmulas manidas de los americanos, que 
nace  por  casualidad  en  Italia  porque  allí  se  sabe  asimilar  la  urgencia  del  documento,  la 
espontaneidad de lo elíptico y la potencia de lo popular en su conciencia intuitiva.
Como bien expresaba Deleuze, detrás de la gran modernización que reportó el cine de la era 
neorrealista  estuvieron  muchos  años  de  política  institucional  que,  paradójicamente  dado  su 
transcurrir posterior, llegó de la mano del Fascismo de Mussolini, a través de la disposición de una 
poderosa y moderna infraestructura cinematográfica: «En 1934, el Ministerio de Cultura Popular 
creó una Dirección General de Cinematografía, que dirigió Luigi Freddi. Ahora ya es manifiesto el 
interés del Gobierno por el séptimo arte. Los estudiantes asistieron a la implantación de Secciones 
universitarias  cinematográficas  en  1935.  El  mismo  año  se  creó  el  Centro  Experimental  de 
Cinematografía» (Hovald, 1962: 46)
La creatividad estaba en el ambiente, tanto en la escuela de cine (el Centro Sperimentale di 
Cinematografia de la capital) como en las revistas especializadas (muchas de ellas dirigidas por el 
hijo del Duce, Vittorio Mussolini), así como en el propio Cinecittà, al que iban a parar los nuevos 
profesionales del cine, recién licenciados del Centro Sperimentale. 
En  el  C.S.C.  se  forman algunos  de  los  nombres  más  importantes  del  mismo (Rossellini, 
Antonioni,  Germi,  De  Santis…),  que  reciben  las  enseñanzas  de  profesores  como 
Barbaro, comunista y notable opositor al fascismo, o Luigi Chiarini, un director abiertamente 
liberal: […].  La revista Cinema  [...] uno de los órganos de expresión más importantes del 
periodo- […] estaba dirigida por un hijo del dictador, Vittorio Mussolini. En ella colaboran un 
grupo de directores y críticos que apoyan la existencia de un cine preocupado por la realidad 
italiana  irán  limando  progresivamente  el  carácter  fascista  de  la  publicación:  De  Santis, 
Lizzani, Alicata, Antonioni, Aristarco, etc. (Fernández Fernández, 1992: 19-20)
Lo que se pretende argumentar es que el antifascismo que impregna la ética de los filmes 
más  conocidos  del  neorrealismo  no  fue  la  única  aportación,  ni  siquiera  resultó  el  ingrediente 
fundamental de este cine. La auténtica revolución del cine neorrealista es de tipo formal, y se debe a 
su mirada renovada, purificada de vicios y clichés y resignificada a través de la documentación foto-
periodística, en la que crudeza y ternura se fusionan como nunca antes. La guerra pasa a ser de 
escala humana. Decía Zavattini que entonces lo que importaba era el hoy, el documento, «no se 
trata  de  hacer  que  las  cosas  parezcan  reales,  sino  de  dar  a  las  cosas  reales  todo  su  valor 
expresivo» (Zavattini, 1953). Nace, pues, una forma de contar, una nueva mirada, un nuevo ojo.
!84
De hecho, coincidimos con Bazin en concebir que las auténticas innovaciones en el campo 
del  cine  proceden  siempre  de  la  forma:  «El  conflicto  del  realismo en  el  arte  procede  de  este 
malentendido, de la confusión entre lo estético y lo psicológico, entre el verdadero realismo, que 
entraña  la  necesidad de  explicar  a  la  vez  la  significación concreta  y  esencial  del  mundo,  y  el 
pseudorrealismo, que se satisface con la ilusión de las formas» (Bazin, 1958: 26). No es tanto, pues, 
la ilusión de las formas, las narraciones e ideologías que generan las tensiones dramáticas de las 
historias, sino la significación concreta del mundo, la revelación adquirida por el hecho de mirar de 
una manera totalmente novedosa, por su cercanía, por su concreción, por su crudeza. No son las 
ideas sino las formas las que permitieron que el neorrealismo trascendiese como gran escuela del 
cine. De ahí que existan muchas más de una sola dirección ideológica en esta corriente artística. 
Para algunos investigadores no se puede hablar de una base ideológicamente unitaria en el 
neorrealismo [...], sino que entre los escritores hay las suficientes diferencias como para no 
poder distinguir una dirección única, tratándose más bien de un fenómeno «caótico (sic.), 
istintivo, non programmatico»  […]. Al margen de esta discusión, lo que parece evidente es 54
que su discurso ideológico apenas guarda relación con el marxismo ni con el arte nacional-
popular tal y como Gramsci lo había formulado (Fernández Fernández, 1992: 30-31).
La lucha de clases y la preocupación por las miserias sociales son una constante, pero no 
necesariamente adscritas a una ideología concreta. En algunos casos, los autores serán alérgicos a 
compromisos, en otros sí se percibirá una adscripción a posiciones marxistas, pero la mayoría de las 
veces,  los  tonos  de  las  cintas  vacilarán  entre  lo  político  y  lo  místico ,  como  es  fácilmente 55
 Nota de la citación: a esta visión se adscriben Falaschi y Ugo Pirro en Celuloide.54
 Entendemos misticismo en su vertiente religiosa, aunque preferimos aclarar que se trata de visiones muy personales 55
de la espiritualidad mostradas por los respectivos directores. Sería, por ejemplo, imposible comprender Stromboli sin el 
eco de ese misticismo tan esencial. Para mayor profundización acerca del tema, reenviamos al texto de Johnson, 
Miracles and Sacrilege. Robert Rossellini, the Church, and Film Censorship in Hollywood.
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Plano de Aldo Fabrizi al final de Roma città aperta, Roberto Rossellini, 1945.
observable en casos como los de Rossellini o De Sica. Paradójicamente, habrá incluso casos de 
neorrealismo cercanos al fascismo (Blasetti en Italia, así como Nieves Conde o el grupo de los 
telúricos en España ). En definitiva, lo que realmente consiguió cambiar el panorama estético fue la 56
nueva forma de entender y construir una realidad casi imposible de atrapar:
Entre 1942 y 1961, en el cine italiano se produce un debate en torno a la forma en que el cine 
puede acercarse a la realidad […]. Las películas neorrealistas no introducen ninguna ruptura 
clásica  […],  sino  que  establecen  una  vía  de  transición  hacia  las  nuevas  formas  de 
representación del cine moderno […]. El neorrealismo se convierte en la óptica estilística que 
condiciona el cine del período y acaba imprimiendo una marca importante a toda la historia de 
la  representación  cinematográfica  italiana.  […]  A algún  lector  le  puede  sorprender  que 
clasifiquemos una película como Rocco y sus hermanos de Luchino Visconti, como la gran 
novela fílmica del realismo cinematográfico o que al hablar de determinadas formas del relato 
realista nos refiramos de forma indistinta a fuentes literarias y cinematográficas. Tal como 
admirablemente intuyó André Bazin en los años cincuenta, el cine es un arte impuro. El cine 
narra y representa (Quintana, 1997: 20-22).
Primero llegó la innovación de tipo técnico y narratológico, y luego llegó su análisis por 
parte  de la  crítica  cinematográfica,  y  así,  se  fue perfilando la  célebre estética de la  ética.  Para 
Quintana, ésta se resume en dos grandes aportaciones formales: la primera tenía que ver con el 
modo de narrar, implantado especialmente por Visconti y De Santis, que pretendía la recuperación 
de las formas del relato realista del XIX, con especial apreciación por la gran novela río sobre la 
lucha  por  la  supervivencia  que  había  buscado  Giovanni  Verga  en  su  novelística.  La  segunda 
aportación era de tipo fotográfico-documental, lanzada sobre todo a través del ojo de Rossellini y 
del binomio De Sica-Zavattini. Se pretendía reportar un renovado realismo a los planos, jugando, 
como  es  bien  sabido,  con  luz  natural,  con  escenarios  exteriores  reales,  y  con  actores  no 
profesionales.  Pero  nada  más.  Cada  creador  se  dirigía  hacia  su  propio  horizonte  sin  mayor 
pretensión de uniformidad,  tal  vez porque en un principio  aún no se  tenía  conciencia  de  estar 
haciendo nada revolucionario.  Eso sí,  casi  todos compartían procedencia  gracias  a  los  estudios 
desarrollados en el Centro Sperimentale: 
Comienzan a perfilarse varias corrientes distintas que tenían su fuente de inspiración tanto en 
el Centro Experimental como en las cinematecas […]. los cine-clubs universitarios, o que se 
formaban en las jóvenes mentes agrupadas alrededor de «Bianco e Nero» o de «Cinéma». La 
palabra clave era la de: realidad. Las películas americanas estaban prohibidas, pero se leía a 
 Castro de Paz y Cerdán se refieren a casos como el de Surcos (1951) de José Antonio Nieves Conde, ejemplo de 56
cómo  la  herencia  neorrealista  no  se  riñe  con  el  corte  ideológico,  ya  que  Surcos  es  eminentemente  falangista  y 
completamente neorrealista. También está la figura de Ladislao Vajda, cuya procedencia evidentemente externa no le 
impide firmar un título tan célebre como heterodoxo, a pesar del argumento: Marcelino, pan y vino (1955). El caso del 
grupo de los Telúricos, entre los que se encontraba Pedro Lazaga, Lorenzo Llobet Gracia y Salvador Torres Garriga, 
planteaban  la  necesidad  de  un  tipo  de  cine  estrictamente  formalista  ante  los  problemas  de  censura  existentes. 
Volveremos sobre su influencia al llegar a la figura de Fernando Fernán-Gómez, que comparte tertulia con ellos a 
principios de los cincuenta.
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Hemingway o a Steinbeck de la misma manera que se comenzaron a estudiar los escritores 
italianos que habían descrito la realidad [...] El retorno a los escritores verstas influyó menos 
en los realizadores que la propia realidad de su tiempo. La sedimente escuela «neorrealista» 
fue, ante todo, un «clima común» (Hovald, 1962: 53).
Es así como se trazó la maestría del cine italiano de estos tiempos, modelo fundacional para 
tantos y tantos cineastas posteriores. El cine mimetizó su dimensión realista con su contexto bélico 
y posbélico,  en una motivación que efectivamente «quiso comprometer  el  cine con el  presente 
histórico» (Quintana, 1997: 18) para reivindicar una concepción subversiva del medio: realismo 
clásico  ante  el  realismo  de  la  nueva  modernidad,  pasado  por  el  filtro  de  las  renovaciones 
técnicas. Pero también el realismo es una construcción de su presente, como decía Pasolini: «No 
existe un realismo que sea válido para todas las épocas. Cada época tiene su propio realismo. Y esto 
es debido a que cada época posee su propia ideología» (Viano, 1993: 69). Cada época tiene su 
propio realismo. A partir de esta aseveración, Quintana observa lo siguiente:
La  agudeza  intelectual  de  Pasolini  le  llevó  a  poner  el  dedo  en  la  llaga  en  una  serie  de 
cuestiones  fundamentales.  [...]  Si  el  realismo  no  es  más  que  una  concepción  de  la 
representación entendida como la reproducción más fiel a la realidad posible, nos hallamos 
ante  la  curiosa  paradoja  de  que  lo  real  no  es  algo  que  nos  sea  dado sino  algo  que  está 
construido a partir de una serie de códigos, contratos y equivalencias. [...] partiendo de la 
mimesis  de  Auerbach es  fácil  constatar  que  «la  percepción  de  lo  real  siempre  ha  estado 
absolutamente condicionada por las fuerzas de la historia» (Quintana, 1997: 26).
No hubo un  realismo,  sino tantos realismos como cineastas  neorrealistas.  Porque,  como 
también especifica Santos Zunzunegui, «es una banalidad decir que una película refleja su propia 
época:  todo objeto artístico refleja su época,  otra cosa es que ese reflejo sea directo,  indirecto, 
cóncavo, convexo» (Zunzunegui, 2005a: 14). Sin embargo, en la era de este nuevo realismo, a pesar 
de que toda creación implica interpretación, se privilegió el cine que contase de modo más exacto el 
presente histórico ante la profundidad, calidad y creatividad de la narración. Se engendró, pues, una 
batalla estilística que dividió enormemente a la gente del cine: la hornada más excelsa de cineastas 
de la  modernidad,  en vez de apoyarse  en las  muchas  similitudes  que los  unían en una misma 
dirección estética, le dieron un enorme peso a sus pocas divergencias . 57
El neorrealismo fue, sobre todo, el nombre de batalla de un frente, de un enfrentamiento: el 
que  los  autores  de  aquella  «ética  de  la  estética»  condujeron  frente  a  los  autores  de  una 
«estética (aparentemente) sin ética», […]. De ahí la antiespectacularidad, a veces feroz, que 
 Añadimos la experiencia del escritor argentino Manuel Puig, también estudiante del Centro Sperimentale, que critica 57
la excesiva univocidad del neorrealismo como movimiento: «Todo se había originado en la inmediata posguerra […]. 
De la obra de esos autores, los críticos y teóricos del cine habían intentado extraer un dogma […] que manejaban como 
cachiporras contra todo lo que fuera cine diferente al que proponían ellos. ¿Qué cine proponían? Un cine de denuncia 
social y política, […]. Pero esa denuncia se debía hacer dentro de los cánones establecidos […]. Algo me pareció 
excesivo en esa actividad. Sí, yo estaba de acuerdo en que era muy necesario un cine crítico renovador. Pero me 
molestaba profundamente la realidad italiana. Yo venía huyendo del esnobismo argentino y me exasperó que, en la bella 
Italia, ese vicio se practicase con más impunidad aún (Puig, 1993: 125-127). 
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caracterizó algunos de los resultados más notables del neorrealismo, desde La terra trema a 
Umberto D. (Micciché, 1982: 24).
Nos parece clave aquí la palabra «aparentemente» que introduce Lino Micciché. Si bien el 
neorrealismo  encuentra  su  estética  a  través  de  esos  planos  donde  importa  la  cercanía  y  la 
comprensión de la humanidad, también se nutre de las lecciones brindadas por el teatro y la novela 
para ganar en espectacularidad y dramatismo, o en otro orden de cosas, ternura e incluso comedia. 
No todo es documento. Sin embargo, no se debe olvidar que estas polémicas se libraban mucho más 
en las páginas de crítica cinematográfica y sin afectar de facto a los creadores, que en muchos casos 
mantenían firmes amistades. Con los primeros grandes teóricos del neorrealismo  se marcaron las 58
líneas estéticas, excluyendo otros tantos elementos. Progresivamente, lo que empezó siendo una 
reivindicación  de  una  necesaria  elaboración  creativa  para  mostrar  la  realidad,  como expresaría 
Barbaro tantas veces, pasó a ser un rechazo a «la evasión de la realidad propia del cine espectáculo» 
que  reivindicaba  Chiarini  (Quintana,  1997:  28),  referido  fundamentalmente  al  cine  de  factura 
fascista, tanto el propagandismo del Colossal como la sofisticación evasiva de la alta comedia de los 
teléfonos blancos .  Sin  embargo,  tal  rechazo del  tono artificioso acostumbró a  los  críticos  del 59
neorrealismo a desprestigiar toda elaboración algo más puesta en ficción. Comenzó a considerarse 
que tan sólo el puro documento era capaz de comprometerse con la realidad. 
Había, pues, un deseo de aferrarse a la pureza, muchas veces inquietante, de las cosas que nos 
rodean, abogando por la necesidad de «presentar» más que por el deseo de «representar» la 
realidad a través del montaje y los juegos de la imagen. Desde un punto de vista técnico, las 
películas neorrealistas estaban obligadas a ir a lo básico, ajustando las ideas y los argumentos 
a unos presupuestos mínimos (Canga, 2004: 14).
Los  críticos  del  neorrealismo  estaban  enormemente  influenciados  por  los  preceptos  de 
Lukács acerca de la realidad y su compromiso, lo cual determinó la visión triunfante de la crítica 
neorrealista. Por su parte, una vertiente de los directores de las segunda generación (Monicelli, y 
sobre todo Fellini)  se aleja de esta posición y defiende un realismo otro  que no se limite a lo 
externo, dado que la realidad es inasible, sino que también juegue con la visión personal . Así 60
recuerda Fellini estas polémicas: 
 Primero Umberto Barbaro y Luigi Chiarini, dos de los más celebrados profesores del CSC, algo más adelante Guido 58
Aristarco, tal vez el más célebre de entre todos ellos.
 Llamamos cine de los teléfonos blancos a un subgénero de la alta comedia burguesa en el cine italiano entre 1936 y 59
1943. El nombre deriva de la presencia de teléfonos de color blanco en las cintas de este periodo, muestra del nivel de 
sofisticación que presentaban.
 Sigue diciendo Puig que en el Centro Sperimentale, la ortodoxia neorrealista no sólo condenaba el artificio de 60
Hollywood «también el cine francés era acusado de preciosista, y rodaban las cabezas de Feyder, Renoir, Carné: se los 
consideraba demasiado personales. ¡Ah, ser personal era un pecado según el marxismo de parroquia que practicaban 
Zavattini y sus seguidores! […] Y no debía, claro, intervenir para nada la mirada del director, […] no podía ser subjetiva 
porque eso era pecado mortal» (Puig, 1993: 129). 
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Según  mi  parecer,  el  proceso  histórico,  que  evidentemente  el  arte  tiene  que  descubrir, 
secundar  y  esclarecer,  se  desarrolla  en  formas  dialécticas  mucho  menos  limitadas  y 
particulares, y aun menos técnicas y políticas de lo que pensáis: a veces una película que 
prescinda de las más concretas referencias a una realidad histórico-política y represente, casi 
con figuras míticas, las contradicciones de los sentimientos contemporáneos en una dialéctica 
elemental,  puede  resultar  mucho  más  realista  que  otra  que  se  refiera  a  una  realidad 
sociopolítica concreta. Es por este motivo por el que no creo en la objetividad, al menos como 
la entendéis vosotros, y no puedo entender vuestro concepto del neorrealismo, que, para mí, 
no agota ni tampoco hace mella en la esencia del movimiento al que me enorgullezco de 
pertenecer ya desde Roma, ciudad abierta (Keel y Strich, 1978: 79).
En  esta  línea  de  discusión,  un  acontecimiento  causó  la  ruptura  final  entre  la  corriente 
viscontiana, más en línea con la ética y la ideología marxista, y la felliniana, tal vez más aferrada a 
las intenciones estéticas . En el festival de Venecia de 1954 compiten por el León de Oro La Strada 61
y Senso, así como una retahíla de obras maestras que entraban a concurso . Allí se materializan las 62
diferencias entre ambas corrientes ante la plana mayor de la crítica internacional. 
Quite without Fellini’s approval or backing (given his distaste for his catholic upbringing), 
Fellini’s film was championed by a number of right wing Catholic or anti-Marxist critics. As a 
result, the leftist or Marxist critics who were supporting Visconti’s film felt obliged to attack 
Fellini.  The  final  awards  managed  to  offense  everyone.  In  an  obvious  attempt  to  avoid 
controversy, Castellani received the coveted Golden Lion. Four Silver Lions were awarded 
(two to  the  japanese  entries,  one to  Kazan,  and one to  Fellini);  Visconti  was  completely 
ignored. When Fellini went to the podium to receive his award, the supporters of Visconti 
began to shout and blow whistles at each other. […] The polemical debates that erupted at the 
Venice Festival spilled out to the film journals and newspaper of Europe and America for the 
next  several  years.  If  much  of  what  was  written  can  safely  be  ignored,  this  quarrel 
nevertheless  produced  a  number  of  the  most  important  essays  or  interviews  ever  written 
(Bondanella y Gieri, 1991: 223).
Así, debido a motivos más bien alejados de cánones cinematográficos, se estableció una 
barrera  ideológica  tan  restringida  como  absurda,  dado  que  justo  en  esos  años  se  comienza  a 
observar que la maquinaria neorrealista ha perdido casi todas sus batallas. Así lo comentaba Puig: 
Debo agregar que el año 56 fue, además, el año de mayor crisis del neorrealismo.El público se 
estaba  retirando,  y  eso  en  vez  de  hacerlos  reflexionar  había  vuelto  aún  más  rígidos  sus 
postulados.[…] ¿En qué terminó todo? Los productores desistieron de cualquier experimento 
 Fellini construye un cine menos comprometido ideológicamente sin por ello abandonar nunca, creemos, la crítica 61
social. Compone una suerte de misticismo anárquico algo vago, el célebre «irrazionalismo cattolico» como lo definiría 
Pasolini en su célebre crítica titulada «Para mí La Dolce Vita se trata de un film católico» (en Las Películas de los 
Otros). Un artículo, el de Pasolini, que no nos parece en absoluto tan negativo con Fellini como la posteridad lo ha 
pintado, es tan solo el fruto de un distanciamiento de dos creadores con enfoques distintos con respecto de las 
conexiones entre realidad y expresión artística. Con profundísimo respeto hacia la cinta, Pasolini aporta un interesante 
punto de vista.
 La lista de candidatas es apabullante, parece que 1954 fue un año especialmente fructífero para el cine. Competían 62
Los siete samuráis de Kurosawa, El intendente Sansho de Mizoguchi, La ventana indiscreta de Hitchcock, La ley del 
silencio de Kazan y el Romeo y Julieta del también italiano Renato Castellani, que se llevaría finalmente el León de Oro 
en un intento de corrección política del jurado que no satisfizo a nadie. 
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serio y se acabó una brillante cruzada iniciada por autores, no críticos, en la posguerra. […] El 
cine de denuncia, el cine político, se había vuelto tan purista, tan reseco que sólo la élite lo 
podía seguir. El gran público, la clase baja, la clase trabajadora, […] no entendía ese cine que 
aparentemente  le  estaba  dirigido.  Cine  de  élite,  de  iniciados,  para  el  pueblo.  La  cosa  no 
funcionó (Puig, 1993: 130-131).
Los  pertenecientes  a  planteamientos  marxistas  se  enfrentaban  firmemente  a  otros 
planteamientos, sobre todo a los cómicos, que pecaban de disidencias ideológicas más bien caóticas 
o incluso anarquistas.  La disidencia cómica y con toques místicos de algunos de ellos (Fellini, 
Monicelli),  a  fuerza  de  resultar  inclasificable,  fue  aplaudida  por  la  derecha  democristiana  y 
convertida en estandarte de una ideología que no era en absoluto la suya, lo cual parece un flagrante 
desacierto  de  la  posteridad.  No podemos olvidar  que  el  mismo Fellini  había  sido  ayudante  de 
dirección y colaborador continuo de Rossellini  en Paisà (1946),  L’amore (1948) o Roma, città 
aperta (1945), por lo que no debía andar muy lejos en visión política . Si bien en el cine de Fellini 63
se  sustituye  el  compromiso  marxista  por  el  misticismo,  y  los  héroes  urbanos  por  grotescos 
funambulistas, la realidad no dejaba de necesitar mostrarse, y sus personajes merecían salir a la 
palestra tanto como las Magnanis y los pescadores sicilianos. Así lo expresaba Fellini: 
Yo creo ser tanto o más neorrealista que los neorrealistas dogmáticos. Rossellini,  al rodar 
Roma, città aperta, no sabía que hacía neorrealismo. Después se ha querido levantar un muro 
alrededor del neorrealismo y ponerle una bandera. Se nos reprocha, tanto a Rossellini como a 
mí,  el  haber  saltado  por  encima  del  muro.  Zampanò,  Gelsomina  y  Augusto  no  son 
excepciones. En el mundo hay muchos más Zampanòs que ladrones de bicicletas, y la historia 
de un hombre que descubre a su prójimo es tan importante y tan real como la historia de una 
huelga (Entrevista a Fellini recogida en Hovald, 1962: 11).
Así, Gelsomina y el ladrón de bicicletas merecen, según Fellini, encontrarse en igualdad de 
reivindicaciones estéticas e ideológicas en la Italia del neorrealismo, perteneciendo tal vez a otros 
neorrealismos igualmente encomiables. Para profundizar en este paralelismo, creemos que resulta 
fundamental volver a las huellas del cine italiano de los años treinta, que coincide cronológicamente 
con el teatro cómico-grotesco. 
En el  cine  italiano de  ese  tiempo,  y  a  pesar  de  los  clichés  que relacionan folclore  con 
fundamentalismos,  quien  se  acercaba  a  lo  popular,  se  alejaba  de  los  preceptos  formalistas  y 
vanguardistas  del  desgastado  Futurismo  que  abanderaba  el  Régimen.  Una  vez  se  empieza  a 
abandonar el cine de propaganda y la alta comedia (ese cine que pretendía reparar la ausencia de 
títulos norteamericanos debido a la  autarquía dictatorial),  reaparecen con mayor fuerza un cine 
cómico, de corte costumbrista, heredero directo del teatro  que comienza a plagar las pantallas. 64
 Un referente ético y político como Rossellini, padre fundador del neorrealismo, quien por otro lado también fue 63
relegado de la línea marxista una vez se encaminó hacia el misticismo, sobre todo a partir de Stromboli.
 Donde, por otro lado, se mantenía la cultura de lo popular fundamentalmente gracias a unos brillantísimos actores — 64
Magnani, Fabrizi, Totò, los hermanos De Filippo — todos ellos darán el paso al cine en estos años
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Resultan claves en este momento las figuras de Mario Camerini y Alessandro Blasetti, dos grandes 
directores relativamente afines al régimen mussoliniano, que sin embargo son considerados padres 
de  la  estética  neorrealista .  A través  de  un  costumbrismo  de  corte  cómico,  Mario  Camerini 65
consiguió neutralizar el acartonamiento de las líneas formalistas propias del cine del régimen, e ir 
ganando en naturalidad, abriendo camino, como veremos, a las nuevas perspectivas que estaban por 
llegar. Camerini trabajó mano a mano con los grandes cómicos de la época, llevando a la pantalla 
comedias de corte popular y costumbrista. Un caso paradigmático  sería Il cappello a tre punte 66
(1934), hilarante y naturalista adaptación de la obra de Ruiz de Alarcón El sombrero de tres picos 
que pusieron en marcha los hermanos De Filippo (entonces estrellas teatrales), y que fue dirigida 
con  enormes  sutilezas  pre-neorrealistas.  Por  su  parte,  Blasetti  es  considerado  el  director  más 
importante del cine fascista de los años treinta gracias a sus grandes epopeyas históricas, Terra 
madre (1931) o 1860 (1934). Sin embargo, y tras un tiempo de cine puramente evasivo durante el 
cambio de década , también Blasseti da un giro fundamental , y en 1942 dirige Quattro passi fra 67 68
le nuvole, un filme incuestionablemente social, con ingredientes costumbristas y farsescos, aunque 
de corte radicalmente nuevo, que será piedra de toque para el inicio del neorrealismo. 
Un año después se estrena Campo de’ 
Fiori  (Mario  Bonnard,  1943),  tal  vez  el  más 
conseguido  de  los  títulos  de  esta  época , 69
donde nos encontramos a la Magnani y a Aldo 
Fabrizi (que se volverán a encontrar en Roma 
città  aperta),  junto  al  ya  citado  Peppino  De 
Filippo . A través de un tono ligero con tintes 70
sentimentales  y  muchos  juegos  cómicos, 
Campo de’ Fiori tiene los ingredientes exactos 
del  sainete  español,  a  pesar  de  ser  una  cinta 
calificada  como  farsa  cómica.  Quintana  la 
 Así, se pone de manifiesto una vez más algo que hay que subrayar incansablemente: que el cambio de tendencia hacia 65
el neorrealismo es estético antes que ideológico, forma antes que fondo. 
 Podríamos poner muchos ejemplos de la segunda mitad de la década de los años treinta donde Camerini coquetea con 66
la comedia pequeño-burguesa y costumbrista, todos ellos con tintes cómico-grotescos, Darò un milione (1935), Ma non 
è una cosa seria (1936), o Il signor Max (1937), siempre interpretados por el galán Vittorio De Sica, pero Il cappello a 
tre punte es el caso más interesante.
 Ejemplificado a través de la célebre La corona di ferro (1941).67
 Ya entonces, Blasetti estaba en contacto con los jóvenes cineastas que cambiarían la estética radicalmente, pues había 68
sido profesor de muchos de ellos en el CSC.
 Y es, además, el primer guión en el que colabora el jovencísimo Federico Fellini.69
 Fabrizi es un pescadero enamorado, Magnani la verdulera enamorada del barbero De Filippo.70
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Fotograma de Campo de’ Fiori (Mario Bonnard, 1943), 
Fabrizi y Magnani mano a mano.
describe así: «retrato costumbrista de ribetes melodramáticos en torno a los individuos que pueblan 
el popular Campo de Fiori, una plaza situada en el centro de Roma. [...] A pesar de su tono ligero, 
dichas  películas  crearon  una  tipología  popular  que  reaparecerá  en  algunas  obras  del  llamado 
neorrealismo rosa de los años cincuenta» (Quintana, 1997: 53). 
Resumiendo: en esta transición, el cine acartonado de los años veinte da paso a otro más 
contaminado por el costumbrismo en los treinta, que irá a parar a un cine de estética renovada en los 
cuarenta en el que primará la mirada directa a la realidad popular.  Dentro de la estética de los 
renovados realismos cinematográficos, las huellas de una cultura popular, folclórica y costumbrista 
nunca faltan, y se irán reforzando de nuevo al abrirse la década de los cincuenta. Por tanto, podemos 
afirmar que no existe  una frontera tajante entre  el  neorrealismo y la  era  anterior,  sino que fue 
producto de una progresiva y sutil transición.
Transición enormemente similar a su vez a la que podríamos encontrar en el caso de la 
cinematografía hispánica:
Cuando el cine comienza a funcionar, su base es inicialmente popular y populista, forma parte 
de esa barraca de feria en la que el cine es uno más de los espectáculos junto al vodevil, el 
circo, los enanos, las mujeres de tres cabezas, la magia, etc. […] La hipótesis de partida es 
que lo más interesante del «cine español» tiene que ver con la manera en la que el «cine 
español» ha sido capaz de conservar esa base popular, y que, justo en la medida en que ha 
permitido  la  supervivencia  de  formas  del  espectáculo  popular  precinematográfico,  ha  ido 
adoptando  formas  históricamente  cambiantes  pero  siempre  fecundadas  en  ese  humus 
populista (Zungunegui, 2005: 16-17).
Este tipo de obras de corte popular abrieron la veda al otro neorrealismo, pues a su manera 
también se oponían a la hipertrofia épica del cine propagandístico fascista. 
De nuevo, nos encontramos con la asunción de que el cine “folclórico” (el que bebía del 
sainete y el grotesco) tanto en Italia como en España, era más vinculable a los totalitarismos y sus 
historias oficiales. Paradójicamente, este lugar común es más acertado al contrario: el cine afín al 
Régimen quiso emular al  cine fascista italiano en su acercamiento más colosal,  rimbombante y 
acartonado con títulos como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942, con la célebre participación 
del mismísimo Franco en el argumento), Sin novedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940, de 
factura y producción italiana), o la más que interesante Rojo y Negro (Carlos Arévalo, 1942). Estos 
títulos  se  fijaban  sobre  todo  en  la  vanguardia  futurista,  incluso  en  las  aportaciones  del  cine 
soviético, y preferían el tono épico y acartonado. Este cine trataba de alejarse de toda vinculación 
costumbrista, pues precisamente era a través de ese tono popular y folclórico de viejas fórmulas 
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teatrales como el sainete, como se percibía en demasía la libertad popular que había ofrecido la 
República : 71
A los éxitos (y la libertad) del inmediato pasado […] cedía la pantalla al protagonismo de la 
plebe […]. Por ello, los intentos de profundización en lo que de crítico, trágico o grotesco 
tiene el sainete hubieron de circunscribirse, censura mediante, a determinados cortometrajes 
(el excéntrico, oscurísimo y muy destacado Verbena [1942], de Edgar Neville) o a ciertas 
afiladas aristas de títulos voluntariamente críticos pero apoyados en reconocidos «elementos 
externos». Así, si dos excelentes y liberales películas costumbristas que ponían el acento en la 
situación del  proletariado en la más temprana posguerra conseguían el  beneplácito de los 
organismos censores  [...]  se  debió sin duda tanto a la  habilidad de los cineastas como al 
sustrato que aportaban las obras originales,  arropado tras la popularísima firma de Carlos 
Arniches (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 37-38). 
Así,  la  veta popular  es  paradójicamente un refugio disidente.  Reaparecen,  una vez más, 
nombres ligados al teatro, pero no al teatro “serio”, sino al sainete, al vodevil o al entremés, al teatro 
de varietés  que había  nacido con el  siglo.  Actores  que le  generan desde el  principio  una gran 
simpatía  al  público de las  salas  de cine,  que ya los  conoce del  escenario.  Así,  el  teatro  en su 
vertiente más popular comulga desde el principio con ese cine español más popular que erudito, 
más farandulero que docto, y, sin querer, más crítico que complaciente. Nutridos también del fértil 
ambiente teatral  de la farsa y el  sainete cómico-grotesco,  surge una nueva oleada de autores y 
directores, de intelectuales que odiaban serlo, unos creadores que más que militar en un partido 
militaban en el mundo de la comedia (también vinculados al tebeo y a la caricatura, a través de La 
Codorniz). Casi todos ellos fueron primero republicanos liberales y más tarde aledaños al fascismo, 
aunque pronto se  distanciaron del  Régimen,  sin  privarse  de sutiles  críticas  cómicas  de enorme 
importancia para lo que vendrá. Castro de Paz y Cerdán recogen una reflexión de Pérez Perucha  72
que dice así: 
Parte el cine español no sólo de los modelos arnichescos activados por el cine republicano 
(Filmófono,  Neville,  Perojo,  Marquina),  sino  también  de  la  compleja  conjunción  de  la 
influencia de tales modelos con la crispación posbélica que sobre ellos fueron situando […] 
los cineastas-humoristas de la conocida como «otra generación del 27», [...] «mientras quien 
más y quien menos va estableciendo distancias con un Régimen tan autoritario y hosco como 
agresivo hacia su bienpensante liberalismo cosmopolita, los unos se refugian en la revista La 
Codorniz  (fincada en 1941) [y]  los  otros  se  siguen dedicando […] al  cinema,  (siendo en 
ocasiones los unos y los otros las mismas personas)» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 56-57).
 Las autoridades del régimen creían que al ceder el protagonismo a los tipos populares se cedía también espacio a lo 71
ocurrido en «una República de horteras, de leandras y de gorras proletarias», según apuntaba José Carlos Mainer 
(1972). A lo mismo se refiere Pérez Perucha, y dice: «los vencedores [...] consideraron el sainete su bestia negra, [...] ni 
podía ser extirpado de la memoria cultural de los supervivientes no, por lo’ demás, hacerlo dejaba de suscitar la 
suplementaria incomodidad de tener que, de paso, decapitar el recuerdo de saineteros tan conservadores y franquistas 
(teñidos como mártires por la causa) como Pedro Muñoz Seca» (Pérez Perucha, 1984: 73).
 Pérez  Perucha,  «Territorio  de  encrucijada» en  J.  L.  Castro  de  Paz  y  Jaime J.  Pena Pérez  (coords.),  Wenceslao 72
Fernández Flórez y el cine español.
!93
Sin  su  esencial  influjo,  tal  vez  no  habría  habido  renovación  estética  en  nuestras  artes 
visuales. Son ellos los eslabones perdidos del cine español, un poco al estilo de Camerini y más 
tarde Blasetti en Italia, autores consagrados que con sutileza cómica le plantan cara al Régimen, a 
pesar de su inicial simpatía. De entre todos, el más representativo es sin duda el infatigable Edgar 
Neville, primer exponente de lo que se ha venido a llamar la «Otra Generación del 27», cuya obra, y 
muy especialmente la trilogía grotesco-disidente que conforman La torre de los siete jorobados, 
(1944), Domingo de carnaval (1945) y El crimen de la calle Bordadores (1946), será fundamental 
para llegar a los grandes títulos que llegarán pocos años después: «Auténtico ejemplo de pragmática 
y medi(ta)da disidencia cultural, que constituye una de las más sólidas aportaciones del autor a la 
recreación de un imaginario matritense decimonónico desde las categorías del relato costumbrista y 
los  personajes  castizos,  representativos  de  un  específico  sentir  nacional  surgido  de  las  clases 
populares» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 38). 
Con  Domingo  de  carnaval  (1945),  Neville  fusiona  todos  los  ingredientes  que  serán 
esenciales para culminar en el esperpento cinematográfico: la pintura de Goya y un cierto toque de 
Regeneracionismo fruto de su conciencia de burgués liberal republicano, que resultan en un cuadro 
carnavalesco  de  Gutiérrez  Solana,  una  visión 
costumbrista  y  nacional  del  expresionismo 
europeo:  «Con la  Guerra  Civil  de por  medio 
como crispante e imborrable herida, Neville se 
mantendría  a  la  cabeza  de  esa  vía  de 
estilización  costumbrista  […]  que  Ortega  y 
Gasset veía nacer en los cartones para tapices 
de Francisco de Goya» (Castro de Paz, 2010: 
29).  Para  Zunzunegui,  Edgar  Neville  encarna 
como nadie la veta popular del cine español. 
Cineasta del que estamos aún pendientes de un gran trabajo de evaluación compleja. […] 
Neville,  como  buen  aristócrata,  vivió  un  poco  fascinado  por  determinadas  formas  de 
comportamiento popular, y esto queda muy patente en la gran trilogía fomada por El Crimen 
de la calle Bordadores, Domingo de Carnaval y La Torre de los Siete Jorobados, que forman 
uno de los momentos más altos del cine español (Zunzunegui, 2005a: 17-18).
Al crispar la mirada de su obra, al mirar desde arriba, Neville se desvía del sainete clásico y 
genera un escenario entre teatral y cinematográfico popular pero renovado, pavimenta el camino 
que en los cincuenta se emprenderá hacia el esperpento. No será casual que uno de los exponentes 
máximos de la siguiente generación tanto en cine como en teatro y literatura, Fernando Fernán-
Gómez, sea protagonista de la obra.
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Domingo de Carnaval, Edgar Neville, 1945.
A la figura de Neville,  habrá que añadir  pronto a Miguel Mihura,  a  Tono, a Wenceslao 
Fernández  Flórez  y  a  Jardiel  Poncela,  padrinos  profesionales  de  Berlanga,  Azcona  y  del  ya 
mencionado Fernán Gómez, la siguiente generación. La obra de don Wenceslao, a la cabeza de esta 
«Otra  Generación  del  27»,  escondía  entre  formas  lúdicas  y  vanguardísticas,  una  voluntad 
autoconsciente  y  metaliteraria .  Así,  estos  autores  se  desvinculan  del  formalismo del  naciente 73
neorrealismo  literario  (pues  era  poco  realista  y  muy  teatral,  lejos  del  célebre  existencialismo 
burgués de la novela de los neorrealistas) y sin embargo, con muchos tintes mágicos y folclóricos, y 
sobre todo, con mucha risa, esta generación maltratada y olvidada, en la misma línea y a la altura de 
Arniches y de los De Filippo, consiguió meter su cómico dedo en la llaga del Régimen. Sin duda, 
nos desligamos discretamente de las obras ensayísticas que pretenden dar una visión global acerca 
del  panorama cultural  y visual  de los nuevos realismos reduciéndolo al  neorrealismo ortodoxo. 
Olvidar la estela que dejaron en la década previa figuras como Neville, Mihura o Fernández Flórez 
y no colocarlos tan cerca de Fernán-Gómez como a Sánchez Ferlosio, Martín Gaite o los Aldecoa; 
así como excluirlos del canon por ser de tono cómico, o por creer que su comedia no es crítica, es 
reduccionista e incompleto .74
Es fundamental, también, adscribir en esta tradición a una generación de jóvenes cineastas 
que tiene relaciones de amistad y admiración con la «Otra Generación del 27». Casi todos ellos en 
esas fechas están formándose en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas 
(I.I.E.C.), una escuela de cine que se había fundado en Madrid a imagen y semejanza del Centro 
Sperimentale di Cinematografia romano , en la que no por casualidad se gestará la primera gran 75
generación de defensores del neorrealismo italiano:
Algunos  jóvenes,  en  buena  parte  pertenecientes  a  las  primeras  promociones  del  I.I.E.C. 
(Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), […] estaban siendo, desde la 
crítica  o  desde  las  primeras  actividades  fílmicas,  los  mayores  defensores  hispanos  del 
 Decían Castro de Paz y Cerdán: «Profundamente críticos con la situación de una España injusta, atrasada y cursi, 73
hondamente desesperanzados, impregnados de un particularísimo realismo fatalista y de un humor tierno pero 
desencantado, […] será también la escritura fernandezflorezca […] la que quizás influya más directamente desde la 
literatura en uno de los sorprendentes y más relevantes rasgos formales de la producción española: su decidida voluntad 
autoconsciente, reflexiva y metacinematográfica» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 34-35).
 Para su reivindicación, que aquí reducimos casi a mera anécdota por cuestión de espacio, recomendamos el estupendo 74
manual de José Luis Castro de Paz, Sombras desoladas. Costumbrismo, humor, melancolía y reflexividad en el cine 
español de los años cuarenta (2012), que es a la vez un homenaje a todo ese cine injustamente olvidado.
 Con respecto a los alumnos de las primeras escuelas, Monterde considera, y con él, nosotros, que son la primera 75
generación para la cual el cine es «estudiable» desde un punto de vista académico: «Esto es muy importante también 
entre los propios directores neorrealistas. En Italia, ellos componen el primer movimiento cinematográfico que tiene una 
conciencia histórica plena, bien porque han sido críticos, bien porque han pasado por el centro Sperimentale di 
Cinematografia, bien porque han estado ligados a cineclubs. Tanto Berlanga y Bardem, como los neorrealistas italianos, 
[…] son tal vez la primera generación que se plantea la idea de aprender de los maestros clásicos […]. Los españoles 
que salen de la Escuela de cine también componen una nueva generación en este sentido. Berlanga siempre dice que 
entra en la Escuela de cine gracias a que, cuando llega el momento del examen, era el único alumno, quizá con Bardem, 
que había leído libros de cine (Cañeque y Grau, 2009: 276-277).
!95
movimiento neorrealista […]. Entre ellos estaban los Bardem, Berlanga […], Muñoz Suay, 
Ducay,  Garagorri,  etc.  nombres  que  […]  no  casualmente  van  a  defender  las  posturas 
zavattinianas (Monterde, 1991: 13).
Estos autores, a pesar de estar tan cerca de las propuestas neorrealistas, no se olvidan de lo 
costumbrista, ni tampoco se alejan del influjo de sus admirados miembros de la «Otra Generación 
del 27». No por casualidad, Miguel Mihura es el primer director de La Codorniz, donde coincide 
con Azcona, además de ser dialoguista en ¡Bienvenido Mister Marshall! Mihura es, junto a Jardiel 
Poncela, la mayor influencia de Berlanga y Fernán-Gómez, que a su vez trabajan también con los 
textos de Wenceslao Fernández Flórez en numerosos títulos. 
Decíamos previamente que hay tantos neorrealismos como realidades que contar. En este 
trabajo nos interesa ese cine que, habiendo aprendido muy bien la lección teatral del grotesco, se 
sitúa  cronológicamente  en  la  encrucijada  del  nuevo  realismo.  Esta  fusión  entre  neorrealismo 
disidente  (esto  es,  más  allá  de  los  postulados  ortodoxos)  y  costumbrismo cómico-grotesco nos 
parece fruto de una voluntad plenamente consciente, de la que sacamos un claro punto de conexión 
incuestionable:  el  cine debe ser  un  teatro de la calle,  al  que van a ir  a  parar  todos los demás 
neorealismos que están en pleno surgimiento. Sin duda creían que el arte no debía estar aislado del 
mundo, y ese teatro de las pequeñas historias jamás lo había olvidado.
Los monstruos de Valle son más colectivos, más humildes y sociales. Los monstruos y los 
ciegos. Hay en Valle tantos ciegos como los hay en Picasso. Con el tiempo producirán la 
inspiración de autores cinematográficos como Browning. Pero hay otros personajes que no 
alcanzan la figura de héroe trágico [...]; son los arlequines, los payasos, los titiriteros, los pajes 
y colombinas, los bufones, los enanos y las prostitutas. El circo. La calle (Hernández Les, 
2004: 97).
La risa de la calle es el arma crítica. Eso mismo era lo que pretendían Arniches o Valle-
Inclán de un lado, o Pirandello y De Filippo de otro, con sus ojos grotescos. ¿No será eso mismo 
también lo que están a punto de contarnos Berlanga, Fernán-Gómez, Ferreri, Fellini o Monicelli 
bajo los disfraces de un director de cine moderno?  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c) Más allá del neorrealismo.
Hablando con el propio Zavattini hace algún tiempo expresaba mi inconformidad con el 
neorrealismo: estábamos comiendo juntos, y el primer ejemplo que se me ocurrió fue el vaso de 
vino en el que me hallaba bebiendo. Para un neorrealista, le dije, un vaso es un vaso […]. Pero ese 
mismo vaso contemplado por distintos hombres puede ser mil cosas distintas, porque cada uno de 
ellos carga de afectividad lo que contempla [...]. Yo propugno por un cine que me haga ver esa 
clase de vasos, porque ese cine me dará una visión integral de la realidad.
Luis Buñuel.
A partir del año 1948, y a partir del cambio de década, comienza algo nuevo. Aunque las 
secuelas que ha provocado la guerra siguen plenamente vigentes, sus necesidades documentales se 
van  quedando  atrás ,  y  el  cine  va  virando  ligeramente  tanto  sus  perspectivas  como  sus 76
preocupaciones fundamentales. 
Las  derivaciones  provenientes  tanto  del  marxismo  como  del  humanismo  cristiano  o  del 
existencialismo  de  posguerra  marcaron  la  línea  de  este  debate  que  cristalizó, 
fundamentalmente, en el cine neorrealista italiano desarrollado desde mediados de los años 
cuarenta. El neorrealismo fue un movimiento relativamente efímero en sus planteamientos 
más  puristas,  pero  decisivamente  influyente  […].  Muy  pronto,  algunos  de  sus  máximos 
representantes ofrecieron un camino más cercano al gusto del público mediante el recurso a 
las  convenciones  del  melodrama  o  incluso  de  la  comedia,  junto  con  el  reclamo  de 
determinadas estrellas (Benet, 2012: 266). 
El melodrama en tono épico sobre los héroes de la guerra, las injusticias de la miseria y la 
vulnerabilidad de la inocencia, va dejando paso a una diversificación de tonalidades, desde asuntos 
más ligeros hasta la recuperación de tonos noirs, fantásticos, melodramáticos e incluso grotescos. 
En esta superación del neorrealismo ortodoxo se observa además una puesta en valor de las obras 
autóctonas y se antepone algo más lo comercial a lo artístico que durante la década anterior . Este 77
progreso genera grandes éxitos como Guardie e ladri de Steno y Monicelli (1951), L’oro di napoli 
de Vittorio de Sica (1954) y sobre todo Pane, amor e fantasia, de Luigi Comencini (1953). Ahora 
bien,  a  pesar  de  estos  ejemplos  tan  comerciales,  no  se  trata  de  un  abandono  completo  del 
 Recordamos que este trabajo entiende como neorrealismo ortodoxo el cine canónico rodado en torno a la guerra e 76
inmediata posguerra a la Segunda Guerra Mundial, el cine más cercano a la realidad documental y a los desastres 
bélicos, mientras que podríamos datar a principios de los cincuenta, particularmente a partir de 1952, un cambio de 
tendencia que abre la puerta a nuevos modos de entender el concepto neorrealismo, en los que las artes populares van 
teniendo más y más influencia. A esta nueva etapa, en la que resurgen los esos grotescos y expresionistas nos referimos 
como “más allá del neorrealismo”, el aldilà de la ortodoxia estética de los primeros años.
 Mucho de ello tiene que ver con la victoria democristiana en las elecciones de 1946, y con la pretendida pacificación 77
y neutralización de los bandos, dominada por la Ley Andreotti. La crisis de la fórmula neorrealista provoca, dice 
Quintana, «la afirmación de los géneros comerciales, la consolidación de las grandes estructuras burocráticas y la 
presencia (discontinua) de autores y obras aislados, artística y culturalmente válidos. La política cinematográfica del 
centrismo está absolutamente marcada por la ley Andreotti, que entra oficialmente en vigor el primero de enero de 1950 
y se mantiene hasta el 31 de diciembre de 1954» (Quintana, 1997: 118).
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compromiso estético, o al menos no en muchos casos, sino de un revestimiento del mismo a través 
de  formas  más  atractivas  al  gran  público  en  las  que,  sin  embargo,  aún  se  cuela  mucho de  lo 
aprendido en los años precedentes. 
Así pues, con el desgaste de la fórmula neorrealista comienza a apuntalarse un más allá del 
presente bélico que produce una fusión entre los aprendizajes de la nueva estética y las tonalidades 
narrativas más convencionales, lo cual ampara una recuperación de un cierto costumbrismo muy del 
favor del público, especialmente en el terreno de la comedia, y de su mano, la latente estética del 
grotesco que durante los años estrictos había sido muy suavizada. Según explica De Gaetano, hay 
una palpable necesidad de grotesco en la sociedad que inauguran los años cincuenta. La mirada se 
va crispando progresivamente , y lo patético comienza su ascenso a lo grotesco:78
Ma se con il  cinema neorealista,  il  realismo asume una connotazione fortemente patetica 
(perlomeno in alcuni suoi autori),  fondata sulla modificazione passiva di un soggetto che, 
incapace di agire, sviluppa una funzione di pura veggenza nei confronti del mondo, con il 
cinema degli anni cinquanta, […], questo realismo si determina in chiave comica dando vita 
alla fase «ascensionale» [...] la realtà accede a rappresentazione [...] attraverso la costruzione 
di un intreccio «commedico» […]. Il grottesco è la forma di rappresentazione tragico-comica 
del reale che salta la mediazione dell’invenzione e della trovata narrativa (De Gaetano, 1999: 
24-25).
Se precisa, en este renacimiento posbélico, un mundo nuevo donde los grandes manifiestos 
ideológicos se han desprestigiado y las clases sociales se han fracturado, degenerando en un caos 
cómico, bozzettistico y caricaturesco. Sigue diciendo De Gaetano: «È nel grottesco che il cinema 
italiano sembra ritrovare il naturale destino del corpo scisso e deforme della società italiana, del suo 
scollamento da una tradizione e da un progetto comune, della sua estraneità al racconto (epico) 
della  Storia»  (De  Gaetano,  1999:  27).  Es  sin  duda  una  década  de  grandes  cambios  socio-
económicos  que  no  conllevan  los  consecuentes  cambios  socio-culturales,  y  dejan  muchas  risas 
grotescas en las cunetas del neorrealismo.
Para ello,  y a pesar de que incidiremos en los elementos y recursos narratológicos más 
adelante,  creemos  que  es  necesario  recurrir  a  un  esquema  de  los  aspectos  fundamentales  del 
grotesco en el cine, tanto italiano como hispano (que surgirá muy seguidamente). Estas tonalidades 
que  a  nosotros  afectan  despuntan  ya  muy  a  finales  de  los  cuarenta  y  primeros  cincuenta,  y 
cristalizan,  en  su  versión  más  ácida,  distorsionada  e  irreverente,  en  los  primerísimos  sesenta. 
Resumamos, pues, los rasgos principales :79
 Voveremos con posterioridad a la calidad ascensional o crispada de la perspectiva grotesca, un mirar desde arriba que 78
supera las barreras de lo trágico a través del distanciamiento.
 Lo que se propone es un pequeño esquema de rasgos y recursos cinematográficos que hemos realizado a partir de los 79
preceptos de Santos Zunzunegui en Los Felices Sesenta, aunque con variaciones y añadiduras.
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• Este cine advierte una clara apuesta por la polifonía, la coralidad y el ruido. Con pocas          
excepciones,  tiende  al  barroquismo  de  personajes  en  escena,  presentando  cuadros 
costumbristas de gentes en su cotidianidad, pequeños microcosmos convertidos en universo 
carnavalesco que no llegamos a observar de cerca (distanciamiento), sino que tienden a ser 
retratados  a  través  del  plano  secuencia  o  en  distorsionados  y  expresionistas  picados  y 
contrapicados. Un «hormiguero humano» (Zunzunegui, 2005b) caótico e ingobernable que 
habla todo el rato, pero jamás escucha.
• Siguiendo las doctas enseñanzas de la farsa, este cine distanciado no tiene espacio ni tiempo          
para la profundización del personaje. Tipificación sí, pero sin perder en absoluto los trazos 
geniales de guión que hacen del tipo algo irremediablemente particular. Y es que el tipo, que 
más  que  una  persona  es  una  máscara  (el  galán,  el  fanfarrón,  el  vejete,  la  damisela,  la 
solterona o el incrédulo, entre otros tipos), es sólo una mínima porción del cuadro. Eso es lo 
importante: presentar una pintura de la sociedad de la posguerra y el desarrollismo. 
• Mestizaje de géneros, personajes y tonos. Si el grotesco funde impúdicamente lo trágico y lo          
cómico, su cine llevará el carnaval de gentes a sus últimas consecuencias, sublimando la 
tonalidad grotesca de la manera más irremediablemente impura.
• Al no abandonar nunca la vida popular, la plaza del pueblo y sus caminos, los argumentos          
nos resultan siempre repetitivos y familiares. Aun así, seguirá interesando a los directores 
convertir en tipos a los personajes, y en escenas breves, sus vidas. El montaje tenderá a la 
elipsis y la puesta en escena a lo pictórico colectivo: a modo de retablo, generando una plaza 
del pueblo diversificada y caótica donde cada abeja, en su panal, tenga su espacio.
• La tipificación deshumaniza, pero también distorsiona. Así, el resultado del retrato de sus          
personajes  es  una  caricatura,  que  hacen  de  sus  máscaras  unos  «modelos  de  indignidad 
plástica»,  la  herramienta  del  grotesco  por  excelencia.  Los  planos  retratan  una  fauna 
animalizada a la manera del teatro expresionista, que se sustenta en un trabajo excelso de 
esos «cómicos de tripa», como los llama Berlanga. All the world’s a stage, un freakshow, la 
corte de los milagros de una sociedad cuya última alternativa es la risa.
Decíamos que estamos ya en la era de la superación del neorrealismo, aunque el paso del 
neorrealismo más ortodoxo hacia la multiplicidad de caminos que se abren en los años cincuenta es 
obviamente paulatino. Se van observando una serie de cambios a partir de 1948. Los dos padres del 
neorrealismo, Visconti por un lado y Rossellini por otro, comienzan a diversificar levemente sus 
caminos; el primero hacia la lucha de clases, más en consonancia con el marxismo que define la 
sección  más  célebre  del  neorrealismo,  y  el  segundo hacia  lo  místico  y  lo  fabuloso,  con  casos 
excelsos ya mencionados como Stromboli o L’amore (ambas de 1948). Rossellini apuesta por una 
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vía  neorrealista  cuyas  pertenencias  al  marxismo  ideológico  quedan  ensombrecidas  por  sus 
preocupaciones espirituales, lo cual resulta especialmente interesante para nuestras competencias. A 
este respecto, comentaba Luis Miguel Fernández:
Lo que parece evidente es que su discurso ideológico apenas guarda relación con el marxismo 
ni con el arte nacional-popular tal y como Gramsci lo había formulado. O, para decirlo con 
Guido Aristarco, «yo creo que el cine neorrealista italiano tiene poco que ver con el marxismo 
y más que ver con un cristianismo no manchado por las distintas formas de catolicismo y 
otras cosas por el estilo» y ello debido a que, aunque se trataba de un cine de denuncia, no iba 
a las causas de esa denuncia ni a la lucha de clases como motor de la historia. Sin embargo, su 
populismo y humanitarismo adquieren un sentido progresista […],  marcaron un momento 
único en la Italia de posguerra en cuanto al intento de crear una relación orgánica entre los 
intelectuales y su pueblo (Fernández Fernández, 1992: 31).
Como nos diría el Max Estrella de Luces de Bohemia, «¡Hay que resucitar a Cristo!». Es a 
través de un sentimiento místico y sin embargo puramente comprometido socialmente, como De 
Sica, Rossellini o Fellini construirán sus espejos neorrelistas, haciendo uso de tintes simbólicos que 
aun así juegan bien con lo cómico.
Se suceden, eso sí, otra serie de cambios que producen la evolución neorrealista. Primero, se 
acrecienta  el  erotismo  y  las  tramas  amorosas,  nunca  reñidas,  por  cierto,  con  la  veta  mística 
precedente . Dejando atrás los problemas de la guerra y el armazón de modernidad formal que 80
reporta  el  neorrealismo  ortodoxo,  aparece  un  cine  más  sensual  que  cala  enormemente  en  el 
imaginario popular, y que dará lugar al nuevo star system en el que Hollywood pondrá pronto su 
mirada. Las curvas de Silvana Mangano en Riso Amaro (Giuseppe de Santis,  1949) inspiran la 
aparición de otras divas de la época como Gina Lollobrigida, Sophia Loren o Claudia Cardinale.
Con  Arroz amargo De Santis introduce el erotismo en el cine de adscripción neorrealista, 
provocando una importante brecha en su interior y derivándolo hacia las fórmulas propias de 
un nuevo imaginario popular  […].  Cuando realiza Arroz amargo,  De Santis  se  encuentra 
alejado de los debates del grupo Cinema sobre el proceso de recuperación de las formas de 
expresión de la novela decimonónica y está empeñado en diseñar un nuevo concepto de cine 
«popular» […]. Al describir el mundo obrero, a Giuseppe de Santis no le interesa retratar los 
hechos  cotidianos:  prefiere  buscar  la  excepcionalidad  y  forzarla  para  conseguir  unos 
resultados dramáticos (Quintana, 1997: 114-116). 
Será desde el melodrama de Riso Amaro y también desde la comedia llamada «all’italiana» 
que está a punto de surgir, desde donde el cine italiano adquiera el impulso y la fama que lo ha 
encumbrado hasta hoy, aunque, como es obvio, el espectador medio tenga un concepto del cine 
 Cualquiera de las cintas de esta primera época de despegue de nuevas líneas narrativas mantiene un peculiar duelo 80
entre los preceptos democristianos y el aperturismo que marcará el inicio de los cincuenta: La familia, el matrimonio y 
el orden se verán puestos en entredicho por la tímida y controlada liberación sexual, el fatalismo del pecado y el 
adulterio. Ha comenzado el desarrollismo.
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italiano completamente alejado de los preceptos que imponía la critica en torno a la ortodoxia del 
neorrelismo. Sobre esto mismo, comentaba Berlanga :81
Volviendo a Italia, sólo diré que el slogan de Zavattini es éste: «El neorrealismo da a todos la 
conciencia  de  ser  hombres».  Su  cine  se  apoya  en  estas  tres  columnas:  «La 
contemporaneidad», «la lucha contra lo excepcional» y «el descubrimiento del hombre». Y su 
valor está en la súbita dramatización del «trozo de vida». «Umberto D» es ya una muestra de 
ello. [...] Se empieza a hablar de un nuevo realismo de tipo amable y con final esperanzador 
que se oponga a la política de miseria y ropa sucia del primer neorrealismo. «Aquello estaba 
bien en la época de la ocupación, cuando de verdad existían hambre y angustia en el pueblo 
italiano, pero mantener esa postura es falsear la realidad», dicen los defensores de este nuevo 
realismo que alguien ha bautizado como «mágico». Y apoyado en esta magia surge de nuevo 
un viejo fantasma del cine italiano, la diva. Hoy se llaman Silvana Mangano, Sofía Loren, 
Gina Lollobrigida (Perez Perucha, 1999: 42)
A partir de Riso amaro, reaparece la trama amorosa, pero más allá del erotismo violento de 
la inaugural Ossessione (Luchino Visconti, 1942), esta vez se trata de una clara demonización del 
adulterio . El amor recupera su sentir práctico: el matrimonio y la familia, en una época, no lo 82
olvidemos, de pleno desarrollismo y de política democristiana. Poco tiempo después, con la llegada 
del neorrealismo rosa y de la nueva commedia all’italiana , Pane, amore e fantasia (1952) y sus 83
múltiples  secuelas  harán algo parecido,  aunque en clave de comedia.  En este  caso,  también el 
adulterio es condenado, pero esta vez a través de la parodia del galán, caricaturizado como un títere 
de su propia farsa. Aquí, el Vittorio De Sica más autoparódico recupera la teatralidad de sus papeles 
con Camerini para reivindicar un amor menos enmascarado. Este camino de desindividuación de la 
figura donjuanesca descenderá muy rápidamente a la parodia: Partiendo del Totò de Totò e le donne 
(Steno y Mario Monicelli, 1952), y el Sordi de Lo sceicco bianco e I vitelloni (Federico Fellini, 
1952  y  1953),  así  como  de  todos  sus  desvergonzados  protagonistas ;  la  parodia  cristalizará 84
trágicamente en el Mastroianni de La dolce vita y Otto e mezzo (Federico Fellini, 1960 y 1963), 
 Conferencia de Berlanga sobre el cine italiano y publicada por primera vez en Cinema universitario en mayo de 81
1956, recogida por Pérez Perucha (1999: 42).
 La trama de Riso amaro se desarrolla a partir de un doble adulterio: el destino de Silvana es fruto del engaño del 82
erotismo, prefiere el riesgo de Walter ante la constancia de Marco.
 Definimos ahora qué se conoce por neorrealismo rosa y commedia all’italiana, términos que han aparecido sutilmente 83
en el trabajo pero que ahora tendrán mayor protagonismo. Entendemos por neorrealismo rosa el cine que con el 
recuperado bienestar de la sociedad italiana de la primera mitad de los cincuenta, atenúa los tonos críticos e inicia el 
desarrollo de un filón que trataba temas de tipo amoroso y de tono melodramático o cómico, tamizados por la ternura, 
que resulta más afortunado por la taquilla. Entiéndase por el calificativo “rosa” que no llegan a rojas, es decir, que 
tamizan la violencia de la reivindicación a través de un cierto convencionalismo. Éste neorrealismo rosa es, sin duda 
padre del otro término, el de la comedia a la italiana, que es ya una derivación hacia lo disparatado de la segunda mitad 
de la década, una comedia que abandona el costumbrismo y se lanza por la risa en todos sus vértices, incluido el 
grotesco. Si bien nosotros nos ceñiremos a Monicelli, también son expertos en el género los posteriores Zampa (Il 
medico della mutua, 1968), Risi (I mostri, 1963) o, algo más adelante, Ettore Scola (Eravamos tanto amati, 1974).
 Cuando a Azcona le preguntan por la comedia a la italiana y a sus diferencias con el cine de otras industrias, él 84
responde de manera irónica: «Todo lo que se me ocurre decir es que Alberto Sordi no es Cary Grant» (Cañeque & Grau, 
2009: 198). Tal vez ahí está la herencia mediterránea.
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sombra de un Casanova decadente y existencialista . Así, los años cincuenta, tanto en Italia como 85
en España, recuperan el tono farsesco del adulterio con el consecuente distanciamiento cómico, que 
irá desde la ternura de las tres enamoradas de Le ragazze di Piazza di Spagna (Luciano Emmer, 
1952), a la negrura del cornudo esperpéntico de Divorzio all’italiana (Pietro Germi, 1960), pasando 
por los apuros románticos y saintescos de Novio a la vista (Luis G. Berlanga, 1954),  El pisito 
(1958) o Calle mayor (1956). Como vemos, la incombustible farsa vuelve al terreno del (des)amor 
matrimonial, y está más viva que nunca.
Con Bellissima (1951), de Luchino Visconti aparece un segundo cambio ya patente en los 
virajes de Rossellini: la ilusión como motivación argumental de los personajes. Estos «dos centavos 
de esperanza», como reza el título de Castellani  del que hablaremos seguidamente, títulos como 86
Bellissima condimentan una puesta en abismo más allá del realismo puro, y comienza el juego con 
la  intertextualidad .  Aquí,  el  cine italiano y su renovada posición privilegiada en el  panorama 87
internacional, se convierten en protagonistas de los deseos de una madre (la eterna Anna Magnani) 
que busca hacer de su hija una estrella. «El argumento de Bellisima (sic.), idea de Cesare Zavattini, 
es extraordinariamente sencillo, […] pretexto para desnudar la interioridad del cine, los manejos 
turbios de algunos para medrar, las dificultades de otros y, en suma, el trabajo de todos» (Valente, 
1953: 69). Por su parte, añade Miccichè que «es la historia de un personaje que construye, a partir 
del cine, una utopía existencial y la encuentra destruida en el mismo cine; es, en resumen, un filme 
sobre   la  relación  imposible  entre  el  alma  popular  y  la  realidad  del  dispositivo 
cinematográfico» (Miccichè, 1990: 108). Así, incluso un director tan enclavado en la ortodoxia del 
neorrealismo como Visconti se deja impregnar por las ilusiones de la ficción :88
En Bellissima, Visconti decretó el fin de la poética neorrealista y desveló una de sus grandes 
contradicciones: la creencia de que el cine no podía llegar a ser diferente del reino de la 
ilusión. El neorrealismo no podía oponer la vidas a la ficción porque la idea de vida conlleva 
de forma implícita la existencia de la ficción (Casetti, 1994: 107). El reconocimiento de que la 
realidad está constituida por una serie de elementos ficticios que generan un sentimiento de 
ilusión no tardó en convertirse en uno de los grandes temas del debate sobre la realidad que 
 Recomendamos acudir al anexo si se precisa conocer el argumento de los filmes mencionados.85
 Nos referimos al título Due soldi di speranza de Renato Castellani, película del neorrealismo rosa estrenada en 1952 86
que, a pesar de no ser especialmente conocida ni de haber superado con excesiva fortuna la barrera de los años, 
consiguió el gran premio en el festival de Cannes del 52.
 Se alude a ciertas secuencias metacinematográficas, de cine dentro de cine, que utiliza Visconti en Bellisima al 87
mostrar cómo era el universo de los castings de estrellas infantiles. Un recurso, el del cine mise en abîme que comienza 
entonces a cobrar progresiva importancia, y que Fellini llevará a ulteriores dimensiones.
 Este caso, que no desarrollaremos más por la lejanía de Visconti con el tono grotesco, también tiene un guiño 88
distanciador en la elección del maestro Blasetti para encarnar al director de Cinecittà con el que se topan Anna Magnani 
y su hija, la precoz estrella. Algo que, muchos años después, será recuperado en otra vuelta de tuerca, con un Blasetti 
caricaturizado por el siempre grotesco Fellini en esa especie de amarcord romano que es Intervista (1986), cinta en la 
que se acerca a sus orígenes en los célebres estudios durante la era mussoliniana.
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propusieron  los  autores  de  los  años  cincuenta,  especialmente  Federico  Fellini  (Quintana, 
1997: 127).
Así, los cincuenta introducen de nuevo el artificio de lo metaliterario, un buen escenario para 
el grotesco, que no se había perdido pero que sí había quedado sepultado bajo los heroísmos de la 
guerra.  Ahora  bien,  De  Gaetano  nos  advierte,  la  vuelta  al  grotesco  no  implica  la  vuelta  a  lo 
irrealista, más bien al contrario. Lo grotesco funciona como pliegue  de un realismo superado, casi 89
como un realismo radical:
Ma il grottesco è anche un procedimento che si definisce a partire dalla radicalizzazione di 
uno stile “realista”: il grottesco come grado estremo del realismo, effetto dell’ispessimento, 
dell’esagerazione,  della  deformazione  iperbolica  delle  linee  che  definiscono  il  reale.  Una 
deformazione che può giungere a fare del reale qualcosa di irreale, fino a farlo uscire dai suoi 
cardini, dai «limiti di un mondo realmente possibile» (Propp). Il grottesco non costruisce un 
mondo “altro”, […] il grottesco rende “altro” ciò che è proprio, estraneo ciò che è familiare, 
lontano  ciò  che  è  vicino.  Il  grottesco  è  sempre  realistico,  ma  il  suo  realismo  è  tale  da 
diventare irreale, secondo una prospettiva onirico-favolistica o fantastico-orrida. Il grottesco 
trasforma questo mondo in un sogno (in una festa) o in un incubo (in una parata lugubre); di 
certo sottrae la realtà e la verità del mondo alla loro verosimiglianza (De Gaetano, 1999: 13).
Tercer  cambio:  de  la  ilusión  a  la  risa.  Es  fundamental  atender  al  exitoso  retorno  de  la 
comedia al cine italiano. Bien es verdad que había algunas comedias costumbristas en los primeros 
cuarenta (la ya mencionada Campo de’ Fiori (1943), o Avanti c’è posto (1942), ambas coescritas 
con Fellini), pero es a partir de ese momento cuando la comedia recupera su posición privilegiada 
entre el  público y,  con mayor dificultad pero progresivamente,  también entre la  crítica.  Tras el 
aluvión de tragedias históricas que construyeron el neorrealismo ortodoxo, incluso los creadores 
más  asentados  se  lanzan  a  la  comedia  con  tintes  críticos:  Rossellini  con  La  macchina 
ammazzacattivi (1952) y Dov’è la libertà (1954), y De Sica con Miracolo a Milano (1952) y L’Oro 
di Napoli (1953). Monicelli y Fellini son entonces jóvenes promesas que a punto están de poner 
boca arriba el panorama del cine de los cincuenta.
Un caso reseñable es la ya mencionada Due soldi di speranza, de Renato Castellani (1951). 
Como le  ocurría  a  la  comedia  americana  de  los  años  treinta,  hereda  su  enredo de  la  comedia 
costumbrista,  pero sus raíces se hunden claramente en el teatro popular tradicional.  La obra de 
Castellani introdujo un tipo genérico que caló en seguida entre el público, y es la primera cinta que 
se puede calificar sin miedo como fundadora del  neorrealismo rosa.  Comedias costumbristas y 
corales,  con personajes  esquematizados y caricaturescos y con engarces narrativos simultáneos, 
breves y aislados. Este cine, y sobre todo sus más exitosos títulos, conectan directamente con la 
herencia popular del teatro y el cómic: «La commedia dell’arte y el bozzetismo (sic.) también se 
 Nos referimos, en un guiño, al texto paradigmático de Gilles Deleuze El Pliegue.89
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encuentran en la base de la comedia más taquillera de esos años, Pan, amor y fantasía, de Luigi 
Comencini», recuerda Quintana (1997: 140). 
La taquillera comedia de Comencini no goza de la autenticidad de Due soldi di speranza. La 
comedia pierde en costumbrismo, pues es ya deudora de un cine italiano autocomplaciente con su 
star system, que se sabe observado por las productoras de Hollywood. Esto se podría decir que le 
ocurre al cine de Vittorio De Sica a partir de entonces, que cambia sus limpiabotas y ladrones de 
bicicletas por obras más destinadas al engrandecimiento de sus musas. A pesar de la pérdida de 
intensidad  crítica  que  se  observa  en  este  neorrealismo  rosa,  nos  quedamos  con  una  sensible 
paradoja, similar a lo que nos ocurría con los sainetes: el optimismo del género disfraza un férreo 
realismo grotesco y una evidente actitud crítica frente a la sociedad (que se acentuará con la llegada 
de Monicelli, Fellini y Ferreri). 
Sin embargo, la ortodoxia neorrealista no puede concebir que la risa sea un camino para 
contar  verdad;  mientras  que  los  cómicos-grotescos,  por  su  parte,  tampoco  pueden  sentir  como 
verdadera  una  realidad  contada  sin  risa.  Vemos  cómo  es  entonces  cuando  se  diversifican 
definitivamente los caminos de estos nuevos realismos, y la comedia encuentra enemigos tanto en el 
bando oficial como en el lado disidente: «A partir de la renovación procedente de las tradiciones 
populares, como la commedia dell’arte o las farsas napolitanas, las comedias fueron pilar de la 
cultura  italiana  de  los  años  cincuenta,  provocando  un  conflicto  tanto  con  la  censura  de  los 
burócratas  democristianos,  como  con  los  anatemas  furiosos  y  moralizantes  de  la 
izquierda»  (Schifano,  1995:  48).  Sólo  con  el  tiempo,  la  comedia  italiana  ha  recibido  el 
reconocimiento que merecía como un cine tan «serio» como el melodrama, y con una respuesta 
igualmente lícita y combativa contra la sociedad de su tiempo. «La pregunta clave del debate fue: 
¿puede ser la comicidad un camino para extender las fórmulas realistas al público o no es más que 
una  fórmula  para  perpetuar  su  ignorancia?  [...]  Una  determinada  crítica  las  convirtió  en  el 
paradigma del involucionismo hacia el que iba el cine industrial. Con los años se ha producido una 
revisión del fenómeno» (Quintana, 1997: 141).
Sigamos  ahora  con  una  descripción  de  las 
películas más relevantes en términos grotescos. 
1952 se presenta como año de ruptura en Italia. 
En  dos  cintas  aisladas  aunque  esenciales,  La 
macchina ammazzacattivi  de Roberto Rossellini 
y  Miracolo  a  Milano  del  binomio  Vittorio  De 
Sica y Cesare Zavattini,  asoma el grotesco con 
paso  firme.  El  neorrealismo  se  impregna  de 
elementos maravillosos y eleva su mirada hacia 
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El despunte grotesco en La macchina ammazzacattivi.
lo mítico a través de la fábula. La primera de estas películas, rodada en 1948, narra la historia de un 
fotógrafo cuyo poder mágico permite exterminar a los malvados. Para Bondanella, Rossellini utiliza 
la cámara como un instrumento de juicio para con aquello que es filmado. Hace uso de un entorno 
real, filmado con su usual tono documental, y a partir de ahí construye una fábula sobre la difícil 
separación entre el bien y el mal.
La  perspectiva  neorrealista  de  La  macchina  ammazzacattivi  reside  en  la  forma  en  que 
Rossellini  empieza  a  tomar  conciencia  de  la  superación  de  los  parámetros  propios  del 
neorrealismo de primer nivel para empezar a explorar las contradicciones de la objetividad 
fílmica,  transformar  la  realidad  exterior  inmanente  y  empezar  a  investigar  sobre  los 
fenómenos que marcan la conciencia subjetiva de los personajes. El entorno maravilloso de la 
fábula no es un mundo aislado, sino la referencia de la propia realidad y el marco para una 
reflexión  metalingüística  sobre  la  funcionalidad  de  la  propia  cámara  como 
dispositivo (Quintana, 1997: 129).
El  elemento  fabulístico  permite  a  Rossellini  alejarse  de  aquello  que  mira  y  abrazar  un 
inequívoco distanciamiento . Toda fábula tiene una marcada presencia extradiegética, un narrador 90
que  pretende  aportar  una  moraleja  a  la  historia,  lo  cual  se  observa  también  en  esta  cinta  de 
Rossellini a través de una voz en off. Al estilo del teatro de títeres y de las farsas grotescas del 
primer  Pirandello  o  de  Eduardo  De  Filippo,  Rossellini  lleva  al  cine  el  viejo  juego  teatral  del 
titiritero que manipula conscientemente la existencia de sus personajes: 
En el prólogo de la película un personaje supradiegético —el capocomico, según la tradición 
de  la  commedia  dell’arte—  construye  con  sus  manos  el  espacio  donde  se  desarrolla  la 
historia, un espacio que gracias a la magia cinematográfica adquiere la fisonomía de un pueblo 
real.  […] La macchina ammazzacattivi  recoge influencias de la  commedia dell’arte y del 
teatro napolitano, especialmente de la obra de Eduardo De Filippo (Quintana, 1997: 129).
Este recurso de distanciamiento, el  de la voz en off  que participa y manipula la acción, 
probablemente heredado de la fábula, estará muy presente en algunos de los títulos más grotescos 
de los cincuenta: Totò cerca casa, de Monicelli (1949), ¡Bienvenido, Mister Marshall!, de Berlanga 
(1953),  I  vitelloni  de  Fellini  (1953),  o  Calle  Mayor  de  Bardem  (1956),  entre  otras.  Como 
célebremente vaticinaba Bajtin en su poética carnavalesca, el escenario (el de teatro o el de títeres) 
se convierte en un microcosmos extrapolable al mundo. All the world’s a stage, diría Shakespeare. 
La segunda obra a la que nos queremos referir es Miracolo a Milano (1951). Juntas, estas 
dos  películas  excepcionales  (y  por  ahora  aisladas  frente  al  estilo  canónico  del  neorrealismo 
ortodoxo) plantan las semillas fundacionales de lo que luego será el cine de la estética grotesca. 
 El crítico De Benedictis definió la mirada de Rossellini como «autóptica», de autopsia de la realidad (De Benedictis, 90
2010: 54). La cercanía que el autor había mostrado para con sus personajes parece disminuirse considerablemente en 
esta cinta. Nosotros aludimos al tono de fábula para establecer sus posibles motivaciones.
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Miracolo a Milano di Zavattini-De Sica costituisce uno dei primi (e pochi) grandi esempi di 
un grotesco fantastico-favolistico nel cinema italiano. Un grottesco pensato non solo, e non 
tanto,  come alterazione e  deformazione delle  linee  che  definiscono il  reale,  quanto  come 
trasfigurazione onirico-favolistica del  reale stesso,  oltre le forme della sua determinazione 
attuale (De Gaetano, 1999: 29).
La celebridad de Miracolo a Milano es manifiesta,  se trata de una obra esencial  por su 
trascendencia dentro y fuera de las fronteras italianas que se ha asociado sin ninguna diferenciación 
al neorrealismo de los años cuarenta de sus dos responsables, De Sica y Zavattini. Sin embargo, 
nuestro objetivo es demostrar que, a pesar de seguir con unos planteamientos éticos similares al 
neorrealismo ortodoxo de  Sciuscià  o Ladri  di  biciclette,  hay  más  que  suficientes  razones  para 
contemplar  Miracolo  a  Milano  bajo  un  prisma  ya  grotesco,  o  cuanto  menos,  como  pieza  de 
transición entre el neorrealismo canónico de la posguerra y la comedia grotesca de los cincuenta.  
Primeramente,  hay 
que recordar que la cinta está 
basada  en  la  novela  de 
Zavattini  Totò,  il  buono,  es 
decir,  que  parte  de  un 
referente  literario  y  se  aleja 
de  la  urgencia  del 
documento.  Pero además de 
ello, la cinta presenta un muy 
cuidado  y  consciente  tono 
fabulístico ,  parecido  al 91
empleado  por  Rossellini  en 
la  coetánea  Macchina  ammazzacattivi,  y  una  «involontaria  teatralità»,  según  palabras  de  De 
Gaetano  (1999:  30).  Una  teatralidad  que  juega  a  lo  costumbrista  y  que  reside  en  la  herencia 
pictórica  de  los  Proverbios  flamencos de Peter  Brueghel  el  Viejo,  citados  expresamente  en los 
créditos de la película [ver foto], así como en la simbología de la plaza del pueblo (espacio que es 
entendido, a la manera de Rabelais, como el espacio de la vida). 
Già all’inizio emerge un riferimento preciso alla grande tradizione figurativa del grottesco, a 
Proverbi fiamminghi di Brueghel il Vecchio e ai tanti e differenti aspetti della vita e della festa 
di piazza. La presenza del quadro che fa da sfondo ai titoli di testa è significativa non solo per 
la vita formicolante che vi è rappresentata, con al centro la piazza, ma anche per il rimando 
 Zavattini y De Sica nos cuentan la historia de un paraíso feliz que repentinamente se ve amenazado por la 91
especulación de los ricos. Es gracias a un paloma milagrosa que existe la posibilidad de una mínima lucha de los 
pobres, y es de nuevo debido al apoyo de fuerzas más allá de lo realista que los bondadosos protagonistas triunfan.
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Títulos de crédito de Miracolo a Milano, y su consciente reminiscencia a los 
Proverbios flamencos de Brueghel el Viejo.
esplicito che l’arte figurativa fa, non più ai testi sacri o mitici, ma alla tradizione folclorica e 
popolare, incarnata qui dai proverbi (De Gaetano, 1999: 29).
Un folclore popular y costumbrista que ya habíamos visto en la comedia de corte popular de 
los cuarenta (entonces protagonizada por el galán De Sica), y que, tras los años de la guerra y el 
documento, reemerge con fuerza. La realidad queda reducida al microcosmos de una barraca, y así, 
la  vida  sólo  se  entiende  desde  la  solidaridad  y  la  convivencia  de  los  cohabitantes  de  esta 
«barracópolis» que se ayudan y se aprecian desinteresadamente,  a  pesar  de las  dificultades.  La 
taxativa  división  entre  buenos  y  malos  no  debe  percibirse  como  maniquea,  es  parte  de  esa 
simplificación pretendidamente alegórica, en la que sus tintes grotescos resultan reveladores de la 
realidad de la lucha de clases sin realmente estar partiendo de la realidad, sino participando de los 
límites simbólicos de la fábula. Se trata de una alegoría que pinta la vida tal y como debería ser en 
tiempos de optimismo desarrollista: colmada de ternura y solidaridad.
De Sica [...] reserva su ternura «para lo que generalmente no produce más que indiferencia», 
como ha escrito Henri Agel […]. Milagro en Milán ni es una cinta política, es una fábula y mi 
intención fue intentar la realización de un cuento de hadas del siglo XX», dijo el propio De 
Sica.  Por  tanto,  no  veamos en  la  paloma de  Totò,  ni  la  de  Picasso  ni  al  Espíritu  Santo, 
contentémonos con su carácter maravilloso [...] En el infierno social de la ciudad, el hombre 
tiene ciertamente necesidad vital de ese acto de amor como necesita pan (Hovald, 1962: 175).
Pero no todo era amor, ternura y positivismo. Como también recuerda Hovald, la censura 
impidió  el  final  que  tenían  pensado  Zavattini  y  De  Sica,  en  la  que  los  «barboni»  volaban 
ametrallados por la Policía. De hecho, aunque supone un paso más allá, el magma sobre el que se 
construye  la  fábula  es  igualmente  neorrealista .  «La  fábula  remite  a  un  mundo  referencial 92
perfectamente  delimitado:  los  problemas  de  alojamiento  que  sufrían  los  pobres  milaneses  en 
1951. Milagro en Milán sirvió para demostrar que, cuando la imaginación utiliza la realidad como 
referente, la alegoría no rompe con la estética de la implicación» (Quintana, 1997: 130). Detrás del 
magma de ternura que fomenta la película, se muestra la indiferencia que provoca la pobreza y se 
idealiza un mundo que pueda atraer la solidaridad. Un reflejo utópico de la realidad que, en vez de 
armas y sangre, prefiere una «trasformazione gioiosa del reale» (De Gaetano, 1999: 31).
En definitiva, hemos visto los tres grandes aspectos en los que se observa un cambio de 
tendencia en el neorrealismo a partir de la llegada de la década de los cincuenta. La recuperación de 
la parodia en terreno amoroso (y el retorno farsesco del problema del amor); la reivindicación de la 
ilusión  y  la  esperanza  como  elementos  de  ficción,  lo  cual  lleva  pronto  a  una  teatralidad  que 
 Hay una bellísima reflexión de Berlanga sobre el Zavvattini del más allá del neorrealismo que conviene recuperar: 92
«Zavattini versus Lollobrigida, es decir neorrealismo frente a fantasía, es decir oposición frente a Gobierno, es la 
situación actual del cine italiano (Y al decir neorrealismo frente a fantasía, esto es, Zavattini frente a Zavattini, no hago 
más que personalizar el drama del creador en nuestra época» (Pérez Perucha, 1999: 42). 
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tambalea el ortodoxo realismo documental; y, por supuesto, el retorno triunfante de la comedia, o tal 
vez, de la risa que enmascara la crítica. 
Parece que la ortodoxia neorrealista, la vanagloriada por los críticos marxistas y tal vez por 
la posteridad, se queda un poco restringida si atendemos a toda la amplitud que marca esta fructífera 
época del cine europeo. No nos extrañará, por tanto, que Berlanga autorreflexione sobre su cine 
diciendo:  «Pienso que mis  películas  siguen la  misma evolución que las  italianas.  Por  ejemplo, 
Calabuch  viene a representar lo mismo que Pan, amor y fantasía,  es decir, la degeneración del 
neorrealismo hacia una sainetería costumbrista» (Hernandez Les e Hidalgo, 1981: 37).
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d) La ciudad y los pícaros. Fellini y Monicelli.
(Des)amor, (des)ilusión y (tragi)comedia. Tres conceptos que se combinan con su opuesto 
de manera casi mágica en contacto con un nombre que lo va a cambiar todo, para el grotesco y para 
la historia del cine: Federico Fellini. Criado al amparo de Rossellini, es imposible sostener que su 
cine no es neorrealista, o al menos, que no es directo heredero de ello, aunque, como veremos, su 
mirada grotesca distorsionará el espejo del neorrealismo hasta convertirlo en algo nuevo. 
Este trabajo se ceñirá a la primera década del cine de Fellini, un tiempo en el que aún está 
plenamente influido por el trabajo de sus compañeros de generación y en el que se sientan las bases 
de toda su estética. A lo largo de los cincuenta, sus siete obras, Luci del varietà (1950), Lo sceicco 
bianco (1952), I vitelloni (1953), La strada (1954), Il bidone (1955), Le notti di Cabiria (1957) y La 
dolce vita (1960), marcan un antes y un después para el cine italiano. Su mirada bozzettistica parece 
siempre emparentada con el grotesco, un progresivo retorcimiento de la risa que parte del sainete 
costumbrista popular hasta llegar a un irreverente grotesco. En esta transición pasó de ser el ahijado 
de la democracia cristiana a ser excomulgado tras el escándalo que produjo La dolce vita. Nos 
inclinamos a colocar a Fellini en una posición de anarquía (conservadora quizá, aunque siempre 
crítica e irreverente) que lo aleja de todo compromiso político definitivo, como les ocurre a casi 
todos  los  grandes  grotescos;  piénsese,  por  ejemplo,  las  incongruencias  políticas  de  Goya, 
Baudelaire, Valle-Inclán, Berlanga o Ferreri. 
En esta década, los personajes/títeres de Fellini, seres luminosos que no parecen encontrar 
su lugar, caminarán por el filo del acróbata entre el engaño de la máscara y su revelación: sean divos 
de fotonovelas, periodistas, pícaros, prostitutas o forzudos de circo, su labor es la de transmitir amor 
a través de su máscara (o,  si  amor no queda,  al  menos tratar  de comunicarse con un otro que 
escuche). A menudo, esta labor de transmisión afectiva parece truncada, pero ahí es donde Fellini 
introduce el renovado elemento de la ilusión, para que al menos quede la esperanza. Parece que nos 
alejamos de la comedia, pero nada más lejos de sus intenciones: Fellini recupera una risa tierna y 
otra risa dolorosa, y las alterna (como El Bosco, o Hogarth, o Brueghel) para pintarnos un grotesco 
mucho más real de lo que parece a primera vista. 
Tutto il cinema di Fellini è permeato da forme, motivi e temi dell’imagerie grottesca. E questo 
radicamento è riscontrabile in modo evidente nella centralità che in Fellini assume il circo (e i 
clown) come erede e continuatore (insieme alle feste carnevalesche) di una tradizione comico-
popolare  fondata  sul  ribaltamento,  la  consacrazione  e  la  mescolanza  dei  valori  e  delle 
gerarchie costituite (De Gaetano, 1999: 49).
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Fellini parece comulgar a la perfección con la estética sistemáticamente distorsionada  que 93
recomendaría Valle-Inclán, y como él, su transición hacia la oscuridad es paulatina y tenue, desde el 
sainete caricaturesco y populachero (Luci del varietà, Lo sceicco bianco, I vitelloni), hacia la farsa 
dolorosa  y  violenta  (La strada,  Il  bidone,  Le  notti  di  Cabiria);  hasta  abrir  un  camino  de  risa 
decadente y nihilista con La dolce vita. Si bien esta última es difícil de clasificar como esperpento, 
son muchos los aspectos que así se podrían denominar (la secuencia del falso milagro, el encuentro 
con la prostituta, la bacanal…). No extrañará entonces que Tullio Kezitch, un reconocido biógrafo e 
íntimo amigo, diga que «Fellini è anche uno che all'italiana fa l'esperpento anche lui insomma... è 
uno sopra le righe» (Miccolis, 2013: 266). La década del grotesco felliniano está servido.
 Su exordio en la dirección  es Luci del 94
varietà. Más adelante hablaremos en detalle de 
un  cortometraje  firmado por  Rossellini  en  el 
que la participación de Fellini fue más intensa 
que en ocasiones anteriores .  Ahora bien,  la 95
ópera prima la co-dirige de la mano de Alberto 
Lattuada, un director de cierto recorrido hasta 
la  fecha .  De  hecho,  Lattuada  era  la  gran 96
promesa de la  nueva generación pero con el 
tiempo quedaría relegado a un segundo plano 
ante otros nuevos valores. El propio Fellini en 
esta cinta se aferró a la sombra de Lattuada mientras éste daba las direcciones, aunque finalmente 
resultó un film donde están ya plantadas todas las semillas del fellinianismo. En Luci del vatietà se 
unen, por tanto, el profesionalismo de Lattuada y el latido de Fellini.
La cinta se tuvo que medir en la cartelera con otra película magnífica, tal vez mejor resuelta, 
y de temática similar, como es Vita da cani (1951), que dirige al alimón otra gran pareja profesional 
de la época, los ya por entonces consagrados Steno y Mario Monicelli. Por otra parte, no nos parece 
 «Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 93
puede darse con una estética sistemáticamente deformada. [...] Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son 
absurdas.  [...]  La  deformación  deja  de  serlo  cuando  está  sujeta  a  una  matemática  perfecta.  Mi  estética  actual  es 
transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas», Luces de Bohemia, Escena XII.
 Recordemos que había sido ayudante de dirección y guionista en varias ocasiones, para Rossellini muy en particular.94
 Nos referimos a Il Miracolo, incluido en la obra colectiva L’Amore (Roberto Rossellini, 1948), una joya poco 95
conocida y en su momento algo polémica en la cual nos parece que Fellini ya saca a relucir una estética plenamente 
diversa de la del padre cinematográfico.
 También en páginas sucesivas hablaremos de la acogida de Alberto Lattuada en España en las dos Semanas del Cine 96
Italiano que albergará el Instituto Italiano de Cultura de Madrid en 1951 y 1953 respectivamente, a las que el director 
asiste como invitado estrella junto a su esposa, la actriz Carla del Poggio.
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Giulietta Masina y Eduardo De Filippo, Luci del Varietà.
casual  que  su  primer  film hable  precisamente  de  las  varietés  populares  y  de  esos  hambrientos 
artistas que Fellini tanto amará y reivindicará en toda su filmografía.
La  crisis  crepuscular  de  los  espectáculos  de  variedades  en  medio  de  una  fulgurante 
transformación de las ilusiones fue el tema de Luci del varietà [...] un homenaje a los cómicos 
provincianos que intentaban sobrevivir   como artistas itinerantes,  ofreciendo funciones en 
ruinosos escenarios . No es ninguna casualidad que el inolvidable personaje del empresario n 97
decadencia de la compañía esté interpretado por el actor Peppino de Filippo, proveniente de la 
fecunda  tradición  del  teatro  napolitano.  [...]  Fellini  introduce  una  reflexión  sobre  la 
fascinación por una forma de ficción en decadencia —las variedades— y la necesidad de 
huida del mundo provinciano (Quintana, 1997: 145).
Después del éxito de Luci del varietà, Fellini se atreve a dar el paso de dirigir en solitario y 
construye  Lo Sceicco  Bianco.  Con unos  personajes  muy de  tebeo,  escribe  una  fábula  de  tono 
grotesco en la que dos «sposini» provincianos y recién casados (Ivan y Wanda)  se pierden en la 98
gran ciudad durante su luna de miel: ella sale en busca de su ídolo de las fotonovelas, El Jeque 
Blanco, y él debe recuperarla antes de que la familia descubra que se ha escapado. Fellini concibe a 
Wanda  como  una  «muñeca  apasionada»  (Colón,  1989:  48),  víctima  de  la  «cultura  pop»  del 
imperante desarrollismo. Su mirada distorsionada confunde realidad y ficción, amor y engaño, hasta 
caer en brazos de un casanova como Alberto Sordi, más un muñeco deshinchado que un divo, un 
títere que se ha creído su heroico traje hasta caer en lo patético.
Wanda […] espléndido personaje dibujado concebido como una muñeca (el seudónimo con el 
que escribe a la editorial de la fotonovela es “muñeca apasionada”) sólo sueña con su Jeque 
[…]  Wanda  va  al  encuentro  del  Jeque.  Ve  bajar  por  una  escalera  (primer  gran  desfile 
felliniano)  a  la  troupe completa:  […] son unos miserables  extras  con trajes  orientales  de 
guardarropía,  pero Wanda los  ve  como seres  fabulosos.  […] La primera  marcha circense 
compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la nota esperpéntica (Colón, 1989: 48).
Será el precedente de muchos lunáticos de su cine. Ella, Wanda, es una caricatura de Emma 
Bovary que edifica su universo de mitomanías e ilusiones a partir de la lectura de fotonovelas. El 
mundo de la escena (grotesco, enmascarado) es para ella la realidad, y viceversa: 
En El jeque blanco, la mirada de la protagonista transfigura el mundo de las apariencias y lo 
convierte en su propia realidad. [...] A pesar de la importancia que Fellini concede a la mirada 
subjetiva de la  protagonista,  las  cosas  del  mundo exterior  nunca dejan de ser  reales  y  el 
 Además de Luci del Varietà y Vita da cani, nos parece imposible no mencionar una joya de la narrativa (publicada en 97
1985) y luego del cine español que también trata este deambular de los faranduleros por los caminos: El viaje a ninguna 
parte (Fernando Fernán-Gómez, 1986),
 Personajes muy afines a los que dibujó antes de dar el paso al cine, tanto en el Marc’Aurelio (a imagen de la cual 98
saldrá La Codorniz, y de ahí, Rafael Azcona),  como en sus historietas cómicas de radio el Ente Italiano Audizioni 
Radiofoniche (EIAR). Sus dos personajes esenciales, Cico e Pallina, eran interpretados por el propio Fellini y Giulietta 
Masina, a quien había conocido en esos mismos estudios y que entonces estudiaba actuación junto a Mastroianni en el 
Centro Universitario Teatrale de Roma. Se casa con Masina en 1943 y a partir de entonces será su esposa y musa.
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soñado jeque blanco no tarda en convertirse en un truhán con apariencia de Alberto Sordi 
[…]. Fellini pone en crisis el pretendido realismo de las apariencias. La realidad objetiva es 
un  mito  que  sólo  puede  existir  con  la  realidad  constitutiva  del  sujeto   (Quintana,  1997: 
141-142).
La objetividad es un mito construido sólo a partir de la fabricación del sujeto, o lo que es lo 
mismo, el traje que uno viste es el principal fabricante de realidades. Por eso, cuando se demuestra 
que el Jeque Blanco no es quien parece, todas las máscaras acabarán cayendo, y la realidad de 
Wanda será otra distinta;  no mejor,  ni  más real,  sino distinta.  Porque todas esas realidades,  las 
palpables y también las artificiosas, son parte del universo de Fellini. 
El filón que tenía Alberto Sordi, la gran máscara carnavalesca del cine italiano y estandarte 
fundamental del grotesco (De Benedictis, 2010: 121) no pasó inadvertido al joven realizador, y se 
aventuró con él a hacer una película sobre la memoria, la provincia y (de nuevo) los engaños del 
deseo, como es I vitelloni (1953). 
La huida del universo provinciano es para los practicantes del vitellonismo, los parásitos de la 
vida provinciana, una especie de sueño imposible, ya que, como los viajeros de lo inmóvil, 
son  seres  «atrapados  en  el  estadio  del  proyecto,  en  el  deseo  insatisfecho» .  [...]  El 99
vitellonismo  es  observado  como  un  auténtico  juego  de  autoengaños  (Quintana,  1997: 
145-146).
La presencia grotesca de 
Sordi impregna de melancolía el 
destino  de  estos  zánganos,  y 
culmina  con  una  escena  de 
carnaval  en  la  que  un  Sordi 
travestido  baila  un  tango  con 
Leopoldo  (Leopoldo  Trieste). 
Imagen  grotesca  a  todas  luces, 
con la que se nos escapa una risa 
trágica  ante  estos  personajes 
condenados por su propio aburrimiento. Estamos, claro, muy cerca de los grotesquismos trágicos de 
Flora Trevélez, y de los aburridos jóvenes que le provocan falsas y dolorosas ilusiones (tal y como, 
muy poco después, contaría Bardem en Calle Mayor, de 1956). 
Poco  después  de  aquellos  inútiles  fellinianos  llegó  el  primero  de  los  cortometrajes, 
«Un’agenzia matrimoniale» , que participó del proyecto colectivo L’amore in città (1953), en el que 
Zavattini pretendía forjar la estética neorrealista, a pesar de que ésta ya daba signos de decaimiento. 
Pierre Pitiot. Les voyageurs de l’immobile. Méditerranée, baroque et cinéma. Montpellier: Climat, 1994.99
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Sordi y Leopoldo Trieste, al final del carnaval de I vitelloni.
«Tras  el  éxito  de  I  vitelloni  en  el  festival  de  Venecia,  Fellini  aportó  un  sketch  —“Un’agenzia 
matrimoniale”— al proyecto colectivo de L’amore in città (1953), un proyecto diseñado por Cesare 
Zavattini como afirmación radical de los supuestos teóricos del neorrealismo, precisamente en el 
momento en que este movimiento estaba conociendo su declive» (Gubern, 1994: 11). A pesar de 
que mantiene una fotografía de tono neorrealista, la tensión narrativa tiene ya mucha esencia del 
cine  posterior,  con  tintes  cómicos  y  cierto  surrealismo:  un  joven  periodista  provinciano  busca 
esposa en una agencia matrimonial para un supuesto amigo, con el incómodo inconveniente de ser 
un licántropo, y la servicial encargada, sin rubor, le ofrece a una resignada campesina. Un sintético 
sketch de tintes farsescos que tiene mucho de tira cómica.
Y seguidamente surge el proyecto de La strada (1954), fábula sobre la dialéctica entre la 
inocencia poética y la fuerza bruta. Una familia miserable que vende a su hija Gesolmina para que 
haga  dinero  con  Zampanò,  un  rudo  forzudo  que  vive  de  repetir  por  los  pueblos  su  número 
funambulista. 
La inocencia lunática de Gelsomina […] es degradada y pervertida por la rudeza de Zampanò, 
un hombre aferrado a su principio de realidad.  [...]  No es un itinerario iniciático sino un 
camino hacia la nada. Durante su recorrido, la realidad es transfigurada por poeticidad. La 
mirada lunática de Gelsomina busca la poesía en un entorno árido, trasciende el materialismo 
de Zampanò y encuentra una serie de elementos que garantizan su paz interior (Quintana, 
1997: 146).
Una  película  clave  en  el  entramado  crítico  neorrealista  (Aristarco  consideró  que  era 
individualista,  misticista y que privilegiaba estilo sobre contenido),  con la que, de algún modo, 
Fellini homenajeaba al neorrealismo a la vez que le ponía fecha de caducidad. «Fellini propuso una 
cálida fábula […] en la que los significantes visuales extraídos de la iconografía del neorrealismo 
eran reutilizados en una nueva articulación poética que procedía, en buena parte, del universo lírico 
de Chaplin» (Gubern, 1994: 12).
Con La strada Fellini  inaugura  una  trilogía  de  fábulas  sobre  el  vacío  existencial  y  sus 
difíciles combinaciones con la fe. En 1955 llega Almas sin conciencia (Il bidone), una película 
protagonizada por el ya entonces omnipresente Richard Basehart  que participa plenamente de la 100
estética grotesca:
Fellini no utiliza los hábitos religiosos para configurar, tal y como han visto algunos críticos, 
una  parábola  cristiana  sobre  el  mito  del  buen  ladrón  (Bondanella,  1991:  134),  sino  para 
proponer  una  reflexión  sobre  las  formas  de  transfiguración  de  la  realidad  a  partir  del 
espectáculo.  Las  ceremonias  religiosas  constituyen  una  de  las  formas  ancestrales  de 
espectáculo y los sacerdotes no dudan en utilizar el disfraz —la sotana o los hábitos— para 
crear  una determinada respetabilidad.  No es  ninguna casualidad que,  al  final  de El jeque 
 Basehart es Picasso en Il bidone, pero ya había sido Il Matto en La strada y encarnará a Martino en Los jueves, 100
milagro, de Berlanga (1957). En los tres casos interpreta a un pícaro acostumbrado a fingir para robar a los ilusos.
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blanco, después de haber asistido al nacimiento del espectáculo profano (EL CINE), Wanda se 
dirija, acompañada de su marido, hacia el mayor espectáculo del catolicismo: las audiencias 
vaticanas (Quintana, 1997: 188-189).
De ahí al desfile de modelos de Roma 
(1972) tan sólo hay un paso. El propio engaño 
mistificador de los timadores de Il bidone es la 
más poderosa generación de ilusiones sobre la 
realidad,  y  una  potentísima  arma  de  crítica 
social.   Así  lo  explica  Gubern:  «Si  en  Lo 
sceicco  bianco  Fellini  había  desvelado  las 
interioridades  de  la  puesta  en  escena  de  las 
fotonovelas populares, esta vez desveló desde 
el principio la puesta en escena del disfraz y de 
la  simulación  de  unos  timadores  de  gentes 
humildes, a quienes embaucan haciéndose pasar por eclesiásticos vaticanos» (1994: 14). La historia 
termina como cuento moral, Augusto queda solo e inmóvil en un paisaje árido, como Zampanò, 
condenado por su incapacidad de empatizar con el dolor ajeno: los insensibles serán bidonistas. 
Vemos  la  incuestionable  preocupación  social  en  la  figura  de  estos  marginados  del  milagro 
económico que, a través de la picaresca, tratan de sobrevivir, y sus aventuras nos provocan una risa 
que se nos congelan en la boca. Estamos muy cerca de las preocupaciones de Azcona y Berlanga , 101
tan o más cerca que de los habituales pendencieros de Mario Monicelli.
En Le notti  di  Cabiria (1957),  el  protagonista es de nuevo el  engaño,  aunque esta vez, 
insuflado a un alma pura que finalmente acaba por perder la inocencia. El personaje de Giulietta 
Masina  se  había  estrenado consolando al  atribulado  esposo  provinciano  de  Lo sceicco  bianco. 
Ahora, Cabiria protagonizaba su propia historia, un personaje que, según Calvino, «establece una 
continuidad entre el Fellini-dibujante y el Fellini-cineasta. […] En Le notti di Cabiria, la ingenua y 
sentimental protagonista era, al igual que Gelsomina, una chapliniana mujer-víctima, aunque esta 
vez con una conclusión abierta a la esperanza» (Gubern, 1994: 15). La ingenuidad de Cabiria daba 
pie  a  un  renovado  discurso  en  torno  al  disfraz,  esta  vez  basado  en  las  falsas  promesas  y  las 
aspiraciones hacia el amor espiritual . «La reflexión sobre la realidad vista como un espectacular 102
 «A mí me gustaría dejar sentado que en todo este mundo de los pícaros existe una pobreza simpática sin rencores ni 101
interés en asociarse para hacer la puñeta a nadie. A todos les une una maravillosa cualidad; no tener ambición. Y un 
realismo mágico les sustenta. […] Pienso en un acontecimiento que pudiera dar humor y ese punto de farsa que a mí me 
gusta; […] ha y también la posibilidad de tocar un poco la sátira política». Carta de Berlanga a Flaiano, 12/12/1957, 
(Flaiano, 1995: 153-157).
 Podría escribirse toda una teoría en torno a las gafas de sol como muestra de la falsedad de sus portadores en el cine 102
de Fellini, como dice Gubern, a modo de «máscara psíquica» (Gubern, 1994: 15), comenzando por Oscar D’Onofrio en 
Le notti di Cabiria y consolidándose en La dolce vita, Otto e mezzo y Giulietta degli Spiriti. 
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Los bidonistas Richard Basehart y Broderick Crawford 
tras su golpe más cruel.
juego  de  máscaras  continuará  ocupando  el  epicentro  expresivo  del  pensamiento  de 
Fellini»  (Quintana,  1997:  210).  El  riminés  construye  su  mundo  propio  contraponiendo  un 
misticismo existencial con un hedonismo carnavalesco, encarnando así a un Rabelais del siglo XX. 
Algo similar dijo Carlos Colón:
Fellini è barocco sopra ogni cosa, ed ha uno stile a volte quasi surreale. Quello che più gli 
piaceva poi della cultura spagnola era la pittura […]. L'unica cosa che Fellini mi domandò 
riguardo al cinema spagnolo fu qualcosa di Berlanga, [...]. Fellini ha molti contatti con un 
genere in Spagna che è lo zainete, lo zainete costumbrista, per questo il Fellini che ha avuto 
qui  più  sucesso  è  quello  di   Cabiria,  della   Strada,   quello  di   Amarcord.   Dove  c'era  il 
costumbrista,  perché  qui  stiamo  molto  vicini  a  questa  sensibilità  di  tipo,  di  caratteri,  di 
persone  prese  dalla  strada,  di  caricature.  [...]  Influsso  negli  anni  '50.  Soprattutto  nei  '50, 
Bardem, Berlanga con Placido. Placido l'avrebbe potuto benissimo filmare il primo Fellini 
(Miccolis, 2013: 231-232).
El director más barroco, más hispánico y más cercano al grotesco español. Federico Fellini 
fabrica en su primer tiempo una colección de sainetes a la española que bien podría haber firmado 
su buen amigo Luis García Berlanga.
En definitiva, podemos afirmar que durante los años cincuenta se consolida una estructura 
cómica que coquetea con la tragedia, incapaz de hacer brecha entre la farsa y la commedia dell’arte. 
Lo que domina es el neorrealismo rosa, versiones más convencionales en factura y tono de esa 
«comedia que duele un poquito», firmadas por directores como Comencini, Mattoli o Risi. Sólo 
Monicelli da el mismo paso hacia la sátira esperpéntica que observábamos en Fellini:
Mario Monicelli  perpetuó una pequeña revolución dentro de los esquemas de la  comedia 
italiana del período al transformar la comedia de situación, de naturaleza bozzetistica (sic.), en 
[…] una pintura negra de una sociedad dominada por la amargura. […] Muy pocas intentaron 
desenmascarar el sueño económico y presentar sus contradicciones; sólo Rufufú quebrantó los 
presupuestos  habituales  de  la  comedia  y  buscó una implicación satírica  […].  La película 
provocó  un  cambio  en  la  óptica  con  que  el  cine  construía  una  realidad  referencial.  Las 
comedias empezaron a plantear la sustitución de un orden de la representación homogéneo al 
presunto orden de las cosas por la transfiguración grotesca de dicho orden a partir de la ironía 
desmitificadora. Rufufú dio carta blanca a la comedia para que pudiera introducirse en una 
serie de espacios y argumentos que hasta aquel momento habían sido patrimonio exclusivo 
del neorrealismo y de sus derivaciones (Quintana, 1997: 167-168).
Mario  Monicelli  encarna  la  flagrante  injusticia  por  la  que  se  han  separado  las  obras 
eminentemente cómicas de los supuestos capolavoro neorrealistas. Al igual que otros autores de su 
perfil,  Monicelli  se  ha quejado de la  subestimación estética  y  crítica  de las  comedias,  siempre 
miradas como un escapismo. Su enorme popularidad entre el público impidió en parte que entrase 
en los anales del cine con la misma gloria que otros coetáneos, pero su trabajo nos parece clave en 
el desarrollo del grotesco cinematográfico. Es más, de la historia de Italia. Decía el propio Rafael 
Azcona que «si un antropólogo quisiera conocer la historia moderna de Italia le bastaría con ver las 
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películas de Alberto Sordi. Pero si ese mismo antropólogo quisiera saber cómo ha evolucionado la 
familia italiana desde la Posguerra hasta el final del siglo XX, quizá debería asomarse al cine de 
Mario Monicelli» (Casas, 2008: 53).
Monicelli,  práctico  y  ajeno  al  sentimentalismo,  igual  que  Azcona,  quería  escribir  libros 
serios pero se conformó con el cine. Su pasión por la risa que se nos hiela en la boca, según él 
mismo reconoce, no es nada nuevo: «No hemos inventado nada, la comedia italiana viene de la 
commedia dell’arte, con Arlequín, Polichinela, todos esos muertos de hambre cuyos padecimientos 
nos causan gracia y dolor». Si hay algo de específico en el humor italiano, esta peculiaridad se debe 
a la posguerra, que a su juicio llevó a realizadores como él a buscar, como diría Gonçalves, «la 
comicidad en la melancolía» (Casas, 2008: 36).
Para  explicar  la  procedencia  de  toda  esta  amalgama  de  tradiciones  nos  tenemos  que 
retrotraer a fines de los años treinta, justo cuando Monicelli conoce a su gran amigo, el guionista de 
sketches Stefano Vanzina, más conocido como Steno. Ambos acudían a una trattoria de vía della 
Concordia y allí coincidían con toda una generación de jóvenes que pronto se convertirán en la 
plana mayor del mejor cine de los cuarenta (los emergentes guionistas Suso Cecchi D’Amico, Age o 
Scarpelli, y también el propio Lattuada y Pietro Germi). Sus tertulias se hicieron míticas, como las 
del Café Gijón y el Café Comercial madrileño, de los que también hablaremos (la cultura del café 
era una de las grandes herencias de la bohemia en la europa de medio siglo). La tertulia de la 
Trattoria della Concordia generó el caldo de cultivo de un naciente cine que fusionaba lo cómico 
con lo neorrealista, aportando un renovado sentir estético y una mayor carga de crítica social que 
será el mismo objeto de la risa. Así lo describía Diego Galán: 
Los jóvenes que se reunían con Monicelli querían, al igual que los maestros del neorrealismo, 
hablar de la realidad volviéndola del revés, transformando el horror en risas, aunque a veces 
fueran amargas. Monicelli admiraba el cine mudo norteamericano […], las ganas de aquellos 
cómicos de reírse de la autoridad y de los tabúes. Eran «la voz de los perdedores que se eleva 
contra las normas sociales», dice. Y entendiendo que «la miseria ha constituido siempre una 
inagotable fuente de comicidad», Monicelli situó a sus pobres personajes «en situaciones más 
fuertes que ellos mismos», viéndolos sin sentimentalismos ni mojigaterías, con crudeza… y 
queriéndolos  al  mismo  tiempo.  El  italiano  medio  contra  los  gigantes.  Lo  cierto  es  que, 
película tras película, Monicelli y aquel grupo iniciático fueron cortando el traje a los italianos 
y sus circunstancias, haciéndoles reír al tiempo que les enfrentaban a un espejo deformante. 
(Galán, 2008: 12-13).
La sintonía entre Steno y Monicelli pronto les hará figuras insustituibles del cine cómico de 
la década de los cuarenta.  Entran en la célebre productora Lux,  «una compañía donde se están 
filmando a ritmo maquinista  películas  en las  que se mezclan sin ningún tipo de complejos los 
directores del neorrealismo y las figuras clave del cine popular» (Casas, 2008: 78), y tienen a los 
dos futuros magnates del cine italiano, Carlo Ponti y Dino De Laurentiis,  como sus principales 
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valedores. Su cine camina entre el ritmo del slapstick y la caricatura de la commedia dell’arte, 
tejiendo al unísono lo visual del cine mudo y lo grotesco del teatro popular.
Su trabajo se centra en mantener un ritmo siempre frenético que toma como puntos de partida 
las  cintas  de  los  hermanos  Marx,  la  admirada  slapstick  comedy,  el  repertorio  clásico  del 
avanspettacolo  teatral,  los  personajes  y  ambientes  de  la  commedia  dell’arte,  la  novela 
picaresca. Todos elementos propios de la ruptura establecida por el cine italiano de posguerra 
que van a llevarse al extremo cuando la carrera de Steno y Monicelli se cruce con la del 
cómico napolitano Totò (Casas, 2008: 82).
Ya en los albores de los cincuenta, se estrena un precedente fundamental de la que será su 
mirada grotesca:  Totò cerca casa  (1949).  El argumento de la  obra tratará con afilada crítica el 
problema de la vivienda, aunque desde la ternura de la fábula cómica (muy al estilo de Chaplin), 
pues Totò es otro caso de «sin techo»,  un maleante que poco tiene de indigno,  y que trata de 
buscarse la vida a la manera de un pícaro para solucionar la situación de su familia. El tema de la 
vivienda, como problema fundamental del desarraigo será capital una vez se comience a girar con 
mayor dureza la rueda de la distorsión grotesca, al estilo de Vita da cani (1951), El inquilino (1957), 
I soliti ignoti (1958) o El pisito (1958). Veremos cómo nuestros personajes fundamentales serán 
pícaros o faranduleros, personajes fronterizos, típicamente homeless, y han perdido la orientación 
nuclear de la plaza del pueblo. Totò cerca casa se convierte en un importante punto de partida para 
el más allá del neorrealismo y sus despuntes grotescos de los que venimos hablando.
La película  termina  resultando capital  por  suponer  la  primera  piedra  miliar  de  un  nuevo 
género, la commedia all’italiana, a la que la historiografía oficial sólo da pistoletazo de salida 
nueve años más tarde con el estallido de I soliti ignoti (Rufufú, 1958). Todos sus componentes 
se encuentran ya en Totò cerca casa […]. Supone el punto de arranque del prisma desde el 
que van a afrontar Steno y Monicelli sus nuevas películas. [...] Añade a la comedia elementos 
dramáticos sin dejar nunca que sean éstos los preponderantes: el paro, la falta de vivienda, la 
delincuencia  o  la  miseria  pero  la  manera  de  tratarla  es  siempre  ligera  y  filtrada  por  la 
comicidad unos actores provenientes del avanspettacolo […]. Si hasta entonces Totò ha sido 
explotado  en  el  cine  por  su  carga  surreal  y  su  condición  de  máscara  grotesca,  Steno  y 
Monicelli lo transforman en «una figura más humana y neorrealista» . Su personaje es ya un 103
auténtico manual de la commedia all’italiana: cobarde, oportunista, atemorizado ante la idea 
de  implicarse  en  cualquier  compromiso  social  o  político,  eternamente  preocupado  por  la 
subsistencia. Mérito de Steno y Monicelli es conseguir amoldar por primera vez la exuberante 
carga  cómica  de  Totò  a  las  necesidades  propias  del  lenguaje  cinematográfico   (Cabrerizo, 
2008: 83-84).
Totò representa como nadie la máscara del hombre medio, desarraigado, mediocre, limitado 
y esclavo de su sociedad. Un títere de su destino que poco tiene del héroe social y comprometido 
del  neorrealismo ortodoxo,  y mucho de las caricaturas grotescas que hacían furor en la  revista 
 Ventavoli, Bruno. Al diavolo la celebrità.103
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Marc’Aurelio . La nueva comedia a la italiana, como sus jóvenes creadores, pasa a ser heredera 104
natural  de  un  neorrealismo  que,  por  paradójico  que  parezca,  a  la  gente  corriente  le  resultaba 
enormemente ajeno. Así lo pensaba el mismo Monicelli, según él: «el neorrealismo con su filón 
comprometido contenía una seriedad que no era propia del pueblo italiano. Era un cosa fingida, que 
nacía de los restos de la revista «Cinema». Pero Italia no era así. No eran así los campesinos y los 
obreros  que  colocaban  en  pantalla.  Nadie  se  reconocía,  menos  un  minúsculo  puñado  de 
cinéfilos» (Codelli, 1986: 29).
Los años cincuenta de Mario Monicelli, tras Totò cerca casa son todo un desfile de comedia 
grotesca,  que  va  de  menos  a  más,  como  toda  la  década,  del  humor  populachero  del  sainete/
avanspettacolo  a  la  dolorida  comedia  esperpéntica  de  sus  más  conocidas  obras.  Un  tono 
emparentado  indudablemente  con  una  tradición  cómica  de  tintes  grotescos,  heredera  al  mismo 
tiempo de la picaresca y las varietés:
Habría que remontarse a las novelas picarescas del Siglo de Oro, a la commedia dell’arte del 
XVI, al cine cómico norteamericano de la época muda, al teatro de variedades, para encontrar 
las  claves de ese humor corrosivo y a  la  vez cariñoso que caracterizó a  la  comedia a  la 
italiana, y bucear en ellos para encontrar engañifas similares, oportunismos y tropelías con 
que  los  personajes  de  estas  películas  tratan  de  sobrevivir.  De  forma  más  o  menos 
intencionada,  unos  incipientes  cineastas  italianos  se  pusieron a  ver  el  drama a  través  del 
humor, y viceversa, percatándose de que basta con introducir un pequeño detalle inesperado 
en el centro de una tragedia para que estalle la risa, o en el otro lado de la moneda, para que 
una pequeña lágrima empañe la alegría (Galán, 2008: 11).
El recorrido comienza con la ya mencionada Vita da cani (1950),  una obra fundacional 
vertebrada por la veta amarga del humor, a medio camino entre lo neorrealista y lo grotesco. Se 
trata de un tono, no de un género, como bien recuerda el propio Monicelli: 
Esa era la cualidad de la comedia a la italiana, su tonalidad. La comicidad debía partir de un 
argumento  serio,  no  de  un  divertimento.  La  comedia  debía  contener  elementos  amargos, 
cuando  no  dramáticos,  trágicos,  ya  que  en  muchas  de  estas  películas  los   personajes  se 
enfrentan con la muerte […]. En el mundo del espectáculo siempre ha habido los que tienen 
éxito y los que no lo tienen, el mundo del espectáculo es tragicómico (Casas, 2008: 176).
Vita da cani trata y nace a partir del mundo del teatro popular, del que en seguida brotan los 
tintes  críticos  y  las  miserias  de  la  vida de posguerra.  «Monicelli  y  Steno no se  contentan,  sin 
embargo, con un homenaje más o menos melancólico a las gentes del espectáculo […] sino que, de 
manera  soterrada,  denuncian  también  las  desigualdades  económicas  de  la  Italia  del 
momento»   (Casas,  2008:  176).  La  cinta  se  realiza  gracias  a  la  presencia  magnánima  de  Aldo 
 «Un cine, en fin, que se beneficia de fenómenos como la comicidad escrita y que se nutre hábilmente de 104
profesionales forjados en ella: baste sólo con mencionar la paradigmática relación de la industria con la germinal revista 
satírica “Marc’Aurelio”» (Torreiro, 2008: 97). 
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Fabrizi, actor experimentado en el teatro, que hizo célebre el Teatro Arlecchino de Roma  y que 105
adquiere fama en los años previos a la guerra con comedias como Avanti c’è posto o Campo de’ 
fiori. Ahora bien, es tras la fama de su personaje del sacerdote en Roma, città aperta (1945) cuando 
se convierte en una figura indispensable también en el cine. Fabrizi acaba por protagonizar la obra, 
pero sus múltiples anécdotas entre cajas son reconocidas haciéndolo figurar como coguionista: 
Steno y Monicelli han acudido casi a diario a su teatro de variedades romano, el Arlecchino, 
para captar esa idea de humor basado en la actualidad reciente que Fabrizi trabaja con soltura. 
Le  reservan  el  papel  principal,  pero  su  colaboración  termina  yendo  mucho  más  allá. 
Construyen su cinta más solvente hasta el momento y se hacen con el favor del público frente 
a una cinta muy similar con la que coincide en las salas y que la crítica alaba unánimemente, 
Luci del varietà (1950), de Lattuada y Fellini (Casas, 2008: 87). 
Como ya se ha dicho, Steno y Monicelli coinciden en cartelera con el film de Fellini Luci del 
varietà, exordio paralelo que abre toda una etapa de recuperación de espectáculos populares. Con la 
siguiente  película,  Guardie  e  ladri  (1951),  el  tándem Steno  y  Monicelli  relatan  la  hermosa  y 
paradójica  amistad  entre  un  policía  (de  nuevo 
Fabrizi)  y  un  ladrón  de  poca  monta  (el 
omnipresente  Totò),  siendo  ambos  unos  pobres 
diablos, ahogados por la misma miseria, a pesar 
de  estar  cada  uno  a  un  lado  de  la  ley.  La 
picaresca,  su  gran  fuente  de  inspiración,  se  va 
oscureciendo  por  el  peso  de  la  pobreza,  la 
corrupción y la injusticia que aún siguen vivos en 
los años cincuenta. Monicelli comienza a acusar 
al  famoso milagro italiano de que ha dejado de 
lado a toda una porción de la sociedad italiana.
Comienza ahí un trío profesional (Steno, Monicelli y Totò) que se prolongará largo tiempo:
En este sentido, el encuentro con Totò, con quien habrán de colaborar hasta en seis ocasiones 
entre ese año y 1960, se antoja algo perfectamente natural. [...] Monicelli y Steno deciden 
jugar  una baza más sutil,  pero también más en consonancia  con los  tiempos que corren: 
introducir elementos tomados de la realidad, aunque poco tengan que ver con la comicidad 
para hacer que el caricato se mueva entre ellos (Torreiro, 2008: 98).  
El juego entre solidaridad y picaresca a partir del sainete crítico empieza a tomar forma. La 
película fue un éxito de público y por primera vez, de crítica y resulta, sin ninguna duda, el más 
 Teatro gestionado por Ennio Flaiano, figura indispensable de la intelectualidad romana de medio siglo, que escribe 105
con Fellini, Ferreri, Antonioni y Berlanga en el cine, y que estrena su conocido Teatro spiegato ai poveri en el mismo 
Arlecchino, como recuerda Carlo di Stefano, que en la actualidad se llama precisamente Teatro Flaiano (en Taviani, 
1995: 186-187). Para mayor profundización, véase Bertelli y De Santi (1987: 109). 
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Fabrizi y Totò, guardia y ladrón para Monicelli.
sólido escalón en el  ascenso hacia  la  commedia all’italiana.  Totò abandona la  teatralidad y se 
encamina hacia una rehumanización de su personaje, que culmina en la magnífica Totò e i Re di 
Roma (1951), rodada el mismo año:
Ese Totò que para Ennio Flaiano representaba «al escolar castigado que haciendo gestos a 
espaldas  del  maestro  tirano  daba  una  esperanza  de  alegría  a  los  escolares  humillados  y 
aburridos» , se hizo con Monicelli y Steno la voz y la figura de una humanidad sometida 106
pero nunca derrotada,  doliente pero siempre abierta a una sonrisa aunque a veces ésta se 
convierta en un rictus amargo, como sucede en el extraordinario Totò e i re di Roma (Casas, 
2008: 193).
En esta fábula grotesca sobre el funcionariado y la incapacidad de prosperar del hombre 
medio,  el  Ministerio  de  Justicia  (el  lugar  de  trabajo)  es  de  modo  paradójico  el  espacio  de  la 
inactividad, mientras que la casa es el espacio de la actividad (a través de las labores pícaras de 
subsistencia de la familia). La plaza de pueblo recupera su cariz laboral en el corazón de la sociedad 
contemporánea,  demostrando  cómo  ésta  deja  desamparados  a  muchos  pobres  títeres  como  el 
personaje  de  Totò,  que  se  enfrenta  al  todopoderoso  y  también  grotesco  Albertone  Sordi . 107
«Comienza como una farsa con reminiscencias de music hall […], se desliza hacia lo grotesco a raíz 
de  la  llegada  del  funcionario  a  su  piso  y  la  presentación de  su  familia  a  la  hora  de  comer,  a 
continuación da entrada al patetismo y, a medida que el film avanza hacia su último tramo, la farsa 
adquiere ya visos surreales» (Casas, 2008: 190). Una película donde conviven íntimamente la risa y 
las dificultades cotidianas de la gente corriente, que tratan de apañárselas para sobrevivir lo mejor 
posible. El final apuntaba hacia una mayor dosis de esperpento, pues el protagonista finalmente 
recurría al suicidio, pero fue impedido por la censura, la cual acabó recomendando un final si cabe 
más heterodoxo: «Andreotti  obliga a cancelar el suicido final y dejarlo en una especie de coda 
onírica en la que Totò ni tan siquiera puede alcanzar el  cielo cristiano sino un más irreverente 
Olimpo que parece incomodar menos a la omnipresente curia vaticana» (Casas, 2008: 88). Algo 
parecido le ocurrirá a otro clásico del grotesco, Los jueves, milagro (Luis García Berlanga, 1957), 
cuyo final recomendado acabó siendo mucho más impío que el original.
A pesar de no existir ningún problema personal entre ellos, Steno y Monicelli se separan por 
desvaríos  de  tipo  estético :  el  primero  se  va  hacia  la  recopilación  de  sketches  junto  a  Totò, 108
mientras que Monicelli se encamina hacia un cine más de autor, cuyo primer resultado es Totò e 
Carolina (1955), una obra enormemente mutilada por la censura.  «Monicelli deja ya abierto un 
 En Nuove lettere d’amore al cinema.106
 Albertone es como Fellini llamaba a Sordi por su monumentalidad grotesca, muy muy distinto del apodo del pobre 107
Marcellino  Mastroianni  (De  Benedictis,  2007:17).  Fellini  también  calificó  a  Sordi  como un  grottesco  bambinone 
(Fellini, 1993: 146).
 Totò e le donne (1952) y Le infedeli (1953) son sus últimos proyectos, que culminan juntos por razones de contrato108
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camino que, sin perder nunca de vista este componente popular, busca una comedia que intenta 
avanzar por otras vías, más arriesgadas y complejas. Y que no tardarán en llevarle a la expresión 
más pura de la commedia all’italiana» (Casas, 2008: 93). 
Le sigue Un eroe dei nostri tempi (1955), donde se reencuentra con el popularísimo Alberto 
Sordi, bajo cuya capa de populismo, dice Casas (2008: 198), late la afilada radiografía de una Italia 
a golpe de cambio, sin que el cambio acabe por llegar a todos. Mantiene la tonalidad ácida en varios 
títulos más hasta llegar a la célebre I soliti ignoti (1958), fábula de perfecto ritmo, tono y factura 
sobre el arte d’arrangiarsi. Personaje colectivo, distanciamiento y caricatura en favor de un gran 
carnaval sobre pícaros, mentiras y supervivencia. El grotesco en estado puro. 
I soliti ignoti, conocida en España como Rufufú narra las andanzas de cuatro miserables que 
intentan sobrevivir en la Roma postbélica con engaños y estafas (muy  cerca de Berlanga y también 
paralelo a lo que pretendía Fellini con Il bidone), cuatro bribones sin raíces (pícaros, personajes 
farsescos), personajes olvidados por el sistema, los ignorados habituales que, a su modo, tratan de 
disfrazarse de profesionales de la estafa. La trama desarrolla la planificación de un robo que, por 
supuesto, está condenado a salir mal, pero soterrado bajo este enredo, Monicelli aprovecha para 
presentar la precariedad vital de unos seres desamparados. Casas lo define como «una poética del 
desaguisado» (Casas, 2008: 201-202). Una comedia muy al modo azconiano, que se ríe de lo que no 
tiene gracia aparente, donde se resquebraja el sueño económico del boom hablando de aquellos que 
quedaban al margen. Recuerda Diego Galán que España entendió mejor que ningún otro lugar esas 
pequeñas  miserias  tragicómicas  y  picarescas  por  su  cercanía  estética  y  socioeconómica  con  la 
vecina Italia (Galán, 2008: 15).
El desenlace trágico de los soliti ignoti es tan cómico como inevitable, un género que, como 
recuerda Jean A. Gili, «no duda en convertir los temas dramáticos en temas cómicos y en mezclar la 
locura más desenfrenada con la más negra desesperación, decidiendo poner en escena los problemas 
de  la  Italia  contemporánea»  (Gili,  1983:  112).  Así,  con  golpe  maestro,  Monicelli  abandona  la 
comedia  costumbrista  en  favor  de  la  comedia  picaresca,  pasando,  una  vez  más,  del  sainete  al 
esperpento:
Rufufú modificó las bases de la comedia italiana, el género que más beneficios comerciales 
proporcionó al  mercado autóctono durante  los  años  cincuenta.  A partir  del  humor  negro, 
Mario  Monicelli  indaga  en  las  entrañas  de  la  pujante  sociedad  del  milagro  económico 
desvelando sus numerosas contradicciones. […] Los antihéroes de Rufufú rechazan de forma 
explícita el proceso de construcción de la identidad social mediante los falsos espejismos del 
neocapitalismo y denuncian cómo en la Italia del milagro económico las diferencias sociales 
continúan aislando a los seres más pobres, condenándolos a un combate constante y solitario 
por la vida (Quintana, 1997: 165- 166).
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El  omnipresente  Totò  reaparece  junto  a  los  soliti  ignoti  como  Dante,  el  ladrón 
experimentado que enseñará al resto de pícaros las lecciones básicas para dar el golpe en el que se 
basa la trama. Monicelli presenta a Totò como el padre de todos los cómicos que protagonizan la 
farsa.  Ante  sus  lecciones,  nos 
encontramos  con  algunos  de  los  más 
afamados  actores  italianos,  entre  ellos 
Vittorio  Gassman  y  Marcello 
Mastroianni,  quienes  a  su  manera 
recogerán el testigo cómico de Totò y la 
generación  farsesca.  «La  aparición  de 
Totò posee un notable valor simbólico: 
el  viejo  maestro  de  la  comedia 
transmite  su  saber  a  los  jóvenes 
aprendices  que  pretenden revolucionar 
el género» (Quintana, 1997: 166). 
Y es que en la piel del pícaro hay mucho de máscara, pues son los reyes del engaño y la 
representación. Monicelli no anda lejos de las grotescas preocupaciones de Fellini, ni de las que está 
escribiendo Azcona justo entonces para Ferreri  y Berlanga: ambos disfrutan riéndose a gritos a 
través de fábulas sobre el engaño y los engañados, sobre lo que esconde y revela la máscara del 
pícaro, y la tradición de Arlequín.
¿Existe, en esta exaltación constante de los juegos de la simulación teatral, algún territorio 
para la verdad? Cómicos de la legua trasladados a la Roma incierta de los años cincuenta, 
[...] retazos de la centenaria tradición del arlequín hambriento que se come a sí mismo, ese 
arquetipo de la desesperación pasado por el genio del humor que el Chaplin que se zampa su 
zapato recuperará en The gold rush (1925). I soliti ignoti puede ser entendida como un gran 
homenaje a las pícaras burlas de cualquier comediante, pero supone, también, un viaje a la 
autenticidad desnuda (Casas, 2008: 206-207).
Pues,  como  en  todo  grotesco,  antes  que  el  engaño  y  el  enmascaramiento,  impera  la 
subsistencia.  Así,  el  robo  fracasa,  y  los  habituales  desarrapados  se  contentan  con  un  plato  de 
legumbres  encontrado  en  la  cocina  del  objetivo.  El  entierro  de  la  sardina  de  estos  pícaros 
disfrazados de ladrones termina  por las necesidades del estómago y la afición a la olla.
Ante el fracaso del robo, los ladrones se acaban conformando con los restos de comida que 
han quedado en la nevera, y con la degustación de un modesto pero muy apetecible potaje en 
torno de la mesa. La noticia del diario que cierra la película («unos ladrones asaltan una casa 
para  comer  pasta  y  legumbres»)  encierra  las  certezas  únicas  de  esta  película  sobre 
simuladores. I soliti ignoti es también, y sobre todo, una comedia sobre el hambre. La verdad, 
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I soliti ignoti o la risa de la desolación. 
para Monicelli,  no ha dejado nunca de atender los requerimientos naturales del  estómago 
(Casas, 2008: 207).
Con I soliti ignoti llegamos de nuevo a 1958, y se avecina un nuevo cambio que reestructura 
el  panorama  cinematográfico.  Frente  a  las  novedades  de  Monicelli,  Fellini  y  Antonioni,  nos 
encontramos Il generale della Rovere (1958), cinta que dirige Rossellini casi por encargo de los 
productores . El director romano se sabe su propia fórmula y la efectúa sin pestañear, aunque esté 109
deseando cambiar de tercio . También nos encontramos con La ciociara de Vittorio De Sica, obra 110
a mayor gloria de la Loren que poco o nada aporta al cine de quien una vez dirigió Umberto D. 
Parece que los resultados de dos de los grandes padres del neorrealismo se han anquilosado en un 
incómodo manierismo que  sólo  vendrá  a  salvar  la  ruptura  de  Rocco e  i  suoi  fratelli  (Luchino 
Visconti, 1960), que ya camina hacia algo nuevo. Algo nuevo que tal vez inaugure un joven poeta 
como Pier Paolo Pasolini: Accatone (1961) está ya en marcha.
Sin embargo, tanto Il generale della Rovere como La ciociara son premiadas. Esta última 
con un Oscar de Hollywood a la interpretación de la musa napolitana; y la obra de Rossellini, 
compartiendo premio en el Festival de Venecia de 1959 con la que es tal vez la obra maestra del 
cine  italiano  del  final  de  la  década:  La  grande  guerra  de  Mario  Monicelli,  cuyo  humor 
«molesto» (colocando en primera plana la picaresca propia de la comedia italiana dentro de un 
contexto  tan  duro  como  el  de  la  Primera  Guerra  Mundial)  impide  que  sea  merecidamente 
galardonada en solitario, pese a ser una obra claramente superior. 
La gran guerra, de Mario Monicelli, describe las aventuras de dos pícaros —Alberto Sordi y 
Vittorio Gassman— que intentan sobrevivir a toda costa en medio del confusionismo de la 
Primera  Guerra  Mundial.  Los  pícaros  no  aceptan  por  principio  ninguna  ley  social  y  son 
capaces de reírse de las ceremonias que muestran la superficie de la propia sociedad. Tal y 
como demostró  el  filósofo  Henri  Bergson,  los  actos  sociales,  las  formas  y  las  fórmulas, 
cuando son aisladas del contexto se transforman en algo cómico que pone en cuestión «la 
mecanización artificial de la sociedad». En medio del conflicto bélico, los dos pícaros son 
capaces de aislar las fórmulas para poner en cuestión la escasa consistencia de los valores que 
sustentan la disciplina militar (Quintana, 1997: 222).
Así, esta vez estamos ante dos pícaros. Está Oreste, el romano (Alberto Sordi), cuyo arte 
d’arrangiarsi lo lleva la cobardía más explícita en una guerra que siente tan ajena. Por otro lado 
 Una película que, a pesar de su factura convencional, no hay que pasar por alto en términos argumentales (detrás del 109
guión, por cierto, estaba Sergio Amidei, Indro Montanelli, Diego Fabbri y Rossellini mismo), pues se avecina a las 
fronteras del grotesco a través de la risa esperpéntica. Emmanuele Bardone, un pícaro colaboracionista con el Fascismo 
interpretado por el recurrente Vittorio de Sica, se ve obligado a entrar en prisión fingiendo ser el fallecido héroe de la 
resistencia, el General della Rovere, para desenmascarar a otros líderes antifascistas. Lo sorprendente es que dentro de 
la misma, y debido al heroísmo del resto de los confinados, el espíritu del General va encarnándose en el cobarde 
Emmanuele, y el personaje va superando a la persona, hasta incluso morir por la causa. Precisamente debido a su 
acartonamiento técnico y su tendencia a la épica, no logra cristalizar todas sus intenciones de grotesco enmascarado.
 Su divorcio de la Bergman y el agotamiento del modelo ortodoxo de neorrealismo le llevaron, uno año después, a 110
viajar a India y reencontrarse con su obra, realizando el estupendo documental India: Matri Bhumi (1959).
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tenemos  a  Giovanni,  el  milanés  (Vittorio  Gassman),  que  se  pone  la  máscara  de  serio  pero  es 
igualmente cobarde, pícaro, humano. La película, narrada en tono antitrágico a pesar su seriedad 
(creemos que si fuera española no habría duda en considerarla esperpéntica) narra el desconcierto, 
la decadencia, la agonía y el caos en una guerra, pero desde un premeditado antisentimentalismo 
muy propio de Monicelli (y también de su amigo Azcona) . Apreciamos un marco de pequeños 111
detalles anecdóticos, con múltiples y brillantes personajes secundarios, que en su conjunto generan 
una sensación de hormiguero humano, una apoteosis del grotesco.
La  escena  final  muestra  el  nulo  valor  de  la  vida  durante  un  conflicto  bélico,  y  su 
irremediable  desenlace,  más  que  trágico,  resulta  absurdo.  «La intensidad dramática  se  sitúa  en 
segundo término, en la parte baja del encuadre, y no sólo se sugiere de ese modo que el espía antes 
fusilado podría no serlo (como no lo son Giovanni y Oreste, dos desgraciados que mantienen una 
conducta heroica a su pesar), sino que la brutalidad de la guerra afecta por igual a los dos bandos en 
litigio» (Casas, 2008: 224). Como el esperpento, la de Monicelli es «una superación del dolor y de 
la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos» (Valle-
Inclán, 2006b: 124) .112
Así, mientras el modelo neorrealista se institucionaliza, la comedia fabrica sus más gloriosos 
hallazgos (aunque sólo el tiempo los reivindique). La brecha entre un neorrealismo ya muy agotado 
y una comedia cuya altura es negada por la crítica, es completa. Y es que, como afirma Miccichè, 
«ya hemos insinuado muchas veces una distinción entre artistas y críticos neorrealistas. A nuestro 
parecer, es fundamental para comprender la gran disparidad que se crea en distintos campos de la 
producción  intelectual»  (Miccichè,  1990:  49).  De  ahí  que  los  creadores  de  comedia  se  vayan 
alejando  progresivamente  del  favor  de  la  crítica,  más  que  por  los  productos  aportados,  por  la 
empatía que provocaban en el público, que generaba éxito de público, y por ende, un ingreso por 
todo lo alto en esa emergente y pronto competitiva producción industrial cinematográfica. Para la 
crítica más inmovilista, el mero hecho tener éxito de taquilla era ya signo sospechoso de falta de 
compromiso para con el neorrealismo ideológico, lo cual, de nuevo, parece contraproducente con el 
objetivo crítico del mensaje neorrealista.
Pero  el  cine  cómico,  en  general,  decidió  desprenderse  de  tan  intelectuales  batallas 
ideológicas y gozar del  apoyo que le brindaba el  público.  La comedia evolucionó,  y,  con ello, 
avanzó también la distorsión del grotesco. Las comedias del final de la década comienzan a afinar 
 Quintana también recuerda que Comencini, el director de la muy jocosa Pane, amore e fantasia, firmará una secuela 111
de La grande guerra llamada Todos a casa: «una comedia lúcida y amarga sobre los falsos mitos creados durante los 
años de la guerra, en la que se pone de manifiesto que, cuando la comedia se transforma en historia, acaba adoptando la 
máscara de la tragedia» (Quintana, 1997: 223).
 Reflexión de Don Estrafalario en el prólogo a «Los cuernos de don Friolera», pieza central de Martes de Carnaval y 112
puesta de largo de la poética del esperpento valleinclaniano. Volveremos a ella.
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las sombras del esperpento. No podemos olvidar que en el año 1958 un italiano como Marco Ferreri 
estrena una historia de un español como Azcona,  poniendo la guinda al  pastel  de la  distorsión 
cómico-grotesca. Pero no es un caso aislado, ni siquiera un caso hispano (si acaso, alguien olvida, 
como ocurre  frecuentemente,  que Ferreri  es  milanés);  los  creadores  de  la  Italia  de  los  últimos 
cincuenta  ironizaron  sobre  temas  en  los  que  jamás  se  habían  atrevido  a  entrar:  sobre  las 
consecuencias morales y humanas de la guerra, sobre el tabú de la mafia , o incluso sobre el 113
divorcio asesino. Es difícil negar que su afilada mirada grotesca no tuviese la misma implicación 
ética  que tenía  la  de  los  trágicos  neorrealistas,  y  sus  lúcidas  reflexiones  sobre  su  pasado y  su 
presente parecían estar mucho más vivas.
Es en este caldo de cultivo en el que nos topamos con ese magnífico esperpento que es 
Divorzio  all’italiana,  de  un  Pietro  Germi  tan 
impropio  de  la  comedia  como  de  los  temas 
confortables.  «Pietro  Germi  [...]  decidió  mutar 
su discurso realista [...] para utilizar la comedia 
negra y atacar también en Divorzio all’italiana 
(1960)  los  valores  ancestrales  del  honor  y  la 
virilidad. [...] Fernando empuja a su mujer hacia 
la infidelidad, la asesina para proteger su honor, 
recibe  la  aprobación  de  sus  compañeros  y 
finalmente  puede  casarse  con  su 
prima»  (Quintana,  1997:  226-227).  Este  gran 
cuadro  de  tragicomedia  grotesca,  plagado  de 
zooms y picados, como veremos, viaja entre los 
cuernos  de  la  farsa  y  las  negruras  de  las 
tradiciones sicilianas, su irreverente risa también 
se nos hiela en la boca.  
 En I Magliari (1959), Francesco Rosi se acercaba al tema tabú por excelencia en Italia con Alberto Sordi al frente 113
fusionando la denuncia social y la picaresca. Tiene su vertiente cómica con el mismo Sordi en Mafioso (1962), película 
algo fallida dirigida por Alberto Lattuada y escrita por Azcona, que por esos años colaboraba codo a codo con el cine 
italiano.
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El Marcello Mastroianni más esperpéntico en Divorzio 
all’italiana
e) ¡Esa España feliz!
Seguidamente, nos plantamos en España y recuperamos el tejido que compone aquello que 
nace más allá del neorrealismo ortodoxo. Los años cincuenta generan un tejido paralelo al italiano 
en intensidad y crispación que se desmarca del pretendido realismo puro precisamente gracias a la 
comedia. El tejido de este nuevo cine encuentra sus raíces en referentes populares, y camina hacia 
una nueva (vieja) estética que estiliza lo real, tal y como reivindicaba Pedro Salinas  años atrás: 114
Salinas […] hundía sus raíces en los carteles de ciego, los romanzones de feria y el tablado de 
títeres,  mostraba  cómo una  cierta  estilización —entendida  como «el  desvío  de  la  técnica 
meramente reproductiva del realismo» mediante la imposición a las apariencias de un «patrón 
estético,  moral  o  intelectual»— constituía  el  núcleo  medular  de  algunas  de  nuestras  más 
trascendentales manifestaciones artísticas […] «El gran arte español pasa por el cadáver del 
realismo» hacia el fondo de las cosas (Castro de Paz, 2010: 168).
Como ocurre en el caso italiano, que será un referente esencial, la comedia hará un viraje 
entre  la  primera y  la  segunda mitad de la  década,  desde la  ternura  del  neorrealismo rosa y  la 
tragedia grotesca, hasta el esperpento espeso y doloroso de los últimos años de la década y primeros 
de la siguiente. 
El  mejor  cine  de  los  cincuenta  adapta  el  realismo social  del  modelo  italiano  al  contacto 
español,  mediante  «su  inserción  en  una  tradición  realista  nacional  que  era  capaz  de 
remontarse a la novela picaresca, las artes plásticas del Siglo de Oro, la potencia expresiva 
goyesca, la novela realista del XIX y los elementos veristas latentes en el sainete o incluso en 
el esperpento» (Borau, 1998: 736).
Decía Santos Zunzunegui que de las cuatro vetas que veía en el cine español (lo popular, lo 
vanguardista, lo mítico y lo esperpéntico), es esta cuarta y última la que más tarda en aparecer.
De esta veta deriva otra. Veta que trae consigo una pregunta a la que no sé responder: ¿por 
qué tarda tanto en aparecer en el «cine español»? [...] Me refiero, claro está, al esperpento. 
Una  denominación  que  remite  directamente  a  la  literatura  de  Valle-Inclán,  una  obra 
radicalmente pionera, diferente, pero que tenía también que ver con múltiples aspectos del 
pasado cultural  español.  [...]  El  cine español habrá de esperar  casi  sesenta años para que 
aparezca por primera vez con toda su magnitud esta dimensión (Zunzunegui, 2005a: 18).
Lo esperpéntico en el cine se retrasa, siempre según Zunzunegui, hasta el encuentro de «un 
italiano  que  vende  neveras  y  electrodomésticos  por  la  Península,  [...]  y  un  escritor  de 
Logroño» (2005a: 18), al menos en toda la magnitud completa y compleja que abarca el esperpento. 
La obra inaugural, según el crítico, es El pisito (1958), aunque, como hemos venido diciendo, lo 
 Pedro Salinas, ensayo sobre Valle-Inclán en su Literatura española del siglo XX.114
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esperpéntico  es  el  resultado  de  todo  un  tránsito,  de  una  aceleración  o  si  se  quiere,  de  una 
oscurización del humor, de un retorcimiento de la distorsión en el reflejo de la pantalla. Antes hubo 
semillas,  ya  lo  deja  claro  Zunzunegui  en  la  cita  anterior:  «de  esta  veta  (refiriéndose  a  la  veta 
popular)  deriva  la  otra».  Nos  parece  esencial  comprender,  como han  reflejado  estupendamente 
Castro de Paz y Cerdán en Del sainete al esperpento (2010), que el tono valleinclaniano es sólo el 
apoteósico final de un camino grotesco, y que, si bien no termina en los albores de la generación 
siguiente , sí cierra sin lugar a dudas toda una etapa, tal vez la mejor que dé nuestro cine. Según 115
afirma Zunzunegui especifica en su obra Los felices sesenta (2005), existe en el arte español un 
realismo que, al llegar a cierto punto, desborda la frontera de lo costumbrista, generando un nuevo 
realismo basado en la farsa:
Una  veta  que  otros,  como  Alfonso  Sastre,  denominarán  «realismo  expresionista»  y  que, 
levantándose  sobre  el  humus de  esa  tipología  costumbrista  y  sainetesca  tan  enraizada  en 
nuestra  cultura  popular,  se  basa  en  la  contaminación  de  este  mundo  con  determinadas 
fórmulas  de  humor  negro  que  van  a  acercar  su  dibujo  hasta  un  punto  equidistante  del 
esperpento  valleinclanesco  y  la  tragedia  grotesca  impugnada  por  Arniches  (Zunzunegui, 
2005b: 162).
Pero volvamos al principio, pues sin duda el esperpento es el toque final de todo una camino 
de grotesquización que, como ocurre en Italia, empieza a dar sus primeros pasos en ese «más allá 
del neorrealismo» que se va observando ya desde los albores de los años cincuenta. Primeramente, 
debemos solucionar unos cuantos asuntos de crítica tradicional en relación con las influencias más o 
menos  presentes  de  los  creadores  españoles  e  italianos.  El  magnífico y  ya  ampliamente  citado 
análisis  crítico que realizan José Luis  Castro de Paz y Josetxo Cerdán en relación con el  cine 
español  de los  cuarenta  y  cincuenta,  Del sainete  al  esperpento,  toma una postura  renovada en 
cuanto al influjo del neorrealismo italiano en el cine español de los cincuenta. Para ellos, aludir a 
este influjo es negar la existencia de una veta creativa popular fundamental como fue el cine y el 
teatro de los años de la República y la primera posguerra. 
La célebre renovación de los años cincuenta, que, sin embargo, siempre ha sido asociada —
casi  de  manera  única,  decisiva  e  inequívocamente  exagerada—  a  ciertas  escuelas 
cinematográficas europeas y, en particular, al influjo vivificador del neorrealismo italiano. Sin 
duda el total desprecio hacia el cine español de la década anterior contribuyó directamente a 
fortalecer una lectura histórica tan sesgada que iba a permitir [...] hacer partir a títulos tan 
destacados como Esa pareja feliz […] y sobre todo, ¡Bienvenido, Mister Marshall! antes de 
 Se ha hablado mucho de las políticas de la Dirección General de Cinematografía y del papel que tuvieron en el 115
surgimiento del llamado Nuevo Cine Español, hecho que relegó a los creadores que tanto talento habían mostrado tan 
solo unos años antes. El verdugo (1963) se erige como obra maestra, y a la vez como obra final de todo un transcurso 
que  se  ve  truncado  por  razones  ajenas  a  lo  creativo.  Zunzunegui  comenta  que  Álex  de  la  Iglesia  podría  ser  un 
continuador, pero esa es ya otra historia (en Poyato, 2005: 19). Para mayor desarrollo, remitimos al texto del propio 
Zunzunegui, Los Felices Sesenta (Barcelona: Paidós, 2005). 
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una confusa influencia neorrealista que de las formas creativas nacionales que, provenientes 
de  tradiciones  culturales  hispanas,   habrían  arraigado,  previa  transformación,  en  el  cine 
republicano y se habrían mantenido  [...]  en el de los años cuarenta,  como demuestra,  por 
ejemplo, la filmografía, sainetes y esencial, de Edgar Neville […], que presenta [...] ejemplos 
indudables -y siempre bien medi[ta]dos- elementos críticos y distorisionadores a  partir del 
popular material del que partía (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 29).
Sin  embargo,  y  sin  negar  la  evidencia  que  ponen de  manifiesto  (el  hecho de  habérsele 
obstaculizado una posición de influjo a este cine por rechazo o ignorancia), nos parece que eliminar 
tan taxativamente el influjo realista es también un error. Se trata más bien de definir a qué tipo de 
neorrealismo  nos  referimos,  pues  si  hablamos  del  neorrealismo  ortodoxo  coincidimos 
completamente con Castro de Paz y Cerdán, pero si hablamos de la corriente cómica que se desvía 
de la ortodoxia neorrealista, la influencia (también procedente del teatro y las artes populares) es 
manifiesta, pues viven los mismos cambios de tendencia en un creciente y progresivo énfasis del 
tono grotesco. Consideramos que las múltiples relaciones mutuas entre un cierto cine italiano de los 
cincuenta y el renovado cine español de la misma época no pueden quedar en el olvido. 
Así pues, tanto en Italia como en la España que ahora nos compete, los años cincuenta se 
encaminan hacia un más allá del neorrealismo ortodoxo con la siguiente fórmula:
ASUNCIÓN DE TRADICIONES
+
ELEVACIÓN Y CRISPACIÓN DE MIRADA
=
MODERNIZACIÓN
En  1955  se  produce  la  reunión  de  la  plana  mayor  de  los  creadores,  productores  y 
distribuidores del cine español de la época: las Conversaciones de Salamanca. Una frase memorable 
salió de ella, y marcó, para bien o para mal, y sin duda para siempre, el devenir de la emergente 
industria. La frase, pronunciada por Juan Antonio Bardem, que se vino a llamar el pentagrama 
bardemiano,  era  la  siguiente:  «el  cine  español  es  industrialmente  raquítico,  socialmente  falso, 
estéticamente nulo, políticamente ineficaz, intelectualmente ínfimo».
El enorme peso que este lapidario quinteto bardemiano alcanzó en la historiografía casi desde 
el instante de ser pronunciado, muy estrechamente unido además a la afirmación repetida una 
y otra vez del papel regenerador que la influencia del Neorrealismo italiano habría tenido en el 
cine español de los años cincuenta de mayor enjundia [...] ha contribuido a crear un mapa del 
todo inexacto [...] en el que si las figuras de Bardem y (en menor medida) Berlanga surgían de 
una particularísima (y a la postre falsa) hibridación de un reactivado «regeneracionismo» (que 
acaba erróneamente vinculándose a una «disidencia de izquierdas» emparentada con el PCE) 
y la (no menos exagerada) decisiva y revitalizante influencia neorrealista. Cualquier cineasta 
que escapase de esta lectura historiográfica políticamente correcta —y muy en especial una de 
!128
las figuras de más relevante obra en el decenio: José Antonio Nieves Conde— iba a tener muy 
mal acomodo (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 31).
Podría  parecer  que esta  aseveración es  contradictoria  con nuestra  tesis,  pero habría  que 
matizarlo. De nuevo, es pertinente aclarar que la hibridación con Italia de la que se quejan los 
autores es ciertamente inexacta porque se basa en preceptos críticos más ideológicos que estéticos, 
y es que la filiación no tiene por qué ser política (o no del todo), sino formal: la elevación del punto 
de vista también la encontramos en el cine de Italia, y por razones similares a las españolas. De 
hecho, la crítica social que entraña este cine no viene a través de la ideología marcada, sino a través 
de la risa, como siempre ha hecho la cultura popular. 
Además, y haciendo un breve apunte al comentario precedente, es verdad que José Antonio 
Nieves Conde, en su condición de falangista, quedó relegado o tal vez olvidado para la posteridad. 
Ahora bien, valga recordar que en Italia ocurrió lo mismo, pues hubo muchos directores de corte 
fascista involucrados con el neorrealismo (Blasetti, Camerini, Castellani…) y con el teatro grotesco 
que luego sería de referencia en los cincuenta (el incombustible Anton Giulio Bragaglia ). Las 116
cosas son mucho más difusas de lo que las ideologías marcan a primera vista. Sirva de ejemplo que 
Mussolini  mostraba  abiertamente  su  amor  y  admiración  por  los  afamados  Totò  y  Eduardo  De 
Filippo,  que  eran  manifiestamente  antifascistas,  por  no  mencionar  el  caso  de  autores  del 
neorrealismo  comprometido  tan  eminentes  como Roberto  Rossellini  o  Michelangelo  Antonioni 
(director  y  guionista,  respectivamente),  que  habían  participado  en  la  factura  de  un  panegírico 
fascista alabando la aviación del Duce titulado Un pilota ritorna en 1942.
España tarda algo más en implantar la estética grotesca en su cine, aunque pronto no tendrá 
mucho que envidiarle a Italia en originalidad y atrevimiento. El primer escalón lo va a firmar un 
tándem efímero aunque esencial como es el que constituyen Luis García Berlanga y Juan Antonio 
Bardem,  quienes  se  han  conocido  en  el  Instituto  de  Experiencias  cinematográficas.  Bardem es 
natural  del  barrio de Malasaña,  y sus padres,  Rafael  Bardem y Matilde Muñoz Sampedro,  son 
grandes cómicos del  teatro popular  de la  capital.  Berlanga,  por  su parte,  acaba de aterrizar  en 
Madrid. En el lapso de cinco años les da tiempo a trabar una gran amistad y a revolucionar el 
panorama del cine español.
Berlanga llega a Madrid en 1947 e ingresa en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas […]. Los años anteriores han sido años de búsqueda. Ha picoteado en la 
poesía —llegó a presentarse al premio Adonais— y en la crítica cinematográfica […]. La 
pronta obtención de un premio de 50.000 pesetas en un concurso de guiones le permite ir 
tirando,  hasta  conseguir  su  diploma  en  la  primera  promoción  del  IIEC.  A partir  de  ese 
 Que partió del Futurismo para acabar abrazando todas las modernidades, incluyendo el teatro de Valle-Inclán, y del 116
que hablaremos en detalle más adelante.
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momento, 1950, la verdadera saga de Luis García Berlanga son sus películas (Hernández Les 
e Hidalgo, 1981: 22-23).
El primer gran hijo cinematográfico del tándem es Esa pareja feliz (1952), opera prima para 
ambos. Una cinta que traduce la tradición del sainete arnichesco a las nuevas herramientas fílmicas 
que han traído los nuevos tiempos en el cine, sobre todo, desde Italia. Así lo recordaría muchos años 
después Fernando Fernán-Gómez:
Han pasado ya muchos años desde que Bardem y Berlanga con Esa pareja feliz, ¡Bienvenido 
Mister Marshall! y Calabuch renovaron el cine español. Y lo renovaron, precisamente, desde 
el sainete, una de las fuentes más castizas del humor teatral nacional […]. Y renovaron no 
sólo el  cine español,  sino también el  concepto de sainete como género dramático.  Podría 
decirse que en su versión cinematográfica el género se hacía algo más culto, más irónico, con 
un propósito no de servicio a la supuesta moral convencional del público, sino a la moral de 
los autores. Y lo que el género perdía en popularidad, lo ganaba en riqueza de intenciones 
(Fernán Gómez, 1995: 37).
Esa  pareja  feliz,  recuerda  Berlanga,  se  hizo  a  partir  de  dos  grandes  influencias:  «Juan 
Antonio y yo decíamos que esta película la habíamos hecho a partir de dos grandes iluminaciones: 
una no cinematográfica, el sainete, Arniches, y, la otra, una película de Jacques Becker que nos 
había impresionado mucho, Antoine et Antoinette» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 32). Dejando 
aparte el influjo del cine francés del momento , ahí está Arniches, anclado en la risa amarga de 117
este  clásico  del  cine  español.  A la  pregunta  de  Hernández  Les  e  Hidalgo  sobre  la  posible 
adjudicación del tono amargo al neorrealismo italiano, dice Berlanga:
Pudiera ser; pero se me ocurre algo más sencillo. Ese trasfondo de amargura puede venir 
simplemente de la propia biología, […]. El noventa por ciento de los críticos creen que la 
amargura entra en mi cine de la mano de Rafael Azcona. Me hace feliz que vosotros veáis ya 
esta amargura en Esa pareja feliz, amargura que, por otra parte, es una herencia atávica que 
llevamos todos los españoles. Es muy difícil que un español haga una película optimista en la 
línea de Capra (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 33).
Así, el tono amargo viene dado por la misma esencia española (diríamos que extrapolable 
también al tono italiano), pero también surge el encuentro con una forma nueva de concebir el cine, 
y la vida. Bardem y Berlanga dirigen al alimón, el primero más centrado en la dirección de actores 
(que a Berlanga nunca le gustó) y el segundo más enfocado a la parte técnica. Ahora bien, las 
tiranteces no tardan en surgir, lo cual impedirá que se repita la experiencia en la codirección .118
 Becker, Renoir y sobre todo René Clair, con quien Berlanga trabará amistad y mutua admiración.117
 Al  año  siguiente  se  producirán  cambios  importantes.  En  ¡Bienvenido,  Mister  Marshall!,  Berlanga  firma como 118
director absoluto y Bardem participa en el guión en colaboración con Berlanga de nuevo y con el insigne Miguel 
Mihura como dialoguista. Bardem prefiere dedicarse entonces a proyectos paralelos en los que ejerce también como 
director en solitario, Felices pascuas (1954), Cómicos (1954), Muerte de un ciclista (1955) o Calle Mayor (1956).
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Esa pareja feliz cuenta la historia de una pareja que no se casa por no tener casa adonde irse 
a vivir juntos, ella, más soñadora y él, más pragmático, la primera gana un concurso de la radio y, 
por un breve tiempo, cree que todos sus problemas se acabarán, aunque claro, no era más que un 
espejismo (tal  vez esperpéntico).  Como Berlanga reconocía,  «en mis películas hay siempre una 
miserabilización  final  del  personaje.  Mis  personajes  nunca  consiguen  mejorar  su 
posición» (Hernández Les  e  Hidalgo,  1981:  36).  Asimismo,  Antón afirma que lo  berlanguiano 
procede de esa preocupación por los recortes de libertad: «El asunto siempre señalado como afín a 
lo berlanguiano: la amenaza de la libertad del individuo. [...] la frágil libertad del individuo estaría 
sistemáticamente zaherida por una implacable fuerza invisible [...] que el propio director definió 
como “el bicho social”» (Antón Sánchez, 2008: 20-21). Otro crítico cinematográfico, en este caso 
Ignacio Camacho, en su homenaje al cine de Berlanga dirá que el valenciano es fusión perfecta de 
Valle-Inclán  y  Fellini:  «Berlanga  era  nuestro  Fellini.  Lo  berlanguiano  es  el  esperpento 
contemporáneo, el espejo de la gran bufonada nacional» (Camacho, 2010).
Una larga secuencia ha quedado para la posteridad,  no sólo por su factura,  sino porque 
asoma ya un Berlanga que se siente cómodo con lo colectivo, lo caótico, lo fallero-carnavalesco: 
matices  tonales  que  reflejará  como  nadie 
cuando adquiera la maestría en la realización 
sus  célebres  plano-secuencia.  Hablamos  de 
la secuencia de la noria que da pie, en lo alto 
de  la  atracción,  a  la  conversación  sobre  el 
origen de la relación entre los novios. En ella 
se  sucede  un  extrañísimo  flashback,  cuyos 
diálogos  carecen  de  sincronía  para  con  las 
imágenes, y que se percibe como un reflejo 
distorsionado  del  complejo  mundo  del 
recuerdo:
Asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para hacer de este film señera 
pieza   inaugural,  y  concentrar  —casualmente  o  no,  poco  importa  ahora—  de  forma 
embrionaria en este pasaje los elementos que —mucho antes que Azcona-- anunciaban ya el 
camino que el cineasta habría de recorrer en el futuro: el sainete y la herida de la guerra, la 
subida  a  la  atalaya  y,  finalmente,  la  deformación  esperpéntica  de  las  décadas  siguientes 
(Castro de Paz y Cerdán, 2011: 63).
En celebración por el premio del concurso, los novios acuden a una feria y disfrutan (como 
niños  grotescos)  de  todas  sus  atracciones,  entre  ellas,  una  noria  y  un  callejón  con  espejos 
deformantes. La pregunta acerca del influjo valleinclaniano parece obligada, ¿anuncia con ello la 
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Fernando Fernán-Gómez y Elvira Quintillá, mirando “desde 
arriba” en lo alto de la noria de Esa Pareja Feliz.
clave esperpéntica de su cine ? Berlanga no recuerda que fuera un homenaje a Valle-Inclán. Feliz 119
coincidencia  entonces,  pues  el  grotesco se  advierte,  no ya en esos  espejos  distorsionados,  sino 
especialmente en la subida de la pareja a la noria, y en la dilatación temporal a la que allí arriba se 
ven abocados por un problema técnico en la atracción. 
En esa sutil y decisiva elevación de la noria y la azotea, que incorpora incluso referencias 
directas  a  los  espejos  cóncavos valleinclanescos  y  a  la  Guerra  Civil,  Bardem y Berlanga 
ponían sobre el  tapete,  bien que embrionariamente,  el  despegue de un proceso de crítico 
distanciamiento  y  crispación  de  la  mirada  que,  partiendo  en  general  aunque  no  sólo  de 
materiales costumbristas, acabaría por estallar en las obras magnas, grotescas y esperpénticas 
de nuestro mejor cinema de los años sesenta (Castro de Paz, 2010: 10). 
La escena confesional entre la pareja sobre las experiencias de Juan en la guerra se dan, no 
por casualidad, en un punto alto desde donde se divisa una perspectiva «más allá del dolor y de la 
risa», a la manera en que profetizó Valle . Tres ingredientes: verbena, detenimiento temporal en 120
una visión ajena y visión distanciada de la guerra; sutiles huellas del grotesco.
No es de extrañar [...] que una de las atracciones que visita la pareja […] sea la de los espejos 
deformantes, y que el diálogo señale un explícito «creí que éramos así de verdad», en una 
primera y literal  aparición de la  estética esperpéntica directamente imbricada en el  tejido 
diegético del texto; ni que sólo se recupere el sonido «en el presente» cuando, con la noria 
detenida en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su experiencia en la 
Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto sentido, obligación) por mirar desde lo 
alto— [...] que recuerda en mucho a la ya conocida de Valle-Inclán cuando explicaba el punto 
de vista esperpéntico sobre los personajes del sainete: «me gusta ver Madrid desde arriba, es 
como si fuese amo de todo». [...] -asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) 
para  hacer  de  este  film señera  pieza  inaugural,  y  concentrar   [...]  los  elementos  que     [...] 
anunciaban ya el camino del cine español: el sainete y la herida de la guerra, la subida a la 
atalaya y, finalmente, la deformación esperpéntica de las décadas siguientes. (Castro de Paz, 
2010: 113-114)
Pero lo que queda claro es que la mirada desde arriba, aún embrionaria, está ya instaurada en 
un cine que no ha hecho mas que despegar del acartonamiento histriónico y de la propaganda del 
Régimen  para  narrarnos  una  fábula  sobre  la  gente  común  cuyos  sueños  se  ven  «puestos  en 
perspectiva» en relación a su vida y sus posibilidades. 
 Recordamos ahora las célebres palabras del gallego entorno a los tres modos de mirar el mundo y su especial 119
predilección por el tercero, crispado y elevado, desde el cual se construye el grotesco. «Hay tres modos de ver el 
mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantando el aire»; en el primer modo «se da a los personajes, a 
los héroes, una condición superior [...] cuando menos a la condición del narrador»; la segunda manera es mirarlos, 
«como si fuesen ellos nosotros mismos» (como en el teatro de Shakespeare); «y hay otra tercera manera, que es mirar el 
mundo desde un plano superior y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de 
ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que 
no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa manera… esta manera es ya 
definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me llevó a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentos». 
Declaraciones de Valle-Inclán a Gregorio Martínez Sierra, “Hablando con Valle-Inclán”, ABC (7/12/1928). 
 Cabe recordar que también los créditos empiezan con plano elevado y descendiendo progresivamente, recordando el 120
inicio de la nevilliana Domingo de carnaval (1945), esencial precedente que ya ha sido comentado. 
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Esa pareja feliz representa el primer y más significativo paso hacia un cine nuevo, con un 
tono innovador y una trama más cercana a las preocupaciones de la juventud. No en vano casi todo 
su equipo se ha formado en el IIEC madrileño (Berlanga, Bardem, Muñoz Suay). Por otro lado, 
destaca el apoyo de amigos y aliados procedentes del teatro popular que, sin embargo, están a la 
orden del día en innovación. Además, el protagonista de la cinta es Fernando Fernán-Gómez, quien 
ha demostrado en múltiples ocasiones lo que supuso Esa pareja feliz como punto de partida de sus 
primeros trabajos como realizador . Por otro lado, el segundo ayudante de dirección, detrás de 121
Ricardo Muñoz Suay, es Francisco Tomás Comes, actor y director teatral, amigo cercano de todos 
ellos y especialmente de Fernán-Gómez. Tomás Comes y Fernán-Gómez codirigirán el Teatro de 
Ensayo del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, otro de los crisoles de influencias que, entre 
1949 y 1954, reunió a todos los mencionados. De ello, también se hablará en capítulos posteriores.
El éxito de Esa pareja feliz no tarda en llegar, y la productora UNINCI confía en ellos para 
su segunda película, la memorable ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953). Sin embargo, debido a las 
tiranteces entre Bardem y Berlanga, el primero reduce su implicación en el proyecto, quedando 
como co-argumentista y guionista para dedicarse más a otros proyectos que no tardarán en llegar. Si 
bien nos interesan como obras esenciales de la época, sus primeras películas se desvinculan algo 
más de la estética que compete a esta investigación por su firme asociación con el neorrealismo 
ortodoxo.  Felices pascuas (1954) será su primer título,  seguido de las  más conocidas Cómicos 
(1954), Muerte de un ciclista (1955) y Calle Mayor (1956). Tal y como ocurrió con el polémico 
caso del Festival de Venecia del 55 que separó a fellinianos y viscontianos en gran medida por 
motivaciones y manipulaciones ajenas al cine; el desvío entre Bardem y Berlanga tuvo mucho más 
que ver  con implicaciones  y  compromisos  políticos  que con disputas  personales,  o  tal  vez  los 
segundos motivos surgieron a causa de los primeros.
De  hecho,  es  preciso  comentar  que  la  afiliación  personal  de  Bardem  al  marxismo  ha 
impregnado la interpretación de su obra de modo excesivo, como ocurre a menudo en la crítica 
cinematográfica de esta época. Sean opiniones favorables o no, una crítica ad hominem nos parece 
poco acertada para atender a su trabajo, pues sus opiniones personales, si bien pueden ser percibidas 
en elementos de sus películas, no deben ser la exclusiva vara de medir. Así, coincidimos totalmente 
con Castro de Paz y Cerdán en esta afirmación:
Más sesgada todavía  […] ha  sido la  interpretación histórica  de  la  obra  de  Juan Antonio 
Bardem, cosida sin remedio a su militancia comunista y a su muy poco fiable pentagrama 
salmantino.  El  joven  cineasta  […]  habría  recibido  y  asimilado  de  manera  tan  directa  el 
impacto italiano que sus obras iban a acabar convirtiéndose en versiones hispanas, políticas y 
 La vida por delante (1958) y La vida alrededor (1959), que funcionan como secuelas de ésta al ahondar en la vida 121
(ya matrimonial) de esa feliz pareja protagonista.
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cuasi plagiarias de señeros títulos de la Modernidad italiana por la vía de Antonioni o Fellini 
(Castro de Paz y Cerdán: 2011: 27).
Su  comunismo  «de  carné»  como  dice  Berlanga  (Hernández  Les  e  Hidalgo,  1981)  lo 
convertía  en alguien más afín  al  cine neorrealista  ortodoxo,  entiéndase,  a  Visconti,  a  Rosi  o  a 
Rossellini, y sin embargo, se le achaca de plagiario en relación a Antonioni o Fellini . Lo que es 122
incuestionable es que acusarlo de plagio es injusto, y me atrevería a decir que es fruto de un simple 
desconocimiento cinematográfico. Que Muerte de un ciclista (1955) tenga alguna influencia de la 
Cronaca di un amore (1950) de Michelangelo Antonioni, como por otro lado también podría tenerla 
de Ossessione (1943) de Visconti;  y  que Cómicos (1954) se parezca al  argumento de Luci  del 
varietà (1951) de Fellini, como también se acerca a la Vita da Cani de Monicelli del mismo año, tan 
sólo  prueba  que  hay  una  serie  de  confluencias  temáticas,  de  caminos  paralelos,  de  simpatías 
estéticas.  Quedaría  mencionar  el  caso  de  la  magnífica  Calle  Mayor,  cuyo  influjo  esencial  es 
Arniches y su tragedia grotesca La señorita de Trevélez, a lo cual habría que añadir el tono de 
spleen melancólico y provinciano de I vitelloni,  paralelismo , por cierto, confeso aunque poco 123
relevante, pues más allá de la somera cercanía argumental y la admiración entre unos y otros, nos 
parece que resultan filmes plenamente autónomos. Así, Bardem no copia, sino que llega a metas 
afines , y tal vez también deje entrar el aire fresco de la cinematografía extranjera como referente 124
para un cine en plena (y necesaria) renovación.
Y si  es  cierto  que  la  confluencia  de  estos  dos  grandes  títulos  italianos  es  innegable  —y 
reconocida, junto a otras, por el director— en Muerte de un ciclista y Calle Mayor, y no lo es 
menos  que  el  panfletario  pentagrama  de  Bardem  dejaba  claro  que  había  que  abrirse  a 
influencias cinematográficas extranjeras dada la inexistencia «de tradición alguna con la que 
merezca la pena conectar» (diría en Salamanca) (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 63-64).
Como contraargumentación a la injusta acusación de «plagiario», la obra de Bardem nos 
parece una buena muestra de cómo el grotesco tiene mucho más que ver con la forma que con el 
contenido. A pesar de coincidir temáticamente con algunos de los contextos y personajes que más 
interesan  al  grotesco  (mundo  de  la  farándula  y  hastío  de  la  vida  mundana),  Bardem  prefiere 
encararlos no desde la risa sino desde la melancolía, no desde la farsa y sus herencias sino desde el 
 Ya hemos dicho que Bardem nos parece el más ortodoxo de nuestros neorrealistas, y por ende, menos grotesco que 122
otros colegas y amigos. Sin embargo, está claro que en estos años cincuenta, además de dirigir sus mejores obras, 
Bardem está más vinculado que nunca a la estética que nos interesa. Sin embargo queremos dejar claro que Bardem 
viaja siempre más en paralelo que dentro de la estética, pues su tono es siempre melancólico y melodramático, con un 
mensaje claramente crítico, más ideológico y más limpio de risas incómodas. 
 Los paralelismos entre el cine de Bardem y el primer Fellini han sido detallados por Stefania Miccolis en su tesis 123
doctoral Recepción e influencias de la obra de Federico Fellini en la crítica y en el cine español.  Codirigida por 
Eduardo Rodríguez Merchán y Vittorio Boarini, 2010.
 Bardem también habla años después del influjo de Doña Rosita la Soltera de García Lorca como otra de sus fuentes 124
(Benet: 2012: 251).
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melodrama, tan de moda en el cine de ese inicio de los cincuenta . Posiblemente el primerísimo 125
Fellini sí se pudiera acercar al melodrama desde la ternura y la melancolía, de ahí el interés de 
Bardem por su obras, pero creemos que pesa más el tejido grotesco (desde el fondo, el disfraz, la 
caricatura, el desarraigo y el circo; pero también desde la forma, el tono tragicómico, el reírse de lo 
doloroso…)  que  irá  acentuándose  en  su  caso.  Muy  al  contrario  de  la  filmografía  de  Bardem, 
siempre muy fiel al melodrama y a su veta más existencialista, que irá acentuando progresivamente 
en años sucesivos . Así, Cómicos se aleja de Luci del Varietà, y aún mucho más de Vita da cani, y 126
su tono es limpio y existencial; al igual que Muerte de un ciclista, que comparte con Cronaca d’un 
amore de Antonioni el interés por superar la barrera del primer neorrealismo focalizándose en el 
intimismo y la profundización psicológica. Ambas se oponen formalmente a los presupuestos de 
distanciamiento y tipificación propios del grotesco. 
Pero si hay algún aspecto común a las dos películas, Crónica de un amor y Muerte de un 
ciclista,  es que en cada una de ellas,  Antonioni en un caso y Bardem en otro,  sienten la 
necesidad de superar la realidad mostrada por el neorrealismo para crear una realidad propia. 
Les parece más interesante, después de que el cine italiano hubiera analizado a los personajes 
en sus relaciones con la sociedad, dirigir el neorrealismo al interior de los individuos. Es lo 
que  los  críticos  franceses  han  definido  como  neorrealismo  interior  refiriéndose  al  texto 
antonioniano.  Se  trata  de  un  cine  comprometido  con  su  tiempo,  muy  emparentado  al 
existencialismo filosófico que imperaba en el pensamiento contemporáneo, un existencialismo 
mostrado a través de unas claves cinematográficas muy concretas que abren nuevas vías de 
representación, tanto en un caso como en otro (Melendo Cruz, 2005: 126-127).
Nos  interesa  más  Calle  Mayor  (1956)  por  sus  antecedentes  arnichescos,  aunque  las 
prioridades de Bardem quedan claramente distanciadas del tono de tragedia grotesca que sí estaba 
presente  en  la  precedente  y  ya  mencionada  versión  de  Neville.  Bardem,  por  su  parte,  prefiere 
fabricar un gran melodrama generado a partir  de la urdimbre regeneracionista,  donde los tonos 
grotescos  (y  los  políticos)  están  muy  neutralizados.  Así,  «conjugando  melodrama,  sainete  y 
realismo crítico […] y atemperando al máximo […] la productividad discursiva (o, directamente, 
política) de su título anterior» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 72), Bardem se aleja del grotesco 
cómico pero también de su obra previa y teje, con timidez, la que es sin duda su capolavoro. Una 
tragedia grotesca sin risa carnavalesca, un melodrama existencialista sin estridencias tragicómicas, 
un I vitelloni sin Alberto Sordi. En definitiva, una obra en la que hay más Baroja que Valle-Inclán.
Pero volvamos a 1952, donde dejamos sin comentar ¡Bienvenido, Mister Marshall!  y la 
brillantez grotesca del Berlanga que deja atrás a Bardem. Allí, en la trama carnavalesca del pueblo 
de Villar del Río se quedaron…
 Recordemos que estamos en el momento de esplendor del melodrama norteamericano (Douglas Sirk, Elia Kazan, 125
Nicholas Ray, David Lean) y europeo (John Stahl, Jean Renoir, el Roberto Rossellini de Stromboli y Viaggio in Italia).
 Destacando, de esta época posterior, filmes tan sólidos como Nunca pasa nada (1963) o El puente (1977).126
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… las vetas más oscuras y críticas de esa misma tradición sainetesca, que llegarán a lo negro, 
a lo grotesco y a lo esperpéntico, con la presencia de Rafael Azcona, pero que presentan ya 
aquí, indudablemente, una elevación y un distanciamiento de los materiales de partida que 
colocan al narrador en un nivel diferente y demiúrgico con respecto a sus personajes (a los 
que, literalmente, «mueve a su antojo»). (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 57).
Berlanga  se  aprovecha  de  la  magnificencia  de  sus  actores,  todos  ellos  procedentes  del 
sainete  y  el  vodevil ,  que  fabrican  estereotipos  y  acentúan  los  perfiles  grotescos  para  que  la 127
caricatura,  además  de  cómica,  sea  crítica.  «La  película,  que  rompe  de  alguna  manera  con  la 
trayectoria  del  cine  español,  comienza  con  un  ataque  frontal  al  cine  histórico  de  la  época, 
miserabilizando el cartón-piedra que tanto se producía por entonces, y acaba con una concesión de 
Berlanga  a  Bardem  en  la  toma  de  conciencia  social  representada  por  las  hileras  de  pobres 
durmiendo en la calle» (Gómez Rufo, 2009: 12-13). Se trata de la versión rural de Esa pareja feliz, 
busca el mismo mensaje de no confiar más que en las propias fuerzas, y no en milagros de fuera que 
nos arreglen la vida  (Fernández Fernández, 1992: 71). Un «film sin duda antifranquista [...] pero 128
políticamente ambiguo» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 57) donde se invita a la aparición de un 
líder intelectual e incorruptible que lleve a una verdadera regeneración de las zonas rurales.
Y  es  que  Berlanga,  que  se  definió  en  alguna  ocasión  como  un  anarquista  de 
derechas (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 137), siempre llevó a gala una muy labrada ambigüedad, 
lo cual le trajo enemigos a ambos lados del arco ideológico, en la que, sin embargo, relucía una 
potentísima independencia . Como le estaba ocurriendo al mismo tiempo a Fellini en Italia,  o 129
incluso como les había ocurrido tiempo atrás a dramaturgos del tipo de Valle-Inclán o Arniches, 
siempre más polémicos que clasificables ideológicamente. Sólo con el tiempo se demostraría su 
profundo compromiso. 
Precisamente por su afiliación dudosa, y dadas las prerrogativas ideológicas ad hominem tan 
propias de un tiempo de disidencia y compromiso como los inicios de los cincuenta, ¡Bienvenido, 
 Algo que han apuntado muchos críticos, aunque muy especialmente Juan Antonio Ríos Carratalá en Lo sainetesco en 127
el cine español (1997: 30).
 Se ha hablado mucho del sabor claramente antiamericanista de la cinta.128
 Jamás se casó con ninguna ideología concreta si bien nunca abandonó una pose de señorito burgués, fallero e 129
irreverente, desde luego no nos parece que pretendiera hacerle juego a un Régimen que, muy poco tiempo después, 
daría la bienvenida al presidente Eisenhower como un Pepe Isbert menos cómico pero, tal vez, igualmente sordo y 
grotesco. De hecho, durante el rodaje, Berlanga le dijo a Isbert, en la mítica escena en el balcón del ayuntamiento, que 
pensase en Mussolini para interpretar al alcalde, según recordaba Gómez Rufo (2009: 13). Precisamente Hernández Les 
e Hidalgo le preguntaron a Berlanga si al «disfrazar» a los habitantes de Villar del Río se reía de los decorados 
pretendidamente folclóricos de las películas de CIFESA (parodia ya presente en Esa pareja feliz). Berlanga respondía 
que ésa era una interpretación válida, aunque en este caso no era pretendida, lo que les llevó al folclore aflamencado fue 
más el estereotipo español que se ha exportado al extranjero: «era lógico, para que ese travestismo fuera más efectivo, 
que los lugareños dieran la imagen española más conocida en el extranjero, que era la imagen folklórica 
andaluza» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 43).
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Mister Marshall! fue sin lugar a dudas una película incómoda para unos y otros . Gómez Rufo 130
recuerda que sufrió dos censuras paralelas: la primera fue la censura habitual del Ministerio en 
tiempo del Régimen, que recortó y trastocó el metraje de película evitando escenas subversivas y 
erotizantes . Ahora bien, fue relegada incluso por la misma UNINCI, productora integrada por 131
amigos y compañeros de Berlanga, que dieron preeminencia a la película Día tras día (Antonio del 
Amo, 1951),  por considerarlo un film más seguro y cómodo. Gómez Rufo recuerda que detrás de 
esa decisión aparentemente comercial se escondían motivaciones algo distintas:
Otra  cosa  es  que,  pasados  los  años,  el  propio  Ricardo  Muñoz  Suay  reconociera  que  en 
aquellos momentos había un deliberado intento por el clan comunista de UNINCI para que 
Berlanga no hiciese cine. De hecho, en una mesa redonda […] pregunté en público a Bardem, 
delante de Berlanga, si era cierta la información anterior. Bardem, primero, me miró molesto; 
después balbució algunas frases inseguras y por fin terminó negando la acusación, pero la 
sonrisa final le delató, dejando evidente para todo el auditorio de la Universidad Politécnica 
valenciana que, en efecto, había sido así (Gómez Rufo, 2000: 74-75).
A  pesar  de  sus  avatares,  el 
resultado consiguió convencer a todos. 
Una cinta que entronca perfectamente 
con la novela picaresca que Berlanga 
tantas  veces  ha  afirmado  admirar  a 
través de la estrategia del  disfraz.  El 
pueblo entero de Villar del Río, como 
Guzmán  de  Alfarache,  Pablos  o  el 
mismo Lázaro,  sepa  vuestra  merced, 
se enmascara de lo que sea menester 
con tal de subsistir. Y junto al sainete 
y la picaresca, Bienvenido combina la 
influencia  temática,  difusa  y  contextual,  del  «neorrealismo rosa»  y,  ante  todo,  de  su  admirado 
Cesare Zavattini. Tal y como el mismo Berlanga comentaba , «era difícil debutar, pero en cuanto a 132
lo que podíamos presentar  teníamos muchas ventajas porque […] al  mimetizar  el  neorrealismo 
encontrabas unas raíces españolas» (Antón Sánchez, 2008: 39). 
 A pesar de ello, UNINCI consiguió llevar la película a Cannes, donde recibió el Premio Internacional del Jurado de 130
1953. «Un premio que vino a confirmar a los responsables de la política cultural del Régimen, en el momento decisivo 
en el que buscaba abrirse a la comunidad internacional, las ventajas de utilizar los grandes festivales de cine como caja 
de resonancia para ofrecer una visión más homologada y aceptable de la dictadura, incluso a costa de una cierta 
permisividad con películas de tono crítico» (Benet, 2012: 270).
 Se cortó, entre otras, una secuencia en la que la maestra tenía un sueño erótico en la que era forzada sexualmente por 131
un equipo de rugby.
 Son declaraciones a Nuestro cine, 22, 1963 citadas por Laura Antón Sánchez.132
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El disfraz por necesidad de un pueblo entero,  
¡Bienvenido, Mister Marshall! 
Así, sainete y neorrealismo no están en absoluto tan alejados como parecía a primera vista, 
al menos en esa lectura que hace el cine español de la alargada sombra de Zavattini. Profundizando 
en  su  humor  agridulce  y  fantasioso,  entonces  llamado  (algo  equivocadamente)  «realismo 
mágico» , el cine español de corte grotesco despunta a partir de Zavattini, y en Bienvenido se 133
refleja, muy especialmente, Miracolo a Milano. En esta idea coincide Luis Miguel Fernández:
La influencia italiana y de la película de De Sica parece muy clara. En primer lugar en su 
carácter de fábula, semejante a la película italiana, ya que en ambas se utilizan el humor y la 
sencillez para exponer de un modo crítico una realidad determinada, con el propósito moral de 
obligar  al  espectador  a  tomar  conciencia  de  la  misma;  pero  en  las  dos  se  trata  e 
fábulas  enraizadas  en  la  realidad  exterior,  porque  lo  que  aquí  importa  es  narrar  la  vida 
cotidiana de los habitantes de un pueblo como tantos otros de España (Fernández Fernández, 
1992: 72).
Ahora bien, como venimos señalando, lo hará desde una renovación cómico-fabulística del 
neorrealismo que tendía a la caricatura , es decir, más allá de la línea ortodoxa en paralelo con la 134
comedia de De Sica, Fellini o Monicelli, pero ya divergente de los caminos más melodramáticos de 
Visconti o Antonioni (línea que coincide más con los presupuestos de Bardem).  
Con independencia del influjo que ejerce sobre él la contemporaneidad del neorrealismo [...] 
el  buen  cine  de  Berlanga  renuncia  a  ser  crónica  y  reflejo  objetivo  de  la  realidad  social 
española y más aún a ser arma del debate ideológico o de la lucha social. Es, a lo más, farsa, 
[…]. Se mueve en los aledaños de la fábula moral, pero Berlanga carece (a diferencia de 
Bardem) de voluntad didáctica (García Jiménez, 2000: 12).
De nuevo palabras que nos suenan mucho: fábula con alergia al didactismo y preferencia de 
la farsa frente al documento como arma ideológica. Carlos Fernández Cuenca, profesor de Berlanga 
en la escuela de cine consideró que Bienvenido era un cuento moderno en toda regla (Fernández 
Fernández,  1992:  71).  Esto  fue  ya  subrayado  por  el  propio  director  al  incidir  en  su  tono 
fabulístico . Como bien decía Ducay en una crítica contemporánea a su estreno, la historia de 135
Bienvenido «podría ser la de cualquier pueblo europeo. Por primera vez vemos en nuestro cine esa 
condición de universalidad, indispensable para conseguir que una obra alcance la meta a la que está 
destinada: interesar » (Fernández Fernández, 1992: 73). La película de Berlanga es una fábula 136
porque es universal, es decir, extrapolable a cualquier tiempo y cualquier lugar incluso a pesar de su 
 Según palabras de Fernández Cuenca «Un nuevo año de la E. O. C.”, en Nuestro cine, n° 35, noviembre 1964.133
 Ya en los primeros cincuenta, Zavattini se había desvinculado ligeramente de los presupuestos originales, y 134
enfatizaba más su vertiente humanista que la puramente documental.
 Declaración incluida en el artículo «En Alhama, Los jueves, milagro», Teresa, III, 34 (Octubre de 1956), p. 43. 135
Recogido en Fernández Fernández, 1992: 16.
 Crítica de E. Ducay recogida en Ínsula, 87, p. 11136
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firme contextualización sociohistórica. El grotesco comulga con la fábula tanto en la tipificación de 
personajes, espacio y tiempo, como en un cierto moralismo de la narración . 137
En definitiva,  Bienvenido es ya una incuestionable obra maestra al  nivel  de los grandes 
títulos de la época, por lo que no debe sorprender que comience el éxito fuera de España. Fue 
galardonado  en  Cannes  aunque  con  mucha  polémica ,  tras  lo  cual  acudió  a  un  memorable 138
banquete en París junto a Vittorio de Sica y a su admirado René Clair, que le felicitó por la película 
(Hernández Les e Hidalgo, 1981: 45). Con ese éxito, también llegaron las propuestas para realizar 
nuevos títulos, y así, seguir construyendo un cine engarzado entre lo popular y lo realista:
Si en ¡Bienvenido Mister Marshall! es capaz de contar cómo los Sanchos se disfrazan de 
Quijote  para  encarar  la  crisis,  verdadero  argumento  nacional,  con  Novio  a  la  vista,  Los 
jueves  milagro y  Calabuch  ensaya  las  posibilidades  de  hacer  en  España  un  cine  clásico, 
popular,  con  lo  mejor  de  la  comedia  italiana,  la  comedia  norteamericana  de  los  grandes 
directores y el cine popular que podría tener su héroe en Marcel Pagnol (Trueba, 2009: 69).
Primero, Novio a la vista (1954), una historia sobre las dificultades de empezar a vivir, y la 
incapacidad de encontrar una felicidad ajena al conformismo. «La película está vista desde la óptica 
de la protagonista […]. En una sociedad libre, la mujer mandaría a tomar por el culo al ingeniero. 
Pero en aquella sociedad de los años 14 —como, en muchos casos, todavía ahora— ella sabe que es 
más  triunfadora  y  más  madura  asumiendo  el  papel  que  se  deriva  de  sus  atributos  de 
mujer» (Hernández Lez y Hidalgo, 1981: 53-54). 
La película está  basada en una historia de Edgar Neville, otra buena coincidencia . En 139
relación con el humor de su cine, confluyen (como es propio en un grotesco) la comicidad del 
sainete y la del absurdo, es decir, el chiste visual y el verbal. Si bien el slapstick es fuente de influjo 
cómico desde el principio, camina en paralelo un creciente interés por la verborrea más que por la 
pantomima. Esto comienza a notarse en este momento y eclipsará con la aparición de Azcona: «No 
sé si lo habréis notado, pero yo voy cayendo cada vez más en el exceso verbal, sobre todo desde que 
inicié mi colaboración con Azcona.  Ya no hacemos esfuerzos por encontrar  el  gag visual.  Nos 
divierten  más  las  cosas  que  dicen  los  personajes  que  las  cosas  que  hacen»  (Hernández  Lez  y 
Hidalgo, 1981: 53).
 Recordemos la presencia de la voz en off que va manipulando el relato. Ahora bien, hay que decir que se encuentra 137
muy lejano del didactismo de la fábula convencional.
 Cuenta Berlanga: «Lo de Cannes forma parte de ese esperpento que no sólo es nacional, sino que a veces se da en 138
otros países y culturas aparentemente más avanzadas. Primero fue lo de Edward G. Robinson, que era miembro del 
jurado. Como en la película se veía una bandera norteamericana arrastrada por el río, trató de que no se exhibiera. Todo 
tenía su explicación: resulta que el hombre había sido perseguido por el Comité de Actividades Antiamericanas y, 
acojonado como estaba, se había vuelto más papista que el Papa, tenía miedo, y pretendió demostrar su patriotismo. [...] 
Otra cosa fue la publicidad de la película: se nos ocurrió reproducir unos dólares con la cara de Lolita Sevilla y José 
Isbert en lugar de la de Washington, y terminamos en la comisaría por falsificación de moneda. Todo quedó en eso,en 
un susto, pero recuerdo que hasta se abrió un sumario» (Gómez Rufo, 2009: 13-14).
 Primero Mihura en Bienvenido, ahora Neville en Novio a la vista. 139
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Además de la profusión en el diálogo, otras dos cosas cambian en la dirección de Berlanga. 
Primero, el más consciente y progresivo interés por encuadrar con más acentuación, por hinchar la 
perspectiva,  por  mirar  con opinión.  Berlanga comentó que «en Novio a  la  vista,  recuerdo,  me 
mataba por mimar los encuadres,  por inventar cosas» (Hernández Lez y Hidalgo, 1981: 46).  Y 
segundo, un mayor interés por ser crítico, molesto, incómodo para con la sociedad conformista y 
pacata  que  retrata  en  esta  cinta:  «en   Novio  a  la  vista  hago  mis  primeros  pinitos  contra  el 
establishment. Así, por ejemplo, hay una frase […] : “Ya es hora de que el poder civil tome el 
mando”. Tenía un miedo espantoso. No sólo creía que me la censurarían, sino que me iban a llevar a 
la cárcel. No dijeron nada» (Hernández Lez y Hidalgo, 1981: 57). Aquella frase fue pasada por alto, 
y sin embargo, los censores sí provocarían algo inaudito en el cine español y tal vez también en el 
de fuera, rodar una escena nueva para agradar a la censura.
Fue la primera vez, seguramente la primera vez en la historia de todas las censuras, que en 
lugar de obligar a hacer cortes en una escena se obligó a filmar una nueva escena y añadirla. 
Fue en aquella secuencia de la playa, todo el  mundo la recordará,  cuando se entabla una 
batalla entre los mayores y los niños. Al principio de la película aquellos señores habían dicho 
que eran generales, y como la batalla la ganan los niños, la censura, basándose en la airada 
observación de que los generales españoles jamás habían perdido batallas, obligó a rodar a 
Berlanga  [...]  una  secuencia  en  la  que  las  mujeres  de  aquellos  señores  tenían  que  decir: 
«Parece mentira que mi marido, que es abogado, se empeñe en decir que es general». Y en 
cambio, en aquella misma película se decía la frase «ya es hora de que el poder civil tome el 
mando» y, no obstante, ni siquiera se dieron por aludidos (Gómez Rufo, 2000: 75).
Esta  anécdota  es,  creemos,  muestra  fehaciente  de  lo  berlanguiano  de  la  censura 
posfranquista, tan omnipresente y sin embargo tan ciega. El resultado desigual de Novio a la vista 
no es óbice para entenderlo como lo que es: un paso más en la progresiva crispación del tono 
grotesco de Berlanga, desde esos orígenes sainetescos hasta el encuentro con una mayor y más 
acentuada oscuridad en el humor. 
Le  seguirá  Calabuch  (1956),  cinta  sobre  la  que  nos  resulta  interesante  incidir  por  sus 
cercanías estéticas con la Italia de los cincuenta . Una cinta en la que participan insignes actores 140
italianos  (el  vitellone  Franco  Fabrizi  o  Valentina  Cortese)  y  una  historia  que  muy bien  podría 
comprender un Fellini o un Zavattini. De hecho, si Calabuch está cerca de algo, lo está de la ternura 
de  Miracolo  a  Milano :  la  historia  de  un  pueblecito  valenciano  adonde  llega  un  ingeniero 141
norteamericano que ansía recuperar las ganas de vivir. De nuevo el disfraz: el genio inventor se 
disfraza  de  vagabundo para  no tener  que  volver  a  hacer  bombas  atómicas,  y  cuando vienen a 
buscarle, nadie quiere que se vaya. «Quizás exageré la bondad de este carabinero, su magnanimidad 
 No sorprenderá, de hecho, que fuera premiada en Venecia. 140
 Lo cual no extraña dado el transcurso de la relación personal entre Berlanga y Zavattini, con viaje por España y 141
proyecto cinematográfico incluido, que repasaremos en capítulos posteriores.
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con los presos de la cárcel. Se me criticó mucho. [...] Creo que no se tenía en cuenta que la historia 
estaba narrada en forma de fábula», confesaría Berlanga (Hernandez Les e Hidalgo, 1981: 61). 
Uno  de  los  datos  claves  se  encuentra  en  el  plano  literario,  pues  Calabuch  supone  el 
encuentro con Ennio Flaiano, con quien reincidirá en el El verdugo (1963). No será, creemos, un 
encuentro  casual,  sino  el  fruto  de  una  complicidad  propia  de  quienes,  además  de  caminos 
encontrados,  comparten  preocupaciones,  sentido  del  humor  y  un  cierto  tono  que  se  agarra  al 
grotesco en una grada transitoria que va de la ternura al cinismo. El primer borrador del guión de 
Calabuch lo escribió Leonardo Martín , que también ejercería como ayudante de dirección en la 142
cinta. Tras Martín intervino el propio Berlanga, pero no acababa de gustarle ese primer guión «por 
sentimentaloide y ternurista», por lo cual, tras pasar por distintas manos, dio a parar en Flaiano, 
cuya intención de endurecerlo,  sin embargo,  acabó dejándolo aún más lírico (Hernández Les e 
Hidalgo, 1981: 60). A este respecto, Berlanga, comentaba sobre Flaiano: «él siempre iba por el 
terreno de la ternura,  con unos diálogos bellísimos.  Era un tipo maravilloso,  estupendo,  al  que 
adorábamos todos  los  amigos  españoles  que tuvo,  y  él  también nos  quería  a  nosotros.  Fue un 
guionista muy adorado por Federico Fellini…» (Miccolis, 2013: 71).
 Hay una escena de la película que es muy poco berlanguiana y sí muy felliniana, y que 
aducimos al influjo de Flaiano. Un plano largo y picado en el que se muestra la orilla del mar llena 
de cascos romanos olvidados moviéndose al son de las olas. Berlanga no era muy propicio a las 
metáforas  visuales,  prefería  el  diálogo para 
rematar  un  argumento.  Sin  embargo,  esta 
escena de la cinta, que parece el final de una 
batalla, induce a múltiples significaciones de 
tipo  más  bien  existencialista.  Jorge,  el 
científico bondadoso, se va tras hacer felices 
a  los  habitantes  de  Calabuch  (les  ha 
enseñado a hacer fuegos artificiales y ganar 
el premio comarcal de pirotecnia), y tras de 
sí  deja una estela de recuerdo. Esos cascos 
romanos muestran la calma tras la tormenta, 
o si  se prefiere,  el  entierro de la sardina de todo carnaval.  Nos resulta casi  un antecedente del 
epílogo junto a la orilla del mar de un decadente y destruido Marcello Rubini en La dolce vita 
(1960),  los  cascos  romanos  representan  la  vuelta  al  orden,  a  la  vida  cotidiana,  pero  también 
 Un guionista sorprendente que acabaría firmando, en tonalidades muy distintas de grotesco, una cinta como Zampo y 142
yo, Luis Lucia (1966).
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La escena «felliniana» de Calabuch que asociamos a la 
presencia de Ennio Flaiano
muestran la melancolía existencialista de quien espera, con la llegada del próximo verano, un nuevo 
gran espectáculo pirotécnico.
Otro  sospechoso  habitual  que  entra  en  juego  en  Calabuch  es  Pedro  (Perico)  Beltrán, 
corresponsable de algunas de las mejores películas de Fernán-Gómez, que está entonces a punto de 
estrenarse  como  director .  Como  buen  bohemio  esperpéntico,  Beltrán  fue  guionista,  actor,  e 143
incluso torero, y será apadrinado por el mismísimo Ennio Flaiano desde su flechazo en el rodaje de 
Calabuch :144
En su primera cita con el director de  Bienvenido Mr Marshall  conoce simultáneamente al 
guionista  italiano  Ennio  Flaianno  (sic.)  que,  andando el  tiempo,  se  convertiría  en  íntimo 
amigo suyo […]. Comenzó a desplegar todas sus habilidades como caricato y humorista ante 
la complacencia y regocijo de José Luis Jerez, el jefe de producción, y Flaianno (sic.), quienes 
finalmente consiguieron un papel para él (Heredero, 1988: 32).
De Beltrán hablaremos mas adelante, pero con esta anécdota nos parece que queda clara la 
afinidad profunda entre los autores hispano-italianos de nuestro tejido grotesco, que en esta época es 
más estrecho que nunca.
Calabuch es, sin duda, una desaceleración en el tono crítico en favor de un ternurismo muy 
zavattiniano. «La constante mirada crítica que prevalece en sus filmes anteriores, […] aquí parece 
dejar paso a un himno a los buenos sentimientos y a la solidaridad» (Zanella, 2001: 44). Ahora bien, 
decimos con Zanella que el tono pesimista de Berlanga no desaparece en absoluto: sus personajes 
encuentran un momento de  felicidad para  perderlo  antes  del  final  de  la  historia,  dado que ese 
chispazo de alegría sólo lo provocan elementos que vienen del exterior sin acabar de echar raíces . 145
A pesar de su tierna solidaridad, no es más que un efímero espejismo, el tiempo de la alegría se 
termina y se entierra la sardina. Como apunta Francisco Perales, «el director pretendió ofrecer una 
diversión honesta, una pequeña fiesta que llevara a la mente de todos los espectadores un soplo de 
optimismo» (Perales, 2011: 227). Convendría recuperar otra declaración de Berlanga ya citada pero 
oportuna en este momento: «Pienso que mis películas siguen la misma evolución que las italianas. 
Por  ejemplo,  Calabuch   viene  a  representar  lo  mismo  que  Pan,  amor  y  fantasía,   es  decir,  la 
degeneración del neorrealismo hacia una sainetería costumbrista» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 
 Beltrán firma con Fernán-Gómez una obra tan esencial como El extraño viaje, y, años después, Mambrú se fue a la 143
guerra (1986).
 Conoce a Fabrizi y traba amistad con Berlanga, pero es con Flaiano con quien se afianza una relación especial que 144
durará años: «Flaianno (sic.) entusiasmado con su carácter y con esa ternura especial que destila cuando deja ver lo más 
profundo de su vitriólico talante, acabaría empeñado, con el paso del tiempo, en adoptarle como hijo» (Heredero, 1988: 
32). Luego hará Se vende un tranvía con Azcona y Berlanga (la primera colaboración entre ambos), y El Inquilino con 
Nieves Conde, donde estrecha lazos con, Fernán-Gómez, que en ese año de 1957 está a un paso de debutar como 
director.
 Los americanos en ¡Bienvenido, Mister Marshall!, San Dimas en Los jueves milagro, o el científico en Calabuch.145
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37). Así, también Berlanga se autoexplica como creador más allá del neorrealismo: sin salirse de sus 
cánones pero prefiriendo la risa que duele un poquito. 
Decíamos que Calabuch es una película interesante que no se sale demasiado de los cauces 
de la corrección oficial; Berlanga reconocía que era su modo de pactar una tregua con la censura. 
Pero aquella tregua duraría poco, y su siguiente cinta haría temblar los pilares de la Institución 
Eclesiástica. El caso Los jueves, milagro (1957) significa la apuesta más afilada de Berlanga hasta la 
fecha, lo que le supuso, de hecho, renegar del final que le obligaron a cambiar y quedar vetado de 
toda producción de cine hasta 1961, año de estreno de Plácido. ¿Extraña a estas alturas decir que el 
máximo responsable en la producción, con quien Berlanga tendría más de un encontronazo, era un 
italiano tan insigne como Paolo Moffa ?146
La  historia  decididamente  molestaba  a  la  censura:  un  pueblecito  con  un  balneario  en 
decadencia que, para ganar en visitantes, decide inventarse un milagro. Cada jueves, aparece San 
Dimas, o lo que es lo mismo, un ladronzuelo de poca monta disfrazado que es interpretado nada 
menos  que  por  Richard  Basehart .  Las  pifias  y  argucias  de  los  pícaros  pueblerinos  son  el 147
argumento central, y sin embargo, para sorpresa y vergüenza de los falsos milagreros (y también de 
los espectadores), San Dimas acaba apareciéndose de verdad.
Precisamente por su subversivo contenido, a Berlanga le adjudicaron un censor que debía 
supervisar  lo  que se  hacía  en el  rodaje.  El  padre  Garau llegó a  escribir  doscientas  páginas  de 
modificaciones al guión original, transformando, entre otras cosas, el desenlace de la trama que, por 
razones inauditas, resultó más impío si cabe: «El final, tal y como quedó, no sólo es que no lo 
entendamos nadie, es que ni el propio Berlanga —así lo ha dicho— lo entiende», comenta Gómez 
Rufo (2000: 76). Así lo recuerda Berlanga,
Yo, que tenía mis miedos por la censura, pensaba que lo ortodoxo sería, y así lo escribí, que el 
falso milagro acabara mal […], el milagro tenía que fallar. Pero resulta que no, resulta que 
ellos querían que San Dimas apareciera de verdad. Total que, al  final,  no sabemos, ni yo 
mismo lo sé, si ese señor que aparece es un santo o un pícaro. No les gustó el final y yo me 
negué a rodar otro. Entonces llamaron a Jorge Grau, y Jorge rodó algunas cosas de añadido. 
En mi versión, San Dimas dejaba su ficha policíaca. Dijeron que un santo no podía tener ficha 
policíaca, y lo que termina dejando, como Clark Gable, es una foto dedicada (Hernández Les 
e Hidalgo, 1981: 72-73). 
 Director de producción en Bellissima (1952) de Visconti, Processo alla città (1952) de Luigi Zampa, I vinti (1953), 146
de Antonioni, y ayudante de dirección de I bambini ci guardano (1944) de Vittorio de Sica.
 A la sazón, esposo de Valentina Cortese (la maestra de Calabuch), y recién salido de su segundo rodaje con Fellini 147
(era Il Matto de La strada (1954) y Picasso en Il bidone (1955), donde siempre daba la talla como pícaro farandulero al 
estilo de Arlequín
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En la escena que rodaron a espaldas de Berlanga , el falso santo pasaba de pícaro a mito 148
hollywoodiense… «San Dimas deja, como si se tratase de un Antonio Banderas cualquiera, una foto 
dedicada» (Gómez Rufo, 2009: 23). Es como si San Dimas se pareciese en mistificación y cinismo 
al Jeque Blanco que inventó Fellini para Sordi. 
Estamos  ya  muy cerca  del  esperpento 
nacional,  y  asoma  ya  Azcona  por  el 
horizonte .  No  extrañará,  por  tanto,  que 149
Hernández Les y Manuel Hidalgo se empeñen 
en  ver  por  todas  partes  «una  imaginería 
próxima  a  la  de  Fellini  […].  Y  las  bandas 
sonoras  de  Novio  a  la  vista,  Calabuch  y, 
después,  Plácido  también  tienen  un  corte 
“felliniano”». A todo esto, Berlanga sólo puede 
sonreír (por esta época ya era amigo personal 
del riminés) y admitir que, puestos a preferir a un director, «no me gusta jerarquizar; pero he dicho 
ya algunas veces que algunos fragmentos de Fellini me parecen magistrales» (Gómez Rufo, 2000: 
47). 
¿Tiene Los jueves, milagro un regusto religioso? Tal vez, aunque también se le acompaña 
ese toque de cinismo que pronto encontraremos en los milagros de La dolce vita (1960). El interés, 
más que religioso, es mágico y algo socarrón por el exceso teatral de la parafernalia milagrera:
Algunos,  como  José  María  García  Escudero  escribieron  que  había  hecho  una  película 
religiosa. […] Nunca fue esa mi intención. Yo era indiferente a la religión, y ni quise hacer 
una película religiosa ni quise atacar en plan energúmeno del laicismo […]. Me interesa lo 
mágico inmanente, lo que dentro de nosotros no es reconocible ni diagnosticable […]. Los 
 El encargado de terminarla fue Jorge Grau, un joven cineasta que había estudiado en Italia, que frecuentó a Fellini y 148
se carteó con él toda la vida, como cuentan Stefania Miccolis en Fellini e la Spagna (2013), y el propio Grau en su libro 
Fellini desde Barcelona (1985). A pesar de la imposición de la censura y de la productora, vinculada al Opus Dei, 
Berlanga aclara que no tenía nada en contra de Grau: «Fue una imposición de la censura [...]. Yo conocí a Grau en 
Monterols, en un coloquio. Luego se fue a Italia y no sé si llegó a tener más relación con el Opus que la de ser un 
hombre de cine que aprovechaba aquello para rodar sus cosas, porque, además, él ha hecho luego películas muy 
progresistas y nada religiosas. Así que, seguramente, aquello fue algo accidental y que hizo por su enorme afición al 
cine» (Cañeque y Grau, 2009: 121). En nada benefició el encargo al pionero Jordi Grau, que se vio convocado a arreglar 
el desbarajuste que había hecho en la sala de montaje «un destacado miembro del régimen» como Torcuato Luca de 
Tena, y tras su apaño, al haber herido a unos y otros, este aspirante a director, quedó relegado, o como él mismo dice en 
sus memorias, «descatalogado». De hecho, el capítulo de Grau dedicado al asunto lo titula «Los jueves, milagro, un 
éxito que resulta caro» (Grau, 2014: 39-43).
 Los jueves milagro es la última película del berlanga «prerrafaelita» (anterior a la aparición de Rafael Azcona) como 149
lo llama Bernardo Sánchez en Hablar el guión (2006). En 1957 coincidirían en el proyecto Se vende un tranvía, primer 
(y por desgracia único) episodio de la serie televisiva Los pícaros que firmaría dado su veto nacional tras el escándalo 
de  Los  jueves,  milagro,  Juan  Estelrich,  ayudante  de  Berlanga,.  De ahí  hasta  La  vaquilla  (1985),  treinta  años  de 
colaboración y muchos más de amistad.
!144
Berlanga y sus milagros semanales.
milagros me atraen, pero precisamente por eso, como cosa mágica,  y también por lo que 
pueden tener de barroquismo, de espectacularidad (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 70-72).
Creemos evidente que a Berlanga y a Fellini  les une un mismo universo grotesco cuyo 
humor nace del dolor y quebranta lo solemne, como los milagros:
El humor del superviviente se acerca a menudo a la melancolía. Nace del dolor […]. La única 
escapatoria es la lucidez […]. Podemos endulzarnos con un «espíritu navideño», pero quienes 
en esas fechas rememoramos escenas de Plácido sabemos de lo artificioso de unos idealismos 
no contrapuestos con la realidad […]. Nunca se habla tanto como en estas películas, pero sin 
establecer  un  vínculo  comunicativo,   [...]  gracias  a  los  planos-secuencia  berlanguianos, 
observamos el caos de tantas voces entrecruzadas también presente en los films de Federico 
Fellini. Un caos que [...] que nos ha enseñado, mediante el humor, la fragilidad de lo solemne, 
lo ideal, los grandes conceptos… (Ríos Carratalá, 2005: 64-65).
Los jueves milagro supone el primer paso firme hacia el esperpento, que asomaba ya a las 
puertas en ese muy fructífero 1957. Ése es también el año de El inquilino, de José Antonio Nieves 
Conde, y se está rodando en esos momentos El pisito (1958), exordio del tándem Ferreri-Azcona, y 
La vida por delante (1958), opera prima de Fernando Fernán-Gómez. Tras estas experiencias que 
son pasos conscientes hacia la distorsión, al finalizar la década y comenzar la siguiente, el cine 
español (como a su vez le ocurre al italiano) llega al clímax de su transición en la poética grotesca: 
La vida alrededor (1959) de Fernán-Gómez, El cochecito (1960), segunda operación grotesca de 
Ferreri  y  Azcona,  y  Plácido  (1961),  primera  colaboración  en  cine  entre  Berlanga  y  Azcona. 
Finalmente, el epílogo de la era, su punto culminante y también más esperpéntico, se escribe con 
obras maestras, ya de los sesenta, como son La donna scimmia (1964)  de Ferreri y Azcona, El 
verdugo (1963) de Berlanga y Azcona, y El extraño viaje (1964), de Betrán y Fernán-Gómez.
Es preciso reseñar la huella que el mundo del esperpento de Valle-Inclán ha dejado en el cine 
español,  detectable  tanto  en  los  guiones  de  Rafael  Azcona  o  Pedro  Beltrán,  como  en 
determinada filmografía de Luis García Berlanga: no está de más recordar aquellos espejos 
cóncavos del Callejón del Gato que acaban por proyectar una luz más verdadera sobre el 
objeto. Plácido (1961) y El Verdugo (1963) son dos obras maestras que dan fe de lo feliz del 
resultado de esa estética esperpéntica (Cánovas Belchí y García Lorenzo, 2006: 32).
El Cochecito [M. Ferreri, 1960] y El verdugo [Berlanga, 1963], desde luego, pero no menos el 
de El extraño viaje […], auténtico nuevo cine español, moderna y demoledora consumación 
de una tradición fílmica que no había dejado de crecer y dar muestras de vitalidad estética 
(pero también política, pese a todo), desde el mismo fin de la contienda bélica (Castro de Paz 
y Cerdán, 2011: 10).
Por tanto,  1957 lo abre Los jueves,  milagro,  y  le  sigue de cerca un insospechado título 
dirigido por un falangista como José Antonio Nieves Conde que debe ser revalorizado. Como bien 
aseguran  Castro  de  Paz  y  Cerdán,  Nieves  Conde ha  sido  menos  reconocido por  estar  entre  la 
generación previa (la de Fernández Flórez o Neville) y la célebre (la de de Bardem y Berlanga), y 
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también por su carácter disidente: nunca escondió la crítica al Régimen (al ser falangista «puro» 
también cuestionaba el devenir de la dictadura). Sus primeras obras son muy afines al neorrealismo, 
una desde la ternura cómica, la exitosa Balarrasa (1950), y otra desde la estética más ortodoxa del 
neorrealismo y  obra  maestra  indiscutible:  Surcos  (1951).  Esta  cinta  se  coloca  en  paralelo  con 
Bienvenido pues juntas emergen como puntos de partida de la renovación, aunque nos interesa el 
caso  de  Surcos  pues  carece  de  tonalidades  grotescas,  está  más  en  línea  con el  existencialismo 
comprometido del neorrealismo original. 
Lo interesante de Nieves Conde, que en Balarrasa  ya daba tintes cómicos, es que supo 
acoplarse a la estética grotesca que estaba implantando Berlanga y, al cabo de los años, firma El 
inquilino  (1957).  Una película  que,  como El  pisito  y La vida por  delante,  trata  el  tema de  la 
vivienda desde una distorsión ya muy en línea con el esperpento. Nieves Conde mantiene la mirada 
en el ciudadano corriente (donde Fernando Fernán-Gómez, como en Esa pareja feliz, vuelve a ser el 
personaje-tipo), construyendo un sainete castizo que va distorsionándose hacia lo grotesco.
Nieves Conde logra dar una encarnadura popular a un crítico y activo discurso político sin 
tener  que  renunciar  por  ello  a  ciertos  —pero  en  todo  caso  muy  episódicos—  resortes 
humorísticos típicos del sainete que permiten el reconocimiento y la buscada identificación 
del espectador con el protagonista y facilitan y acolchan la sutil y progresiva modulación de 
un drama escalofriante  a  través de los  senderos de la  farsa y de un humor en ocasiones 
disparatado y cercano a la astracanada, y en otras de tonalidad inequívocamente grotesca, 
introduciendo incluso —el memorable episodio de la procesión fúnebre en la que el cura les 
sopla al oído la dirección del «inquilino» fallecido— situaciones de auténtica negrura en línea 
no demasiado lejana de la de un Rafael Azcona (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 100-101).
El cine de Nieves Conde evolucionó como le pasó a muchos realizadores italianos durante la 
evolución industrial y temática de los años cincuenta, que quisieron seguir una estética propia más 
allá  (o  incluso  a  pesar)  de  los  cánones  de  la  práctica  neorrealista  ortodoxa.  Se  distancian  los 
postulados ideológicos de los estéticos, y se pasa, con el progresivo alejamiento de la guerra, del 
cine de urgencia al cine de mayor intensidad formal. Es aquí donde el aferrarse al grotesco surtió 
efecto tanto estética como políticamente. Por tanto, decimos con Heredero lo siguiente: 
Ahora ya no se trata de la dicotomía entre los signos exteriores de la práctica neorrealista y las 
posiciones […] de los cineastas que se acercan a ella durante la fase anterior. Ahora es el 
choque, progresivamente más estridente, entre el posicionamiento ideológico y ético de estos 
nuevos  creadores  (que  sí  recogen  el  impulso  crítico  del  movimiento  italiano)  y  el 
desvanecimiento  de  las  apariencias  neorrealistas  que  conlleva  la  formalización, 
progresivamente  más  estilizada  y  fuerte,  de  las  películas  a  medida  que  avanza  la 
consolidación de los respectivos universos personales de los autores (Heredero, 1993: 298).
Brilla con luz especial una escena onírica de  El inquilino  que nos recuerda a los sueños 
utópicos de un pueblo feliz al modo de Miracolo a Milano, pero desde un tono onírico más cercano 
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ya  a  las  distorsionadas  marchas  circenses  y  esperpénticas  de  Fellini  (con  Fernán-Gómez  cual 
domador de agentes inmobiliarios, al estilo de Guido en Otto e mezzo).
Vencido, embriagado, dormido en un sillón […], Evaristo —al modo, incluso en el tono, de 
¡Bienvenido, Mister Marshall!— sueña con un «Barrio de la Felicidad» al que llega con su 
familia en lujoso automóvil mientras cientos de personas —agitando banderas de España— le 
ofrecen una calurosa bienvenida. [...] Como en un número circense, un domador, a latigazos, 
debe contener a los agentes inmobiliarios [...] dentro de una jaula, deseosos de ofrecer pisos 
en  las  mejores  condiciones…;   [...]  Evaristo  acepta  finalmente  el  patético  papel  de  «don 
Tancredo» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 109).
Esta secuencia emparenta con el tipo atrapado por la vida que inventarían tiempo atrás, y 
entre otros, Arniches para sus sainetes y De Filippo para 
sus  farsas.  Son  las  circunstancias  vitales  las  que  van 
desmembrando  al  individuo,  deshaciéndolo  de  su 
autonomía  a  través  de  un  existencialismo  kafkiano  y 
absurdo.  El  pobre  Evaristo,  en  su  condición  de  hombre 
incapaz  de  actuar  más  que  asumiendo  la  derrota,  se  ve 
obligado a aceptar su patético papel de Don Tancredo (una 
máscara por obligación), convertido al fin en títere de su 
propia desgracia:
Estamos ante una humillación por la vía grotesca del personaje humilde que Carlos Arniches 
ya había presentado en obras situadas en la estela de Es mi hombre […]. Un grotesco que en 
ocasiones sólo da pie al humor, pero que en la película de Nieves Conde es utilizado con toda 
su potencialidad, la misma que en el marco teatral ya había conseguido plasmar en algunas 
ocasiones el citado dramaturgo alicantino (Ríos Carratalá, 1997: 95-96).
El personaje de Evaristo personifica, así, un tipo que será recuperado por el propio Fernán-
Gómez para su debut en la dirección, muy afín a los Anselmos, Plácidos y demás autrohúngaros que 
poblarán las páginas de Azcona, tanto con Ferreri como con Berlanga. Así, del actor insustituible 
surge el director, que completa todavía más una carrera impecable en teatro y cine . Fernando 150
Fernán-Gómez  recoge  sabiamente  los  frutos  sembrados  durante  años  en  tertulias,  funciones  y 
 Pedro Beltrán alababa precisamente su multidisciplinar talento en un fragmento del retrato que le brindó: «Si halláis 150
a un hombre alto / de armonía desgarbada / y una voz que le nace / para cada palabra. / Sabe muchos oficios / de los de 
juglaría / y componer sus versos / por la cuadernavía […] / Si es que lo halláis, digo… / si es que os tiende su mano, / 
no dejéis que se escape, / que queda poca gente / de tan noble linaje / que se extingue la raza / de los hombres cabales / 
porque es un homo-sapiens, / Fernando el comediante» (Beltrán, 2002: 34-35). 
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Evaristo asume el disfraz de Don Tancredo
rodajes para fabricarse una filmografía sorprendente y fiel al tono teatral, experimental  y grotesco 151
que nos interesa subrayar.
El cine de Fernán-Gómez constituirá una singular salsa fílmica, irregular pero sabrosísima, 
resultante de acrisolar la experimentación formal de los telúricos con el descuido popular y 
sainetesco de Neville; su propia y galdosiana voluntad realista y costumbrista  con los más 152
vigorosos arrebatos vanguardistas que provenían de Gómez de la Serna tanto como de Jardiel 
Poncela o de Mihura [...]. La cumbre de este primer proceso de espesor y distanciamiento 
crítico capaz de entrelazar  las  lecciones más elementales  del  neorrealismo italiano que él 
mismo había contribuido decisivamente  a introducir  en España con el  sainete fílmico tan 
dificultosamente puesto en pie durante los años cuarenta, tiene lugar en sus célebres La vida 
por delante (1958) y La vida alrededor (1959) (Castro de Paz, 2010: 11).
Se trata sin duda, como bien explica Castro de Paz, de la deconstrucción del sainete clásico 
en favor de los nuevos aires neorrealistas, pero con las lecciones teatrales bien aprendidas tanto del 
humor absurdo de Mihura como de los  afilados diálogos de Jardiel  Poncela.  Fernán-Gómez se 
estrena  con  una  «innovadora  voluntad  formal,  deformante  y  radicalmente  metadiscursiva,  de 
inequívoca raíz jardielesca» que le permitirá afilar «el ángulo de humor con el que se contemplan 
las cosas» (Castro de Paz, 2010: 94). Antecedentes sin duda teatrales, pero con las preocupaciones 
de  entonces,  como  haría  por  las  mismas  fechas  Monicelli  en  equivalente  espesor  cómico. 
Conectamos a Fernán-Gómez precisamente con Monicelli  por su alergia al intelectualismo y su 
acercamiento  a  lo  popular  sin  paternalismos  ni  manipulaciones.  Fernán-Gómez  pretendía 
indudablemente dirigirse a un público popular, partir del sainete costumbrista y de un personaje ya 
visitado previamente en otras cintas para reírse de los dolores cotidianos. Poco a poco, los juegos 
metateatrales van distanciando al personaje, que resulta al mismo tiempo reconocible y abstracto, y 
se irá oscureciendo la trama para acabar rozando el esperpento.
Establece  asimismo,  hacia  él  y  como  narrador,   una  distancia  progresivamente  crispada 
basada en […] forzamientos o rupturas de los códigos genéricos, narrativos y representativos 
en los que se inserta el relato que protagoniza. Por así decirlo, la distancia irónica y/o el 
ocasional  sarcasmo,  la  socarrona incredulidad que Fernando Fernán-Gómez había sido ya 
capaz  de  imprimir  a  «su»  personaje  en  comedias  interpretadas  a  las  órdenes  de  otros 
directores, van a extenderse, como esperpentizador rizoma,  a las más diversas facetas del 
«trabajo de cineasta» desde el momento en que, como guionista y realizador, cuenta con el 
control narrativo y visual del texto que [...] él mismo pone en pie (Castro de Paz, 2010: 105).
 En relación con sus experimentaciones formales, es significativa la amistad que Fernán-Gómez mantuvo con un 151
grupo de cineastas, «Los Telúricos» (Serrano de Osma, Lazaga, Llobet Gracia y Torres Garriga, entre otros, de donde 
nacería el IIEC). Éstos planteaban un tipo de cine que encarase la censura a través de la experimentación formal, y, 
según Pérez Perucha, Fernán-Gómez terminó convirtiéndose en portavoz y actor protagonista de proyectos más bien 
dificultosos y raros (Pérez Perucha, 1985: 39).
 Recuérdense también las muchas intervenciones del multidisciplinar creador, en el terreno de la novela de corte 152
realista, donde destacan El viaje a ninguna parte (1985), El mar y el tiempo (1988) o La Puerta del Sol (1995). 
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Las constantes rupturas y dilataciones temporales del protagonista para dirigirse al público, 
a la manera de un aparte teatral, distancian de la trama, pero acercan emotivamente al espectador 
con sus raíces de teatro popular. No cabe duda de que Antonio renace del Juan de Esa pareja feliz (y 
funcionan como secuelas más o menos pretendidas), y que todo el proceso distanciador está ya 
perfilado en la ya comentada secuencia de la noria: «En esa sutil y decisiva elevación de la noria 
[…], Bardem y Berlanga ponían sobre el tapete, bien que embrionariamente, el despegue de un 
proceso de  crítico  distanciamiento  y  crispación de  la  mirada» (Castro  de  Paz  y  Cerdán,  2011: 
163-164). Parece como su se tratase de una progresión sutil pero firme, una grotesquización del 
realismo costumbrista que va elevando el tono película a película, y que cristaliza en estos últimos 
años cincuenta. Tanto es así, que cuando a Fernán-Gómez le preguntaron por el el hecho de ser una 
película mucho menos neorrealista que Esa pareja feliz, respondía lo siguiente: «Claro, se trata de 
un  neorrealismo  muy  tamizado  por  el  paso  de  los  años.  El  ángulo  de  humor  con  el  que  se 
contemplan las cosas en La vida por delante es más acusado. Es también mucho más satírico y más 
irónico.  Hay  una  menor  servidumbre  al  realismo  fotográfico  que  surgió  como  secuela  del 
neorrealismo italiano» (Hidalgo, 1981: 20).
A partir de estas dos películas, las incursiones de Fernán-Gómez en la dirección ya en la 
siguiente década encuentran una crispación con la que se acerca mucho más claramente al abismo 
trágico del esperpento : 153
Sainetes deconstruidos y crispados —pese a la aparente ligereza cómica y costumbrista con 
que  dibuja  situaciones  a  veces  realmente  angustiosas,  tan  próximas  con  seguridad  a  las 
vividas por el público de clase media al que se dirige—, la negrura y la incipiente ferocidad 
de esa mirada reflexiva y progresivamente afilada —que tiene aquí en Jardiel Poncela a uno 
de sus indiscutibles referentes literarios— alcanzará sus máximas expresiones […] en dos 
títulos de los años sesenta, piezas maestras de su filmografía: El mundo sigue (1963) y El 
extraño viaje (1964) (Castro de Paz, 2010: 12).
Así pues, Fernán-Gómez firmará casi por inercia sus dos obras maestras . La primera, El 154
mundo sigue, viaja en paralelo con la felliniana Dolce vita, comenzando por ese título que funciona 
como un oxímoron semántico, contraste de la decadencia dolorosa de todos sus personajes. Situada 
en el barrio de Maravillas, Fernán-Gómez se acerca a la vida difícil de una familia azotada por la 
violencia de la pobreza, su trama recuerda también a la de Rocco y sus hermanos (1960), a pesar de 
que el estilo esté plagado de elementos grotescos (que Visconti no presenta), sobre todo con la 
presencia de un humor muy afilado y cínico. El personaje de Elo (Lina Canalejas),  la hermana 
 Piénsese sobre todo en la ya plenamente esperpéntica El extraño viaje (1964), en la que ya no hay gente corriente, 153
sino monstruosos títeres grotescos y de la que pasaremos a hablar seguidamente.
 En 1963 su muy existencialista El mundo sigue, y en 1964, ya de la mano del citado guionista Pedro Beltrán, la 154
culminación decisiva del grotesco con las andanzas de los siniestros hermanos en El extraño viaje
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enamorada aunque desesperada y suicida, recuerda lejanamente a Emma, la amante de Marcello en 
La dolce vita, aunque aquí el Casanova protagonista sea más bien un pobre diablo obsesionado con 
las quinielas (el propio Fernán-Gómez). Además, la moderna filmación de la trama también revela 
una (literal) caída en picado, que acompaña al descenso de personajes y discursos , las exigencias 155
morales se dejan caer siempre que haya dinero en la ecuación, así como se baja de manera constante 
la escalera de la buhardilla familiar. El mundo sigue es el relato del renovado y desarrollista via 
crucis de sus personajes, con espacios fuertemente metafóricos que tiene ya pocas concomitancias 
con los referentes neorrealistas puros.
La consumación demoledora «de una tradición fílmica que no había dejado de crecer y dar 
muestras de vitalidad estética […] desde el mismo fin de la contienda bélica» (Castro de Paz, 2010: 
10)  se  da  al  llegar  a  El  extraño  viaje.  En  el 
pueblo  de  Loeches ,  conviven  tres  hermanos 156
embrutecidos por la violencia y la desolación. La 
enjuta y tiránica hermana mayor maltrata a los 
dos menores, por lo que deciden asesinarla. Una 
obra  maestra  del  grotesco  en  forma  y  fondo, 
donde la animalización de los personajes llega a 
sus máximas cotas. En este caso, y a diferencia 
de El mundo sigue, la deformación traspasa de lo 
moral a lo físico:
El opresivo universo familiar, abigarrado y grotesco de la familia Vidal, por su parte, aunque 
nace  también  en  la  plaza,  es,  como  señalábamos,  esencialmente  interior  y  basa  su 
extraordinaria fuerza en la mezcolanza entre un «modelo grotesco» [...] y ciertos recursos del 
cine detectivesco, de suspense y de terror hollywoodienses [...]. Dicho modelo grotesco se 
sustenta,  aquí,  tanto  en  un  trabajo  de  dirección  de  actores  que  busca  una  interpretación 
siempre controlada en su necesario exceso, como en la labor de escenografía, decoración y 
vestuario que hace que la residencia en la que malviven estos desgraciados y neuróticos freaks 
de pacotilla alcance verdadero rango protagónico (Castro de Paz, 2010: 233).
Ese extraño viaje del que nos habla la cinta es el del individuo hacia el interior de sí mismo, 
con toda la oscuridad y la grotesquización que merece el acercarse a los límites del abismo. Un 
abismo  no  tan  lejano  de  la  realidad.  El  neorrealismo  brilla  por  su  ausencia,  todo  en  ella  es 
 Un descenso paralelo al descendimiento dantesco de Marcello en La dolce vita, que, recordemos, comienza en un 155
helicóptero en lo alto de la Ciudad del Vaticano y termina al borde del mar. 
 Aunque se les obligase a cambiar el lugar del crimen, la historia estaba basada en un hecho real: el célebre crimen de 156
la playa de Mazarrón que había consternado y fascinado a la sociedad de la época y que nunca se resolvió. El 
omnipresente Berlanga especuló con un posible final que luego Pedro Beltrán convertiría en guión para la película.
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Fotograma de la esperpéntica El extraño viaje
expresionismo grotesco; y sin embargo, o tal vez por ello, resulta implacablemente realista a la 
manera de Las Hurdes de Buñuel. Castro de Paz cita una opinión de Miguel Marías que dice así:
El extraño viaje es uno de los pocos films españoles que han sabido ver en profundidad la 
realidad del país, apartándose del naturalismo gracias al exceso y a la caricatura, y dándonos 
una imagen de la vida española todo lo negra y pesimista que cabe, a través del humor negro 
[…]. Film encerrado en sí mismo, claustrofóbico, opresivo, sarcástico, macabro y mugriento 
como pocos  […]  ha sabido hacer de la fealdad y la pobreza un uso estético adecuado al 
ambiente mediocre que describe, resaltando hasta la caricatura sus rasgos más negativos y 
reveladores (Castro de Paz, 2010: 220-221).
El kafkiano universo de esta peculiar familia supera en monstruosidad a su coetánea El 
Verdugo, que elige una línea más abstracta de grotesco, más apegada a lo mundano. Las dos son 
enormes  referentes  de  nuestro  cine  grotesco,  y,  en  general,  de  nuestra  más  brillante  (que  no 
luminosa) cinematografía.
Pero antes de llegar a los sesenta y El verdugo,  se fragua una llegada que ya habíamos 
anunciado y que va a determinar la maestría de nuestra estética: Rafael Azcona. Está claro que la 
aparición de Azcona en el terreno del guión cinematográfico va a transformar completamente su 
generación, y de paso, va a marcar un clarísimo antes y después en el cine español. No en vano, 
según Fernando Trueba, Azcona es «el único genio que ha dado el cine español»  (Olmeda, 2010). 157
Sus colaboraciones en proyectos junto a Marco Ferreri , y al ya entonces consolidado Luis García 158
Berlanga , suponen un auténtico revulsivo del género, así como una apuesta firme por un cine 159
autónomo y sin complejos. Este será el salto definitivo del sainete grotesco al esperpento.
Todo empezó con una llamada de teléfono . Como diría Valle-Inclán, «de repente el grillo 160
del teléfono se orina en el gran regazo burocrático» (Valle-Inclán, 2010: 122). El lugar era la oficina 
de La Codorniz,  donde Azcona cobraba los chistes  gráficos a cuarenta pesetas y los cuentos a 
quince duros . Corría el año 1956. Al aparato estaba Marco Ferreri, un milanés que había llegado 161
a  España con el  firme propósito de convertirse  en productor  de éxito,  y  que se ganaba el  pan 
vendiendo cámaras tomavistas y cinemascopes. Ferreri había leído uno de sus cuentos, El pisito, 
 Algunas  de  las  sucesivas  citaciones  son transcripciones  de  documentales  y  entrevistas  audiovisuales,  de  ahí  la 157
ausencia de paginación.
 El pisito de 1958 y El cochecito de 1960.158
 Al que conoce en el rodaje para TV de Se vende un tranvía (1957), se reencuentra con él en Plácido (1961) y llega a 159
la maestría en El verdugo (1963).
 Así lo recuerda el propio Azcona en un articulito dedicado a Marco Ferreri titulado «Una llamada a La Codorniz», 160
publicado en un homenaje al milanés: Antes del Apocalipsis.
 Conviene recordar otra similitud enorme con Federico Fellini, que en los años cuarenta trabajaba en el Marc’Aurelio, 161
revista romana en la que se miraba La Codorniz como modelo al que aspirar. «Federico», «Fefé» o «Fellini» a secas, 
también cobraba por chistes y viñetas antes de ser descubierto por Roberto Rossellini. 
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publicado gracias al apoyo de Mihura, Tono y Mingote en La Codorniz, y le ofreció el oro y el moro 
por hacer su adaptación cinematográfica: «lo vamos a hacer y vas a ganar el dinero a paladas», dijo, 
según recuerda Azcona (Piñuela, 2007). 
Ferreri aseguraba al teléfono que esto ocurriría dada su experiencia en la producción, o así 
trataba de convencer a Azcona, que no acababa de creerse demasiado la oferta. La verdad era que 
tras el proyecto colectivo ya citado L’Amore in Città (1953) que había producido Ferreri junto a 
Zavattini en Roma y en el que participaron nombres tan insignes como Fellini o Antonioni, su labor 
había  caído  en  un  cierto  olvido.  Sólo  su  complicidad  con  Azcona  conseguiría  resucitarlo, 
precisamente cuando el agotamiento del modelo neorrealista era ya más que patente. 
Yo esto lo supe después pero Marco Ferreri en el cine italiano lo había hecho todo, había 
hecho producción, había hecho interpretación, había hecho de todo excepto dirigir […]. Yo le 
dije: Pero Marco, si no encuentras dinero para producirla, ¿por qué no intentas proponerte 
como director y que sea otro quien te dé el dinero? Entonces me miró con sus ojos azulones, 
[…] y acabó por hacerme caso (Pérez Piñar, 2006).
Así, Ferreri se puso a los mandos de la 
dirección  y  tarde  o  temprano  apareció  un 
productor,  El  pisito  empezaba  a  ser  una 
realidad.  Ese  primer  guión,  adaptación  del 
cuento del propio Azcona, contaba la historia 
de  una  pareja,  Rodolfo  y  Petrita  (José  Luis 
López Vázquez y Mary Carrillo), que, llegada 
la hora de casarse y en ausencia de un piso al 
que irse a vivir, urden un plan . Él se casaría 162
con una anciana para heredar el piso una vez 
ésta pasase a mejor vida; pero claro, a la hora de la verdad la vieja no acaba de morirse. De nuevo el 
problema de la vivienda, como en Totò cerca casa, I soliti ignoti o El inquilino, una historia cercana 
a la farsa en la que Ferreri vio algo reconocible para él y para los italianos, un tono paralelo: el 
esquematismo caricaturesco de los personajes y el ambiente kafkiano generaban una salsa grotesca 
de lo más suculenta.
Entonces no me di cuenta pero después he comprendido. No es que a él le volviera loco la 
novela,  lo  que  pasa  es  que  todo  el  cine  italiano  de  la  posguerra  italiana,  incluido  el 
Neorrealismo, está escrito por gentes que venían de revistas humorísticas […]. Cuando viene 
aquí, ve que está La Codorniz, ve que hay una colección de novelas de humor, y piensa que 
como eso ha funcionado en Italia, ¿por qué no va a funcionar aquí? (Pérez Piñar, 2006).
 Estos dos personajes funcionaban como caricaturas del tipo de español medio sin salida en la España de aquellos 162
tiempos, estaban en la línea de los sposini provincianos que ya habíamos encontrado en Fellini, Monicelli o Berlanga.
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El esperpéntico triángulo amoroso de El pisito.
Al cabo de los años, Azcona entendió la estrategia de Ferreri, quien efectivamente buscaba 
en La Codorniz el talento que había salido de las viñetas del Marc’Aurelio y que había significado 
la gran revolución del cine italiano de los cincuenta y la superación del neorrealismo ortodoxo . 163
Nada más. Y nada menos.
En la Italia de los años 50 casi todos los grandes cineastas que Ferreri había conocido (Fellini, 
Pinelli,  Steno,  Flaianno  (sic.),  Age  y  Scarpelli…)  procedían  de  la  revista 
satírica  Marc'Aurelio,  un importante  filón de  talentos  por  donde pasaron los  intelectuales 
italianos más importantes. Cuando el joven productor llegó a Madrid le debió parecer natural 
buscar en la revista satírica española de más éxito, La Codorniz, a un autor con el que iniciar 
su aventura española (Carpio, 2008: 19).
Aunque  aquello  del  «dinero  a  paladas»  nunca  ocurrió,  como  siempre  ocurre  con  las 
promesas de sus personajes, fue gracias al italiano que Azcona llegaría a ser nuestro Azcona. 
El Pisito  cae por sorpresa en el panorama del cine español de finales de los 50. Fiel a su 
adaptación  al  autor  original,  pero  con  esa  «mirada  extranjera»  que  Azcona  apunta  como 
mérito de Ferreri [...] lo que hace El Pisito es ahondar el universo azconiano, darle un rostro a 
los  personajes  y  dotarlo  geográficamente  de  un  Madrid  que  se  exaspera  en  el  arrastre 
neorrealista  que Ferreri  aporta  desde su mirada italiana (no olvidemos que el  director  ha 
trabajado con Zavattini) (Frugone, 1987: 54).
El referente de Zavattini,  el  modelo de toda la cinematografía neorrealista,  sigue siendo 
poderoso, aunque ahora, aquella tendencia a la ternura y la fábula ha quedado relegada, que no 
superada, por las crispación grotesca. El pisito favorece la risa socarrona, cínica, oscura y trágica, 
tal vez por eso España sea su idóneo espacio de creación. Así lo piensa Tullio Kezitch:
En esos momentos, los españoles consideraban el neorrealismo y a Zavattini como un punto 
de referencia importante, pero Marco lo había superado y quería ir más lejos. Era más joven, 
más atrevido y con menos escrúpulos,  y  había  inventado un cine que se  acercaba  más a 
Buñuel, al surrealismo y al Dalí de los primeros años. Por esta razón encuentra que la España 
de entonces es el terreno apropiado para iniciar su obra (Carpio, 2008: 32).
A partir  de  entonces  se  encumbró,  para  suerte  de  todos,  un  fructífero  matrimonio  a  la 
italiana, con quince películas en común. Azcona y Ferreri comparten una cierta desconfianza hacia 
las  mujeres  y  un  trasfondo  de  melancólico  desencanto  por  la  vida.  Su  colaboración  dura  tres 
décadas; su amistad, toda la vida . 164
 Ya hemos visto que ése será el gran cambio de superación del neorrealismo canónico, aplicar lo aprendido en años 163
precedentes, pero añadirle las viejas fórmulas de la farsa, transformando el melodrama crítico en comedia grotesca e 
intentando no perder un ápice de preocupación social.
 Todo ello aliñado por colosales comilonas. Azcona reconoce no haberse reído «con nadie como con Marco Ferreri, y 164
había otra cosa que nos unía que era el comer. […] Hubo una vez que le dije: mira, Marco, Extremadura es la región 
más grande de España. ¿Por qué no vamos y nos la comemos?» (Alegre, 2007). Más de treinta años de sobremesa y risa 
descarnada cosecharon un cine oscuro y esperpéntico, coronado por su obra cumbre, La Gran Comilona (1973).  
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Aunque siempre decían contar las cosas como las veían y sin intención de provocar, sus 
películas devuelven una realidad sarcástica y corrosiva, tal vez por ello su radicalismo en el tono 
tardó en aceptarse debidamente. «El mundo cultural no estaba preparado para apreciar este cuadro 
esperpéntico, habitado por una galería de personajes desesperados, pobres, sin ninguna gravitas o 
rigor moral, en el que confluyen de manera natural neorrealismo, sainete y humor negro. Ferreri, 
con su mirada de extranjero,  inaugura con  El Pisito  un neorrealismo más moderno,  atrevido y 
actual» (Carpio, 2008: 31). 
Queremos enfatizar algo poco notado hasta la fecha, y es el hecho de que Ferreri le diera 
alas a Azcona y le abriera la puerta de Italia. Esa puerta que Azcona cruzó incansablemente a lo 
largo de su carrera, por la que asomaba una libertad inimaginable en el Régimen. Él mismo decía: 
«En España sólo se pensaba en morir bien mientras los italianos estaban interesados en vivir lo 
mejor posible. Me apunté enseguida» (Carpio, 2008: 46). Además, al llegar a Roma se codeó con lo 
mejor del cine moderno, que lo consideraron en seguida uno de los suyos: «Él me llevó a Italia. Me 
llevó de la mano. Y en Italia descubrí que todas las cosas que decía Ferreri eran verdad y yo creía 
que eran mentira. A mí me ha invitado a cenar en su casa Fellini, me ha invitado a ver un primer 
pase de una película Antonioni, he conocido a la gente por él, esa es la verdad», recordaba Azcona 
(Pérez Piñar,  2006).  Este es un hecho verdaderamente relevante:  en su apuesta cinematográfica 
posterior  se  nota  el  influjo  de  Ferreri,  pero  también  el  de  Fellini,  Flaiano,  Steno  o  Monicelli, 
directores y guionistas a los que frecuentó de manera asidua durante una década . Como decía 165
Carlo Lizzani: «La presencia de Azcona en la ciudad nos convenció de que Roma y el cine italiano, 
gracias a Fellini, se habían convertido en el París de inicios del siglo XX. Nos sentíamos orgulloso 
(sic.)  de  que  un  intelectual  tan  prestigioso  como  Azcona,  que  hubiera  podido  tranquilamente 
establecer su casa en el exilio de París, hubiera decidido establecerse en Roma» (Carpio, 2008: 46).
Azcona descubre Italia gracias a Ferreri,  y por su parte, Ferreri encuentra en España un 
estupendo lugar donde ejercer de pícaro o de vitellone. Son tiempos en que predomina un arte de 
arreglárselas, igual que lo hacían los soliti ignoti de Monicelli en ese mismo 1958. «Asistíamos a 
las procesiones y tocábamos el culo a las chicas. Era un sitio extraordinario, lleno de vida, de fiesta, 
de fiesta pagana. Es el lugar donde he conseguido, gracias a todas esas cosas, realizar mis primeras 
películas» (Carpio, 2008: 24) . No hay duda de que la España franquista no era igual a la Italia 166
democristiana, pero para Ferreri  había algo en esta simbiosis que tenía sentido. Era como si la 
España de los cincuenta fuera la prebélica y mussoliniana Italia de los cuarenta, porque en España 
 La compenetración entre ambos es total e Italia se convertirá en la fuente de inspiración e ingresos para el Azcona de 165
los años sesenta, que no trataremos en extensión en este trabajo pero que sin duda es necesario apuntar. 
 Ferreri a J. Soler Serrano, citado por Maite Carpio.166
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se mezclaba lo anárquico y lo católico en simbiosis sorprendentemente pacífica . Tal y como había 167
dicho Kezitch (Carpio, 2008: 38): «¡Marco consiguió descubrir su propia libertad en el país menos 
libre de Europa!», y así, por una incongruente paradoja, España era el lugar perfecto para dar el 
último escalón grotesco:
A este respecto dice Lizzani: «recuerdo que en aquellos años se estaba levantando en España 
un viento de cambio, el mismo que habíamos vivido en Italia en 1938. Por aquel entonces 
sentíamos que la  nueva época que comenzaba en España podía ser  una oportunidad;  nos 
llegaban noticias de un país en el que se estaba alzando el viento de la innovación, que se 
sentía sobre todo en el cine y en la literatura» (Carpio, 2008: 38).
Este  matrimonio  a  la  italiana  funciona  como  crisálida  final  de  nuestro  proyecto  de 
desentrañar los ojos de la máscara es este encuentro fundacional de Azcona y Ferreri, pues sin él, 
Azcona no habría  conocido a  Berlanga y  quién sabe cómo habría  firmado el  cine  español  sus 
mejores cintas. El matrimonio profesional Azcona-Ferreri gozó de una salud envidiable, aunque, 
como a menudo bromeaban, se le permitía algún escarceo extramatrimonial con otros directores. 
Ese mismo 1957, mientras se preparaba El pisito, Azcona es contratado para escribir el episodio 
piloto de una serie, Los pícaros, cuyo primer capítulo se llamaría Se vende un tranvía. Durante la 
preparación de ese proyecto, conoce a Luis García Berlanga. Era el proyecto sucesivo a Los jueves, 
milagro y Berlanga estaba vetado de todo proyecto hasta nueva orden ministerial, por lo que Se 
vende un tranvía la firmaría su ayudante de confianza, Juan Estelrich . Berlanga y Azcona se 168
entienden muy bien y hablan de proyectos para el futuro. No tardarán en llegar. 
Poco después, Azcona se reencuentra con Ferreri para hacer El cochecito , la historia de un 169
viejo que finge ser paralítico para conseguir un transporte de paralítico como el que tienen todos sus 
amigos impedidos, y así no sentirse desplazado. Dice Santi que «Tarantino no conseguiría hacer un 
film  tan  provocador  como   El  Cochecito»  (Carpio,  2008:  37),  tal  vez  porque  es  una  historia 
envenenada de dolor que provoca una risa incómoda: «Esta historia que podía haber sido patética, 
dramática y trágica, nosotros la contamos como si fuera una comedia. Cuando termina la historia, 
hay veces que te avergüenzas de haberte reído y eso está bien», recuerda Azcona (Carpio, 2008: 
31). Muy lejos, por tanto, de las buenas intenciones zavattinianas, del costumbrismo sainetesco y de 
la  rehumanización  que  izaba  la  bandera  del  neorrealismo  ortodoxo.  Las  últimas  puntadas  de 
grotesco son muy oscuras:
 «Lo increíble es que el país estaba bajo la dictadura de Franco, pero nosotros llevábamos una vida muy anárquica. 167
La anarquía profunda de los españoles: el pobre en medio de otros pobres. Porque los españoles son católicos pero son 
también anárquicos. Católicos para el drama pero al mismo tiempo paganos» (Carpio, 2008: 19). 
 Estelrich es otro sospechoso habitual del grotesco que años después se juntará con Azcona y Fernán-Gómez para 168
zurcir su maravillosa El Anacoreta (1977).
 Rodada en el 58 y estrenada en 1959.169
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Es evidente que no era fácil para ciertos planteamientos ideológicos de la izquierda cultural 
desprenderse de una pesada carga dogmática.  El Cochecito  muestra  una realidad sórdida, 
negra sin paliativos, que borra de un plumazo lo restos costumbristas de El Pisito, para caer 
de lleno  en el  más despiadado esperpento  […].  La sátira  de humor negro que proponían 
Ferreri y Azcona representaba una auténtica revolución cultural (Carpio, 2008: 37).
Labarthe considera que Ferreri aporta en El cochecito un punto de vista neo-neorrealista, es 
decir, un todavía más allá del neorrealismo. Relaciona El Cochecito con Umberto D de De Sica, 
aunque reflejada en un espejo distorsionado; como si hubiéramos girado todavía más la llave del 
grotesco fabricando un neorrealismo con tintes 
de  Valle-Inclán  o,  como  dice  el  crítico,   un 
«zavattinismo  alla  Buñuel»  (Labarthe,  en 
Sánchez, 2006: 121). Si para Hovald, Umberto 
D  era ya un «Charlot  burlesco,  como de una 
comedia que no hace ya reír» (Hovald, 1962: 
190), el don Anselmo que fabrica Pepe Isbert 
es  la  versión  animalizada  y  grotesca  de  ese 
mismo anciano, una historia neorrealista pero 
con la sorna y el dolor de una pintura negra de 
Goya.  Ferreri  entronca  perfectamente  con  la 
gran tradición española , y precisamente en torno al neorrealismo Ferreri se sentía un italiano 170
«españolizado»:
Sadoul y los otros se equivocan cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engaño 
de  mis  películas.  El  aspecto  puede  ser  neorrealista,  pero  no  la  substancia  […].  Hemos 
discutido un poco sobre ciertos puntos. Él decía que en la realidad española no existen. Y él es 
español. Luego descubrimos que algunos puntos análogos ya existen en Valle-Inclán […], los 
había visto muchos años antes y yo los volví a encontrar, yo que soy un extranjero. A veces 
ser extranjero es importante […]. Cuando se tienen bajo los ojos ciertas cosas desde siempre, 
uno se habitúa. Ya no sabe verlas (Frugone, 1987: 56).
Se trata, en realidad, de fabricar un nuevo neorrealismo para una nueva sociedad que se 
embarca en los años sesenta. Un neorrealismo que no refleja, sino que distorsiona, como así lo 
expresaban Erice y San Miguel: «No se acepta la presentación directa de la realidad. Es necesario 
hacerla  trágica,  deformándola,  para  que  parezca  insólita  y  esto,  a  fuerza  de  repetirse  vuelve  a 
hacerse popular, a cobrar su verdadera dimensión: la de la realidad cotidiana» (Carpio, 2008: 36). 
Así, a fuerza de distorsionarlo todo se genera una estética sistemáticamente deformada. Tal y como 
 ¿Extraña acaso que Ferreri lea más literatura española que italiana? Él mismo decía lo siguiente: «En España he 170
comenzado a interesarme, por primera vez, por los problemas que sentía más cerca... Al principio no leía mucho. El 
único período de lectura en mi vida ha sido el período español: prácticamente conozco más clásicos españoles que 
autores italianos o franceses» (Carpio, 2008: 40). 
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La crispación ya esperpéntica de El cochecito.
nos recomendaba Max Estrella, las normas clásicas del neorrealismo han sido transformadas con 
matemática de espejo cóncavo. Como decía Carlo Lizzani:
Marco Ferreri pertenece a un período que, aún habiendo heredado la estética neorrealista, es 
capaz de desarrollar una visión de la realidad que ya no tiene relación directa con los hechos, 
sino que prefiere la clave metafórica […]. Después del neorrealismo, la realidad es mucho 
más complicada y pesimista.  La sociedad empieza a manifestar  problemas psicológicos y 
sociales  más sutiles  y  complicados que en la  posguerra;  sobre  todo emerge el  individuo. 
Ferreri es protagonista de esta época porque sabe reflejar en una historia privada lo que sucede 
a nivel general, social (Carpio, 2008: 37).
Eso hace en El cochecito, contar una historia privada que, al final, resulta la historia de todo 
el mundo. Emerge el individuo. Enrico Bergier, ayudante de dirección en este filme, decía que era 
«un milagro, porque es una historia que si tú la cuentas no significa nada, pero cuando tú la ves, 
significa el universo, significa la humanidad, significa todo. […] Es un milagro porque se unen 
todos los  elementos necesarios  para hacer  lo  que se  llama un capolavoro»  (Olmeda,  2010).  El 
sainete se ha retorcido hasta sus últimas consecuencias fabricando una obra universal y absurda, que 
habla de todo y de nada al mismo tiempo.
Como ya se ha dicho, su adulterio extra-Ferreri más continuado se produjo con Luis García 
Berlanga, con el que fundaría otro tándem magistral. En 1961, llega Plácido , esa corrosiva fábula 171
sobre la caridad que ya por entonces sería nominada al Oscar. De hecho, se podría decir que Azcona 
le  aporta  a  Berlanga el  ingrediente  definitivo:  «Existe  un Berlanga de  antes  y  un Berlanga de 
después de Azcona. La poesía tierna y/o traviesa de los films de Berlanga anteriores a Plácido se 
trastocó y a partir de entonces Berlanga cultivó el que podría llamarse ciertamente “sainete con 
cianuro”» (Gubern, 1997: 58).  La aparición de Azcona significa sin duda un revulsivo hacia la 
carcajada esperpéntica , aunque se quejaba Berlanga con razón cuando le achacaban que antes de 172
Azcona su cine no tenía acidez ni mala uva:
Con Azcona refuerzo la miserabilidad de todo y de todos, pero eso es algo que ya estaba en 
mí. […] Además Azcona es un hombre más moral, más deseoso de salvar a la humanidad que 
yo.  […] En mis películas puede aparecer una patada a un paralítico o a un pobre. ¿Estoy 
siendo cruel? No. Estoy diciendo que el pobre no es menos que yo y que, también a él se le 
puede dar una patada en el culo. Esto no es crueldad, sino todo lo contrario. Es la negación del 
paternalismo de la falsa bondad, de la falsa caridad (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 79).
 La colaboración entre Azcona y Berlanga se hizo esperar casi cuatro años dados sus problemas del segundo con la 171
censura y con su propia indecisión, aunque el resultado estuvo más allá de toda expectativa. Por entonces a Azcona ya 
le había dado tiempo a estrenar con Ferreri El pisito y El cochecito, así como participar en algún que otro proyecto. 
Cuentan que Berlanga se interesó por llevar a la pantalla El Cochecito, pero Ferreri se le adelantó. El resultado, sin 
embargo, le pareció magnífico. 
 Lo que Bernardo Sánchez calificó como el «pre» y el «posrafaelismo» (Sánchez, 2006: 15).172
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La idea original de Plácido era de Berlanga , pero sabía que para meterle el dedo en la 173
llaga a la sociedad española era necesario un toque corrosivo que retorciese aún más sus sainetescos 
títulos previos, así que recurrió a Azcona: «Berlanga y yo estábamos impregnados del caldo de 
cultivo que era la  sociedad española y a los dos nos tiraba mucho ese género del  sainete  y la 
comedia grotesca. Me llamó cuando vio El Pisito y estuve estupendamente con él» (Carpio, 2008: 
43). Un sainete con cianuro, un esperpento costumbrista… o la vida misma. Hay que dar cuenta de 
la maestría de aquel contable de Logroño, que en el lapso de cinco años escribe nueve guiones, de 
entre los cuales hay, como poco, cuatro títulos que pasan directamente a ser genuinos clásicos de 
nuestro cinema, tejiendo las tradiciones grotescas más esenciales con los problemas propios de su 
mas ferviente actualidad. 
En  ese  cine  rabioso  y  radical,  inmejorable  espejo  de  su  época,  alcanzó  también  su 
culminación el  reflejo  de  una tradición […] genuinamente  española  que incluye nombres 
como Cervantes, Quevedo, Goya, Solana y Valle-Inclán y de la que Azcona se reveló como 
ilustre heredero […]. Demostró haber asumido la visión del mundo y la estética implícitas en 
esa corriente, una mirada tan lúcida como absolutamente desoladora (Alegre, 1997: 21).
Plácido, cuyo título original era el más lapidario Siente a un pobre en su mesa, cuenta las 
argucias de un padre de familia que debe pagar las letras de su motocarro a pesar de ser invitado 
como «pobre oficial» a la mesa de los Helguera en Nochebuena. Como dice Alejandro Díaz :174
Este cine llamado de "estética franquista", en las antípodas de aquel cine oficial de folclóricas, 
héroes militares y sacerdotes, si bien con similar carcasa (los mismos actores), surge […] de 
la (tragi)comedia y el neorrealismo italianos, con Cesare Zavattini como uno de los referentes 
más claros de éste último […]. También Rafael Azcona […], que tuvo, según parece, que 
viajar a Roma durante la gestación del libreto, conoce la obra de Zavattini, pues en aquellos 
años trabaja al lado de diversos directores italianos […], y se encuentra muy unido a ese país. 
Lo más zavattiniano de las películas de Berlanga y Azcona es el acercamiento que hacen a las 
gentes sencillas de la vida cotidiana, sin sensiblería, pero con una piedad final, que hace que 
se alineen incluso junto a aquellos a los que querían atacar en un principio (Díaz, 2010). 
El pobre se sienta en la mesa del rico, consigue entrar en el banquete y resquebrajar la 
esencia de las desigualdades que los separan. La distancia del intruso con respecto al banquete 
refleja la tragedia que subyace al problema de las jerarquías. La posguerra ha generado un mundo 
desigual, donde el único dios verdadero, por mucho nacional catolicismo que se precie, no es otro 
que el dinero. Todos los invitados se jactan de su posición, de su rol dentro del juego de clases y se 
comprometen a hacer «favorcillos de amigo» a quien así lo precise. Pero esas promesas son pura 
palabrería,  y  la  prosperidad no es  más que otra  utopía.  Precisamente ahondando en el  caso de 
 Al contrario de los proyectos con Ferreri realizados hasta la fecha.173
 Alejandro Díaz (2010). «Feliz Navidad» en Miradas de cine [En línea], disponible en: http://www.miradas.net/0204/174
clasicos/2004/0408_placido.html [Último acceso el 10 de noviembre de 2014].
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Plácido, dice Perales: «La intención de Berlanga era concluir la cinta con un banquete colectivo 
donde unos y otros se enfrentaban y la situación degeneraba en una batalla campal» (Perales, 2011: 
237).  Una  batalla  campal  que  tiene  mucho  de  lucha  por  la  vida,  de  arribismo picaresco  y  de 
engañifas producto de una sociedad injusta. Ante todo, se percibe esa trágica realidad que revelan 
sus no menos infortunados desenlaces. El intruso que se sienta a la mesa, ese pícaro que conseguía 
desestabilizar  el  equilibrio  de  poderes  de  las  engalanadas  mesas  de  comedor,  jamás  consigue 
prosperar, pues, como ocurría en la picaresca del Siglo de Oro, el determinismo es implacable:
El humor que surge en tiempos de ruina, miseria e infamia no perdona, y se enuncia desde un 
cierto estado de anonadamiento que refleja el desmembramiento profundo por el que rampa la 
sociedad.  […]  La  irreverencia  —incluso  la  aparente  crueldad—  en  el  trato  cómico  y 
comediográfico a las clases menestrosas […] no ha de ser tomado literalmente, sino más bien 
como un indicio monstruoso del cinismo estructural (Sánchez, 2006: 157-158)
La miseria no perdona, la estructura es tan férrea como negra es la vida. Sólo queda la risa 
como salvavidas de la picaresca en un mundo que no parece aportar finales felices:
En las películas que escribió Azcona a menudo las cosas más tristes dan risa. La inspiración 
del guionista partía de las historias que pasaban en la calle para completarse luego en su 
laboratorio de artista del absurdo. Plácido es una de esas películas que conmueven hasta la 
risa pero acaban dejando un amargo regusto. En aquella España de palo, tentetieso y garrote 
vil, Rafael Azcona y Berlanga encontraron la manera de denunciar la infamia de la dictadura 
sin privarnos de la risa (Tirado y López Álvarez, 2009).
La película se urde como una 
metáfora  de  la  sociedad  que  se 
materializa  en  un  gran  carnaval 
grotesco .  Podría  interpretarse  la 175
caótica cena en Casa de los Helguera 
como  un  carnavalesco  mundo  al 
revés:  los  pobres  atiborrándose  de 
langostinos  y  los  ricos  compartiendo 
anécdotas  con los  marginados,  todos 
engalanados  (o  disfrazados)  para 
pasar  la  Nochebuena con una pátina 
de solidaridad fingida. Pero, como en 
todo carnaval, es inevitable que se acabe revelando el traje. Además, debido al célebre empacho de 
 Hernández Les e Hidalgo comentan en su diálogo con Berlanga que les parece que la música de Plácido tiene unas 175
tonalidades muy fellinianas, en línea, dicen, con Amarcord (1981: 82).
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La cena de Nochebuena de Plácido, gran carnaval de desigualdades.
Pascual con los langostinos, la fiesta se torna en boda y funeral al mismo tiempo  y se metaforiza 176
el entierro de la sardina. «De pronto, el salón comedor —atestado de gente y de dulces de Navidad
— se convierte en un tanatorio» (Sánchez, 2006: 305).  Berlanga ha contado alguna vez que la 
célebre escena del matrimonio in articulo mortis está basada de un recuerdo familiar suyo, algo que 
su  madre  más  de  una  vez  le  recriminó ,  pero  es  gracias  a  Azcona que se  atreve  a  incluirlo. 177
Además, este retruécano narrativo recuerda también al que ocurre en ¡Que viene mi marido! (1918) 
de Arniches . 178
La boda del moribundo es muestra inconfundible de su amor por lo grotesco, y no tanto de 
un presunto «humor negro» al que la crítica ha aludido incansablemente. Una etiqueta que no suele 
gustar a sus artífices, tal vez por encontrarla ajena tanto a sus pretensiones como a las fronteras de 
este país. A este respecto dice Berlanga: 
Lo que se llama «humor negro», denominación que a mi me molesta, creo que en definitiva es 
el  humor  español,  el  humor  genuinamente  nuestro.  Nosotros  hemos  inventado  esto  hace 
muchos años. En mí, más que el humor negro, lo que siempre ha estado latente ha sido la 
picaresca  española.  Todo señor  que  en  España  escribe,  y  escribe  con  cierta  intención  de 
diseccionar a los españoles, o sea, de diseccionarse a sí mismo, tiene que recurrir por fuerza a 
esto que se ha llamado el humor negro. Pero que en España no es nada más que esto. Y desde 
Quevedo  a  Buñuel,  pasando  por  Goya  y  Solana,  España  se  mostrará  siempre  igual 
(Zunzunegui, 2005b: 164). 
Por su parte, Azcona reincide en creer que eso del humor negro no es lo que a ellos les 
interesaba. Para Azcona eso es una cosa muy inglesa, de Swift y compañía, y muy intelectual, por 
eso también en seguida se apuntan los franceses (Trueba, 2007). Y sigue diciendo el logroñés: «Yo 
no creo que el humor sea negro yo lo que creo es que lo que es negra es la vida. Yo me niego a 
pensar, a admitir al mismo tiempo que la vida es siempre negra. Eso no se podría sostener. De lo 
negro  deriva… la  farsa,  el  esperpento,  la  risa… No  hay  más  que  ver  un  velatorio»  (Piñuela, 
2009) . En otra ocasión, Azcona también diría esto: «Yo no creo en el humor negro, pero estoy 179
plenamente convencido de que el  español tiene un sentido especial  del  humor,  que yo trato de 
reflejar. Un humor patético, a veces cruel». Un sentido del humor que bien entienden y aprecian los 
italianos, tal vez porque sea muy paralelo al suyo, como apunta Maite Carpio (Carpio, 2008: 50).
 Pascual vivía amancebado, igual que Lázaro de Tormes, y lo obligan a casarse antes de morir para expiar su pecado, 176
porque, como comentaba Bernardo Sánchez, sólo los pobres viven en pecado, o al menos, sólo los pobres tienen que 
pagar por vivir en pecado.
 Así se lo dijo a Hernández les e Hidalgo en su larga conversación (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 20).177
 La trama de este sainete arnichesco, por otro lado, recuerda mucho a El pisito y al pobre moribundo que no acaba de 178
morirse.
 «Rafael Azcona en sus palabras» en Versión española, homenaje a Rafael Azcona (2009), TVE.179
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Así pues, como los buenos sainetes, Azcona construye sus circos en la frontera entre lo 
tópico, lo deformado y lo profundamente naturalista (más allá del realismo), pero en seguida supera 
lo costumbrista y camina hacia el esperpento de don Ramón:
El realismo de Azcona desborda así los límites del costumbrismo, rechaza una aproximación 
primaria  a  la  realidad,  para  situarnos  a  través  de  la  deformación  —tendencialmente 
esperpéntica— ante la realidad profunda de unos sujetos que alcanzan la representatividad no 
por  su  carácter  estadístico,  sino  por  lo  penetrante  de  unos  retratos  que  desbordan  lo 
psicológico sin caer en la simplificación de lo típico, entendido bajo la clave del realismo 
social en aquellos tiempos aún preponderante en los medios críticos respecto a la sociedad 
establecida (Monterde, 1997: 230). 
Estereotipos con alma, que son más máscara que individuo, dibujados con trazo grueso pero 
firme y certero. Como Fellini o como Monicelli, Berlanga escoge a sus actores por lo que puedan 
aportar de visual, como grandes caricaturas andantes. Y ni siquiera aquí nos desprendemos de la 
conexión con Italia, pues se habló de traer con la coproducción a Mastroianni para el papel de 
Plácido  y  cuando  esto  resultó  imposible,  Berlanga  eligió  a  Cassen  precisamente  porque  le 180
recordaba a Alberto Sordi .  Un juego de viñetas y caricaturas lleno de «monstruos abstractos, 181
exóticos y divertidos» (San Miguel y Erice, 1961: 7). Ahí estaba la clave:
Su gran especialidad radica en la originalidad en la construcción de personajes, capaz de hacer 
verosímil y convincente al sujeto más extravagante. Y, lo que es más notable, la singularidad o 
extravagancia no se alza como biombo de la realidad social o psicológica y sus personajes y 
sus historias acaban siendo reconocibles y sintomáticas de un lugar y de una época, lo que les 
otorga cierta dimensión documental. Un documental al que se llega, no por la vía del espejo, 
sino por la vía de la mirada grotesca, enlazando con los famosos esperpentos de don Ramón 
(Riambau, 1997: 237-248).
En definitiva, vemos cómo durante estos últimos años de la década, tanto Italia como España 
prefieren reírse un poco del hambre y de la muerte, y lo hacen casi en paralelo, construyendo una 
tonalidad narrativa  nacida del  tejido grotesco teatral  que resulta  auténticamente  intercambiable. 
Kezitch sopesó la cercanía tonal entre Azcona y Fellini e imaginó un adulterio a Marco Ferreri que, 
aunque nunca llegó a darse, habría sido sido increíblemente interesante: 
Ecco lui (Fellini) certamente poteva avere un grande rapporto con Azcona, perché Azcona era 
un personaggio che stava in quella linea... perché poi Fellini è anche uno che all'italiana fa 
 Así lo escribió Berlanga, aunque especificando que nunca se creyó que efectivamente fuera a venir el gran actor 180
italiano, en «El momento más peligroso de un film», Temas de cine, nº 14-15 (agosto-septiembre de 1961) en Pérez 
Perucha, 1999: 60.
 «Cassen, che interpretava Placido, proveniva del music-hall, e Berlanga non era molto convinto all'inizio, ma poi si 181
rese conto che era proprio adatto per il tema trattato di humour negro della pellicola. [...] Berlanga dice di Cassen che 
«la cara le ricordaba (sic.) un poco a la de Alberto Sordi [...] me refiero a un Sordi de la picaresca, un Sordi 
quevedesco». Inoltre racconta che “entre las sorpresas que nos deparó el acoplamiento de los actores a los personajes, 
está el tipo de viejo actor [...]; es un poco el tipo de viejo actor de I Vitelloni [...] Azcona y Estelrich vieron a un tipo por 
la calle, le enseñaron unas frases de escena [...] le dije que estaba contratado”» (Miccolis, 2013: 69-70).
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l'esperpento  anche lui  insomma...  è  uno sopra le righe,  quindi  con Rafael  sarebbe andato 
d'accordissimo; purtroppo Rafael era legato a... lui non l'avrebbe mai preso a lavorare perché 
lavorava con Ferreri (Miccolis, 2013: 266).
Por tanto, Azcona cristaliza el esperpento junto a Ferreri y Berlanga en una salsa fílmica a la 
que se apuntan desde Italia los sospechosos habituales del grotesco, con Fellini y Monicelli a la 
cabeza.  El  magma  grotesco  ha  calado  en  este  cambio  de  década  hasta  impregnar  todos  los 
resquicios de nuestro paisaje compartido.
Y así,  llegamos a  El  verdugo ,  culminación abstracta  de  nuestro  recorrido,  pues  es  la 182
película que más roza el esperpento definitivo. Tras la nominación al Oscar de Plácido dos años 
antes, había comenzado una leve aunque constante proyección internacional , pero Berlanga se 183
consolida definitivamente entonces, tras ser galardonado en Venecia incluso a pesar de las presiones 
del Régimen . Si Plácido era la fábula de cómo la pobreza se instala en la mesa del rico por un 184
tiempo debidamente breve, El verdugo es la fábula de «cómo la muerte se instala en la atmósfera 
cotidiana sin posible escapatoria» (Bussière-Perrin y Sánchez Biosca, 1997: 44). Es, sin duda, «el 
guión más poderoso y estructurado de toda la narrativa berlanguiana», como dice García Jiménez 
(2005: 13). Azcona le reporta al cine de Berlanga la estructura y la uniformidad que precisaba, pues 
su pasión por el fuego artificial y el mosaico compositivo, que analizaremos más adelante, tendía a 
diseminar su fuerza. En El verdugo, se abandona la coralidad en favor de lo elíptico y lo concreto.
El verdugo representa el más intenso y consciente artefacto contracultural de su época, que 
supone, además, la más singular propuesta de ese nuevo neorrealismo. ¿Por qué? Porque toda ella, 
en  sí,  es  una  trama sistemáticamente  deformada.  Un «sub-realismo grotesco» (Antón  Sánchez, 
2008: 34) que pervive más allá del espejo, al desbaratar la ilusión de realidad y entrar de manera 
completa en la  distorsión.  Cada detalle  de la  película es  aparentemente realista  (una coyuntura 
económica, una limitación de libertades y un contexto social determinado: la España franquista a las 
puertas del desarrollismo) y sin embargo, se trata únicamente de esa ilusión estética de realidad. Se 
juega con la realidad pero no es más que la reflexión grotesca de la misma, que se resquebraja y nos 
encamina hacia las perspectivas fugadas del expresionismo. La imagen que reporta la cámara ya no 
 Faltaría por mencionar La muerte y el leñador, el episodio de Las cuatro verdades (1962) que Berlanga escribe con 182
Azcona, y dirige junto a sus admirados Clair, Blasetti y Bromberger: «todos eran bastante carrozones, y yo el más 
joven», apuntaba Berlanga (Hernandez Les e Hidalgo, 1981: 82). Se trataba de un trabajo colectivo en torno a lo 
fabulístico (un homenaje a La Fontaine) y la suya fue la historia de un organillero sin manubrio que junto a su burro, 
trata de sobrevivir. Cinta de tono metafísico que recuerda en su vagar melancólico a La strada (o a los cuadros de De 
Chirico) y que es enormemente reivindicable.
 «Tengo la impresión de que, en general, mi cine no es muy conocido, a nivel de público, en el extranjero. Por el 183
contrario, he comprobado que los especialistas, la gente de la profesión, sí lo conoce, más incluso de lo que yo podía 
esperar» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 87). 
 Luigi Chiarini, un día director del Centro Sperimentale di Cinematografia, dirigía en aquellos años el Festival de 184
Venecia y, bajo recomendación de Muñoz Suay, se atrevió a proyectar El Verdugo en la sección oficial, incluso a pesar 
de la contundencia con la que la habían censurado los organismos del Régimen.
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es espejo, autopsia de la vida, sino distorsión de feria, una lente que mira a través del «fondo del 
vaso», que diría Valle-Inclán . Como expresaba el propio Berlanga, el realismo de El Verdugo no 185
es más que una envoltura, un disfraz que se desborda hacia la metáfora:
El realismo radical de El Verdugo no se basa en la búsqueda de este contacto creativo entre 
realidad y ficción, sino mejor en cómo la expresión lo transfigura. Un realismo expresionista-
esperpéntico que usa la estética realista como coartada discursiva de una expresión contra-
oficial.  La subversión radica en el  proceso de degradación grotesca al  que,  en el  film, se 
someten algunos de los signos inequívocos del desarrollismo experimentado por la sociedad 
española. Ya lo hemos adelantado, El verdugo es un film carnavalesco. Su realismo radical es 
bufonesco y clandestino (Antón Sánchez, 2008: 45-46). 
Esta distorsión se programa a través de su tono carnavalesco, 
donde el traje de verdugo supone una máscara por obligación, 
una reformulación del grotesco que abandona el  tono festivo 
para entrar directamente en los fondos siniestros del esperpento. 
La pasión (digamos sexual antes que sentimental) que siente el 
empleado de pompas fúnebres José Luis Rodriguez por la hija 
del verdugo le lleva a aceptar una serie de condicionantes. Con 
el embarazo y el matrimonio, llega la necesidad de una casa, 
que  es  cubierta  a  condición  de  que  acepte  un  puesto  en  la 
hacienda pública, y ese puesto termina siendo el de sustituir al 
suegro como verdugo. La inicial reticencia se va difuminando 
en pos de las necesidades vitales que atrapan a José Luis, y va 
aceptando su vida confortable junto a su suegro, su mujer y su hijo recién nacido. Otra cosa será 
cuando efectivamente sea llamado para ejercer su labor. 
Estamos a principios de los sesenta y el abismal retraso de España comienza a tamizarse 
tenuemente, pero una vida de comodidades en una historia de Azcona es siempre una trampa, y la 
decisión de sucumbir a la comodidad lo lleva por una matemática perfecta a ejercer un acto terrible 
(y sin embargo legal) y a perder su libertad. «Las diversas notas sociológicas sobrepasan el valor de 
una  mera  anotación  documental  para  establecerse  como  activadores  grotescos   de  una  fecunda 
metonimia  de  la  sociedad  española,  dentro  de  la  cual  sobresale  la  profesión  […]  de  verdugo 
nacional» (Antón Sánchez, 2008: 40). ¿A qué metonimia se refiere Antón? Efectivamente, se ha 
hablado mucho de la posible asimilación de la figura del dictador con el «verdugo nacional», el que, 
paso a paso, va limando toda escapatoria a las libertades individuales. Como dice Benet:
 Cuando a Max Estrella le preguntaba Don Latino dónde estaba el espejo cóncavo con cuya matemática transformaría 185
la realidad normativa, él respondía: «En el fondo del vaso» (Valle-Inclán, 2010: 169-170).
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Cartel polaco de El verdugo
El cuerpo de Isbert tiene una última lectura en su capacidad de representación social […]. La 
sátira final del filme consiste en que esa gracia divina se encarne en un cuerpo ambivalente, 
con la fragilidad de la figura del abuelo y el carácter terrible del verdugo, una dualidad que 
hace que se funda en nuestra memoria, de manera inevitable, la imagen de Amadeo con la de 
Franco (Bussière-Perrin y Sánchez Biosca, 49).
Sin embargo, y a pesar de ser una trama tan propia de la realidad española, tampoco en el 
caso de El verdugo perdemos ejemplos de participación italiana. Nino Manfredi encarna José Luis 
Rodríguez; Tonino delli Colli es el director fotográfico que ilumina los cuadros goyescos de la cinta, 
y, por último, Ennio Flaiano reincide con Berlanga como co-guionista. 
Obviamente, nos afecta especialmente la intervención de Flaiano, que venía de firmar un 
guión  tan  importante  como  La  dolce  vita  de  Fellini  (1960).  Primero,  por  el  simple  hecho  de 
recuperarlo para el cine español tras Calabuch, pero sobre todo, nos interesa por el encuentro que 
supone con Rafael Azcona, un creador a la altura de su talento y muy en línea con su universo 
grotesco . A la pregunta de la colaboración de Flaiano, el  propio Berlanga decía lo siguiente: 186
«Ahora que lo pienso, creo que en El verdugo no hizo nada» (Cabezón, 1997: 71-91). Tanto como 
nada  es  difícil  de  imaginar  dada  la  envergadura  de  Flaiano,  y  debemos  afinar  las  palabras  de 
Berlanga, pero sin duda la aportación es escasa dada la calidad del guión original. «Es un guión tan 
bueno  que  yo  no  sé  qué  tengo  que  hacer  aquí,  pero  estoy  encantado  de  ayudaros  en  lo  que 
sea» (Cabezón, 1997: 71-91), diría el propio Flaiano piropeando al tándem. Sin embargo, lo que sí 
hace es revisar la versión italiana, sus diálogos y su título, que modifica líricamente convirtiéndolo 
en La ballata del boia; y también incide en el el final, la última escena del matrimonio con el hijo 
en el banco, a la que aporta nuevamente su toque de ternura. Así lo recuerda Berlanga:
Incluso mi final de guión era diferente y se modificó no por razones de censura, sino por 
intervención  de  Flaiano.  Éste,  con  el  apoyo  de  los  productores  sostuvo  que  el  final  era 
demasiado duro, demasiado cínico, y Azcona acabó estando de acuerdo con él. En mi final las 
circunstancias  eran  idénticas,  pero  al  entregar  el  sobre  del  dinero  a  su  mujer  decía 
simplemente:  «La  próxima  vez  tendré  que  comprarme  una  muñequera».  Es  decir,  que 
aceptaba su desaparición como hombre individualizado (Balagué, 1998: 136).
Y es que al aceptar las condiciones del contrato, José Luis Rodríguez se pone un traje social 
y, por mucho que se enmascare de ciudadano libre que incluso se va de vacaciones a Mallorca, 
acaba por tener que desvelar su forzada identidad. La libertad de José Luis Rodríguez acaba tapada 
por el traje que la sociedad le ha obligado a aceptar, y su doble trágico y siniestro es llamado a la 
acción, muy a su pesar. Con ese final tan duro, Berlanga explicitaba lo que, a pesar de todo, queda 
 No en vano, Giovanna Zanella ha dedicado una detallada investigación que ya ha sido citada, titulada Ennio Flaiano 186
y Rafael Azcona. Historia de un universo compartido. Frugone recuerda también que Flaiano y Azcona repiten en Una 
moglie americana, dirigida en 1962 por Gian Luigi Polidoro. Un guión escrito al alimón y de modo improvisado, ya 
que se compuso de motel en motel por los Estados Unidos, dada la picaresca de los productores que conseguían precios 
más baratos. Con Polidoro, Azcona trabaja en dos ocasiones más durante los sesenta (Frugone, 1987: 106).
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latente en el desenlace, que ésta es la primera de muchas veces, que efectivamente, ha aceptado con 
resignación su destino de verdugo. Así pues, la máscara no era la de verdugo, sino la de persona 
normal, máscara que al final de este carnaval acaba por dejar caer para enterrar (nunca mejor dicho) 
la sardina. Las notas esperpénticas de El verdugo juegan un mundo al revés de lo más grotesco, y no 
nos  parece  haber  abandonado ni  un instante  la  realidad.  Lo que está  claro  es  que el  juego de 
enmascaramiento provoca una festiva (y también efímera) alegría, y también una aparente libertad, 
que dura lo que dura un carnaval. 
En este caso, la modernidad de la mascarada carnavalesca, presente ya en Bienvenido, ha 
alcanzado a la narración subrayándose el aspecto grotesco de un relato sobre el que además se 
cierne una densa y mortecina oscuridad. Porque, al final, en este film también la-s máscara-s 
festiva-s  cae-n.  El  disfraz  se  descubre  entonces  como  una  de  las  figuras  retóricas  más 
sugerentes del universo berlanguiano, que invita a pensar el motivo de la máscara como el 
estilema generador (Antón Sánchez, 2008: 52).
La  película  propone  un  evidente  golpe  contra  los  pilares  ideológicos  del  Régimen,  es 
claramente  crítica  tanto  con  el  crimen  legal  que  representa  la  pena  de  muerte,  como con  una 
sociedad vendida a los placeres inanes del conformismo. Como bien dice Benet, «en definitiva, 
estas  películas  definen  un  territorio  en  el  que  el  humor  grotesco  puede  aparecer  en  cualquier 
momento para cuestionar los rituales de la sociedad» (Benet,  2012: 280).  José Luis Rodríguez, 
atrapado  por  su  vida  y  por  su  máscara,  es  incapaz  de  superar  el  obstáculo  que  significa  la 
cotidianidad,  y  acaba  aceptando  lo  inaceptable.  Como  dice  Juan  Miguel  Company,  la  cinta 
«extrema,  casi  hasta  el  límite  con  el  esperpento,  la  lúgubre  caracterización  de  esos  cutres 
personajillos, exhibidores impúdicos de sus llagas sociales» (Miccolis, 2013: 70).
Para fabricar  esta  espeluznante comedia,  Berlanga y Azcona recurren a  las  tres  grandes 
tendencias del grotesco, «tríada realista compuesta por la novela picaresca, la lucidez goyesca y la 
torsión esperpéntica» (Antón Sánchez, 2008: 48). Los pícaros que han poblado su cine desde los 
tiempos  sainetescos  de  ¡Bienvenido,  Mister  Marshall!  son  ahora  pinturas  negras  descreídas  y 
descorazonadas, han perdido el amor por la sociedad zavattiniano y han caído en la cuenta de que 
«el  sueño  de  la  razón  produce  monstruos» ,  todo  ello  desfigurado  por  el  fondo  del  vaso 187
valleinclanesco. No en vano, los programas de mano que se entregaron antes de la proyección de la 
película en el Festival de Venecia tenían una estampa de Goya. Así pues, la ilusión de realismo 
escondía  la  película  de  mayor  distorsión de su cinematografía  y,  sin  embargo,  nos  muestra  un 
mundo perfectamente creíble.  Un irrealismo de lo más verosímil,  como era,  por cierto,  la  vida 
española de entonces. Todo lo contrario de ese cine español aparentemente realista, conformista y 
luminoso que nada tenía de aceptable.
 Capricho goyesco número 43. Grabado sobre aguafuerte (1799).187
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La tematización del disfraz remite al realismo carnavalesco del film, y con él, a aquello que 
éste degrada reconstruyéndolo: la fachada realista construida por buena parte del cine español 
[…]. Desde su inicio, la máscara del realismo inicia su festivo desfile con el acompañamiento 
de  una  nota  turbadora  que  se  instala  en  la  topografía  narrativa  […].  Se  obtiene  así  una 
combinación de fiesta crispada, tintada de ironía que recuerda a la inquietud generada por la 
visión de las pinturas del combativo James Ensor (1860-1949) —El teatro de las máscaras, 
1908— o ya dentro de la  tradición cultural  hispana a  la  obra plástica  y  literaria  de José 
Gutiérrez Solana quien contribuiría  a una degradación carnavalesca y, sobre todo, negra de la 
idea de España, que tomaba como punto de referencia la visión goyesca (Antón Sánchez, 
2008: 164).  
La risa acaba por sacar los recodos más oscuros de la sociedad de su tiempo, o mejor dicho 
de todos los tiempos, incluido del tiempo de quien está al otro lado de la pantalla, pues su moraleja 
supera todos los límites espacio-temporales que la determinan y mira directamente al espectador, a 
cualquier espectador que se atreva a quitarse la máscara. El conformismo del joven verdugo es la 
muestra fehaciente de cómo se cae en el yugo (nunca mejor dicho) de la sociedad, la de ayer y la de 
hoy, y cómo la libertad, que es lo único que nos hace individuos, también tenía un precio.
Pero si hay una escena recordada en El Verdugo,  ésa es la de la ejecución. Berlanga ha 
confesado en alguna ocasión que toda la película nace de esa imagen en la que el  verdugo se 
arrastra más aún que el reo para llegar al lugar del garrote, y también que se basó en una noticia real 
que le impactó especialmente . Lo más emblemático de la escena es la manera perfecta en que 188
Berlanga plantea el punto de vista. El blanco y el gris rodean dos grupos que dan la espalda a la 
 Se trataba de la ejecución de Pilar Prades Expósito, conocida como la “Envenenadora de Valencia”, a la que dieron 188
garrote en Valencia hacia el año 47 por haber suministrado matahormigas a tres personas. Se contó que el verdugo debió 
ser llevado a rastras hasta el patíbulo, incluso hubo que inyectarle un calmante, ante la tranquilidad de la rea. Tiempo 
después, el  verdugo diría:  «Si llega a durar la cosa cinco minutos más, no hubiera sido capaz de hacerlo.  Allí  no 
quedaba más que la Guardia Civil y el cura. Todos se habían ido. Unos llorando y otros vaya usted a saber... Yo mismo 
estaba a punto de caerme al suelo». Recogido por Carlos Balagué, 1998: 93-94.
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El sueño de la razón produce monstruos, capricho 43 de Goya que Berlanga emula en un descanso del rodaje  
de El Verdugo (en Antón Sánchez, 2008: 180).
cámara, los que arrastran al reo y los que arrastran a José Luis Rodríguez. El espacio no es lógico, 
sino simbólico,  debido a  una consciente  y  siniestra  deformación del  plano,  lo  cual  acentúa un 
enfoque grotesco-expresionista. La habitación parece una caja blanca, un espacio angustioso donde 
todos los puntos de fuga se difuminan, donde no hay salida salvo a través de la muerte. Se trata, sin 
duda, de una anti-imagen que se impone a la mirada del espectador, una paradójica y sin embargo 
perfecta metáfora de la ausencia de libertad .189
Así, como en las antiguas farsas, se suceden las oposiciones de binomios: la muerte y la 
vida, la represión y el sexo, la esclavitud y la libertad, el traje y el cuerpo, el vacío y la plenitud. Y 
como en la pantomima, la máscara fabrica una ilusión de alegría que tarde o temprano acaba por 
caer.  «Las  máscaras  caen  en  la  secuencia  clímax  del  relato,  y  en  su  lugar  queda  una  nada 
amenazante.  El  plano-secuencia  está  entonces  doblemente  vaciado,  quebrado:  vaciamiento 
figurativo y desfondamiento de la expresión» (Antón Sánchez, 2008: 164). 
La figura del verdugo efectivamente funciona como víctima de su sociedad, pero sólo José 
Luis.  Dice  Berlanga  que  «el  encarnado  por  Isbert  no  cuenta.  Ha  pasado  de  víctima  a 
tecnócrata» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 99). De hecho, podemos imaginarnos a José Luis 
perdiendo incluso su calidad de víctima, acostumbrándose a su nueva vida tal y como predice Isbert 
con su cándido aunque inquietante: «¡Eso dije yo la primera vez!». La historia de ese tránsito, de 
víctima a tecnócrata es también la que da, en otro orden de cosas, el Marcello de La dolce vita, de 
artista a decadente. Tal vez la máscara del grotesco carnaval, efímera como es, se ha tornado en 
traje, en uniforme de esclavitud desarrollada, moderna… vacía. Igualmente, ya no queda nada de 
José Luis, tan sólo la máscara de verdugo. Sólo queda, por tanto, el vacío, que como veremos es el 
paso definitivo (y absurdo) al que aboca el grotesco.
Llegamos, al fin, a la conclusión de este capítulo que recorre los más importantes títulos, 
tanto italianos como españoles, que se pueden emparentar con la estética del grotesco, heredadas de 
las tradiciones de la commedia dell’arte y del slapstick, del avanspettacolo y del sainete; y que 
hacen uso de la máscara como recurso formal y temático para viajar más allá del neorrealismo. Nos 
paramos en El verdugo al parecernos el más abstracto de los ejemplos. Si efectivamente concebimos 
como una transición grotesca el devenir del sainete más amable al esperpento más sórdido, con la 
farsa  tragicómica  (tal  y  como la  conciben  los  italianos)  sobrevolando  toda  esta  progresión,  El 
verdugo es sin duda el más límite de los grotescos que aporta el cine. 
Podemos, además, resumir los giros argumentales que llenan las películas descritas, aunque 
pronto ahondemos en los recursos más fundamentales. Desde un punto de vista temático, sin duda 
aparece el enredo suscitado a través de la confusión de identidades (Lo sceicco bianco, Calabuch, 
 Más adelante podrá verse la imagen a la que nos referimos, p. 245.189
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La grande guerra,  por citar algunas), o la asignación de máscaras «por obligación» (La strada, 
¡Bienvenido  Mister  Marshall!,  I  soliti  ignoti,  El  verdugo,  por  citar  otras),  tramas  puramente 
bufonescas heredadas de la farsa más tradicional. Por otro lado, en casi todas estas películas vemos 
los  efectos  colaterales  del  trauma de las  guerras  (pobreza,  conformismo o desprestigio)  que se 
tamizan a través de una máscara más o menos metafórica (Esa pareja feliz, Il bidone, Calle Mayor, 
Miracolo a Milano o El pisito, entre muchas otras), un modo de escape hacia dentro del disfraz que 
significa a la vez un escape hacia dentro de una ficción (y por tanto, como veremos, un efecto de 
distanciamiento).  Ello nos lleva a esa paradójica dualidad,  otra farsesca confusión de opuestos, 
gracias a la cual el grotesco admite el realismo (o neorrealismo, o incluso nuevo neorrealismo) y a 
la vez admite un desdoblamiento formal y temático en favor del  antirrealismo, la ilusión de la 
teatralidad y  los  juegos  de  ficción mise en abîme (cine  dentro  del  cine,  travestimientos,  falsos 
milagros, «flamenquizaciones» colectivas y mistificaciones engañosas varias).
«El mundo grotesco es nuestro propio mundo… y no lo es. La sonrisa que se mezcla con el 
horror  tiene  su  razón  de  ser  en  la  experiencia  de  que  el  mundo  en  el  que  confiamos  y  que 
aparentemente descansa sobre los pilares de un orden necesario se extravía ante la irrupción de 
fuerzas abismales, se desarticula, pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones…» (Keyser, 
2004: 67). En definitiva, un realismo grotesco o un grotesco realista que ha superado los límites del 
documento a  través de la  risa,  haciendo de la  máscara bufonesca su herramienta determinante, 
aunque ésta al final resulte una manera esperpéntica de negar su propia identidad. 
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2. LAS LENTES GROTESCAS. LOS PUENTES DE NUESTRO TEJIDO.
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2.1. Un español en Roma. Valle-Inclán desde el Gianicolo.
a) Los años de Valle en Italia.
Vengan ustedes a Roma. Yo no he visto ni comprendo nada igual.
Valle-Inclán.
Retrocedemos de nuevo hasta la década de los treinta para recuperar los antecedentes de este 
grotesco popular, en busca de los hilos que tejen las relaciones entre España e Italia en este cine 
grotesco de medio siglo.  Para ello,  volvemos a la figura de Valle-Inclán, más en concreto a su 
conocida y analizada relación con Italia , que será de gran interés para nuestros propósitos. 1
En el  año 1933,  a  un Valle-Inclán enfermizo  y con penurias  económicas  relativamente 2
preocupantes, gracias a la inestimable complicidad de amigos intelectuales con representación en el 
gobierno de la República , se le ofreció de manera oficial la presidencia de la Academia de España 3
en  Roma ,  todo  un  referente  cultural  para  la  capital  italiana,  donde  el  mecenazgo  artístico  se 4
fusionaba con las becas de estudios, los encuentros académicos y la sapiencia en general. 
 Hay muchos trabajos de enorme profundidad que mencionan el paso de Valle por Italia, y es necesario que se muestre 1
nuestra deuda con estas excelentes investigaciones. Entre ellos, el artículo de Maria Teresa Cattaneo que abrió la veda 
de Valle en Italia, «Italia en Valle-Inclán» (2000: 179-195), así como las interesantes pesquisas de Dianella Gambini «Il 
teatro di  Valle-Inclán in Italia: Documentazione» (2011: 71-85), los datos arrojados por José Antonio Hormigón en 
Valle-Inclán: Biografía cronológica y Epistolario. Volumen II: Biografía cronológica (1920-1936), editado en 2007; el 
apartado  dedicado  por  Dru  Dogherty  al  asunto  en  Valle-Inclán  y  la  Segunda  República  (1986).  y  sobre  todo  el 
compendio del grupo de investigación Valle-Inclán de la Universidad de Santiago de Compostela dirigido por Margarita 
Santos  Zas  y  titulado  Todo  Valle-Inclán  en  Roma  (1933-1936),  editado  en  2010.  Todas  estas  publicaciones  son 
herederas del gran revuelo que causaron en 1985 las pesquisas de Jorge De Esteban, el entonces embajador de España 
en Roma, quien desveló unos papeles inéditos del Valle-Inclán director de la Academia durante un ciclo de conferencias 
en torno al gallego: «Cuando Jorge de Esteban empezó a decir que en aquella academia existían del gran poeta gallego 
no sólo un par de zapatos de charol, una chaqueta y un pantalón de pana, dos sombreros de mujer; una cruz, un par de 
tijeras, una cafetera de alcohol y unas monedas españolas de 0,10 y 0,05 pesetas y algunas chucherías más, sino también 
"papeles escritos" por él, la atención de los presentes subió de temperatura. Torrente Ballester reía embelesado como un 
niño bajo sus gafas negrísimas; Sabell y Moreira se miraban entre sí como hablándose con los ojos. En la sala se 
comentaba sin poderlo remediar» (Arias, 1985).
 Sus problemas físicos son cada vez más dolorosos e incapacitantes, no olvidemos que fallecerá el 5 de enero del 2
infausto año 36, sin llegar a ver el estallido de la Guerra Civil.
 Mucho tuvo que ver en el nombramiento la amistad de Valle con Ignacio Zuloaga, que así lo deja constar en una 3
entrevista que hace a La Voz en octubre del 32 (Santos Zas, 2010: 29): «El ilustre pintor Ignacio Zuloaga dice que D. 
Ramón del Valle-Inclán sería un magnífico director de la Escuela Española de Bellas Artes de Roma». Posteriormente, 
se publicó una carta del 21-10-32 en apoyo a la candidatura firmada por Arteta, Anselmo Miguel Nieto Cristóbal Ruiz o 
Juan Cristóbal, entre otros. 
 La comunicación oficial del cargo se produjo el 20 de enero de 1933 (Santos Zas, 2010: 56-57), pero luego, debido a 4
la fragilidad de su salud aquel invierno, se causó un largo revuelo en torno a si Valle-Inclán podía asumir el cargo. Valle 
carga contra Marañón como principal sembrador de la duda. Debido a la presión popular y ya restablecido del problema 
invernal, Valle firma su primer acta como director el 21/02/1933, la posesión oficial del cargo está fechada en abril.
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Cuando por fin Valle-Inclán llega a Italia, como Director de la Academia Española de Bellas 
Artes, está debilitado por la enfermedad y por un largo periodo de apuros económicos. […] 
Seguramente encontró en la Academia más problemas de lo previsto, comenzando con los 
concretos y cotidianos […], y tuvo otros sinsabores conectados con la gestión que dejan su 
huella en cartas polémicas a periódicos españoles.  […] Valle estuvo en Roma desde abril 
hasta agosto de 1933 y de finales de 1933 al otoño de 1934 (Cattaneo, 2000: 189). 
La ilusión de Valle por acceder al puesto es evidente en los meses previos al nombramiento 
oficial, muy seguido por la prensa de aquellos años debido a la notoriedad de la figura del gallego 
en la época de la República. Así lo afirmaba un periodista para el periódico Luz : «Público es en 5
toda España que los amigos y admiradores de Ramón del Valle-Inclán desean ardientemente que el 
gran  escritor  sea  nombrado,  sin  regateos,  sin  perplejidades,  como  corresponde  a  su  ilustre 
personalidad, director de la Academia de Bellas Artes de Roma» (Santos Zas, 2010: 54). 
Ya  por  entonces,  Valle  había  sido  polémico  director  del  Ateneo  de  Madrid,  así  como 
Conservador General y Director del Museo de Aranjuez, como también lo sería la dirección de la 
Academia romana, de ahí que su nombramiento se resistiera unos meses. Una vez allí, las cosas 
resultaron mucho más difíciles de lo soñado: los proyectos por mejorar la academia se toparon con 
el inmovilismo institucional,  los problemas con los becarios y, demasiado pronto, el  progresivo 
empeoramiento de su salud, que lo obligó a permanecer largo tiempo encamado y a retornar a 
España en mitad del mandato. Todo eso, añadido al hecho de que en la Academia de Roma no era 
oro todo lo que relucía . Rafael Alberti y María Teresa León, que volvían del Primer Congreso de 6
Escritores de Moscú, lo visitaron en octubre del 34  y fueron testigos directos del descuidado estado 7
de la Institución. Años después, el poeta comentaba lo siguiente: 
La  Academia,  pobre  Academia  de  España  con  escasa  pensión  y  malos  directores,  venía 
arrastrando  una  sucia  e  incómoda  vida  desmantelada,  dentro  de  un  hermoso  recinto 
descuidado,  con jardines y patios  adorables,  hasta  centrado uno de estos  por  un gracioso 
templete de Bramante. Don Ramón fustigaba, paseando conmigo por una hermosa galería, a 
los  antiguos  directores  y  gobiernos  españoles,  sin  excluir  tampoco  a  los  pensionados. 
«¡Burros!  Quitándomelo  estoy  de  mi  sueldo  para  poder  siquiera  arreglar  un  salón  donde 
recibir a las visitas…» (Hormigón, 2007: 817-818).
Como recordaba Juan Arias,  «en su período romano tuvo que afrontar problemas que le 
amargaron, como la indigencia de las instalaciones que encontró a su llegada, los pensionados, la 
irracionalidad de la burocracia y el problema económico, que no vio resuelto» (Arias, 1985). Por su 
 Fechado el 18/01/1933.5
 No parece que fueran exageradas las quejas del gallego, que decía no tener ni una cocina para hacer la comida o 6
preparar té. 
 La visita la atestigua una fotografía desvaída, donde aparecen los tres, publicada por la revista valenciana Nueva 7
cultura el 10 de enero de 1936. María Teresa se encargaría justo por esas fechas (febrero del 36) de dirigir el homenaje 
al gallego en el madrileño Teatro de la Zarzuela, y la obra conmemorativa no será otra que Los cuernos de don Friolera.
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parte,  Dougherty reflexiona sobre estos  últimos años en la  vida del  gallego:  los  más brillantes 
literariamente y los más difíciles personalmente.
Después de los muchos sinsabores acumulados por Valle-Inclán en su intervención activa en 
la  política  [fue  ferviente  republicano  y  candidato  en  Galicia  por  el  partido  de  Alejandro 
Lerroux, Alianza Republicana], le llegó la feliz noticia de que había sido nombrado Director 
de la Academia Española de Roma […]. Llevaba años soñando con el puesto, que juzgaba 
idóneo para sus «vocaciones y sentimientos». Pero como veremos, el puesto le llegó tarde y le 
salió mal […]. En Roma no le esperaban a Valle-Inclán ni escaleras suntuosas ni muchachos 
embobados,  sino  habitaciones  desmoronadas  y  becarios  rebeldes.  La  realidad  con  que  el 
director  tropezó,  al  arribar  a  Roma,  era  poco  menos  que  una  distorsión  grotesca  de  ese 
escenario ideal (Dougherty, 1986: 84 y 88).
Pero aquella estancia sí tuvo algún beneficio para Valle, pues gracias a ella también se topó 
con la magnificencia de la vanguardia italiana, particularmente con el teatro experimental que ya 
desde antes de llegar a Roma seguía con interés. Una vez allí, en los eventos organizados por la 
Academia  Valle-Inclán  entra  en  contacto  con  los  espectáculos  que  se  estrenan  en  la  Italia 
vanguardista y se fascina por la relevancia que Roma le da a la cultura. Tanta fue su admiración por 
los espectáculos que habría de ver, que se adivinó en él incluso una cierta simpatía por Mussolini . 8
«Del fascismo mussoliniano también le gusta la “tradición de las fiestas y conmemoraciones”, que 
con  su  magnificencia  oscurecen  las  del  Vaticano,  descritas  con  vehemente  y  maligno  humor 
esperpéntico» recuerda Cattaneo (2000: 190). 
Los periódicos de la época lo entrevistan y dan parte de su extravagancia personal así como 
de  su  calidad  literaria.  En  1932,  Francisco  Lucientes  publica  para  La  Stampa  una  entrevista 
reveladora del carácter provocador del gallego, en la que hace afirmaciones sobre el estado de la 
República española y sobre lo que ve y opina de Italia.
La rivoluzione spagnola ha creato un clima favorevole a tutta una letteratura pseudo politica e 
pseudo sociale, dagli aspetti più grotteschi e stravaganti […]. Il noto romanziere Valle-Inclán, 
l’oracolo dei cenacoli letterari, ha posato da profeta tracciando un quadro di quella che sarà 
secondo lui la Spagna di domani […]. «Il regime attuale —ha dichiarato Valle-Inclán— non 
può durare perché in Ispagna (sic.) il parlamentarismo non ha mai avuto fortuna […]. Solo 
una nuova dittatura sarà capace di rimettere le cose in ordine. Ma non sarà una dittatura alla 
maniera del povero Primo de Rivera. Sarà una dittatura alla Lenin. Il  dittatore sarà molto 
somigliante ai  tre grandi rivoluzionari  della Storia:  San Paolo,  Maometto e Lenin,  i  quali 
furono, come si sa, tre grandi semiti (sic.) […]. Questo dittatore dovrà essere dotato di tutte le 
virtù proprie ad un uomo di stato universale e, soprattutto, di austerità, di energia, di senso 
storico e di virtù del silenzio. Dovrà essere un taciturno […]. Tutta la nostra economia non è 
che una farsa» […]. Non si può negare che che il signor Valle-Inclán abbia un cervello molto 
 Recuperamos ahora la explicación que hace el grupo de investigación de la Universidad de Santiago en torno a este 8
polémico asunto: «La admiración de Valle-Inclán por algunos personajes históricos, entre ellos Benito Mussolini, que 
encarnan la figura del caudillo o cabecilla que guía a todo un pueblo, debe ser entendida dentro de unas coordenadas 
estéticas e ideológicas concretas con el fin de evitar polémicas innecesarias. Su simpatía hacia la política mussoliniana 
se explica en la medida en que el Duce celebraba la tradición como punto de partida hacia el futuro y conocida es la 
importancia extraordinaria que en la cosmovisión valleinclaniana adquiere el concepto de tradición. 
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fervido e gravido di idee. […] La Spagna di Cervantes, colorata e intelligente, presenta più 
che  mai  in  regime repubblicano,  di  questi  cervelli  strombi  e  donchisciotteschi.  Attenti  al 
messia! (Lucientes, 1932).
Ahora bien, todo lo que escribe Valle en sus cartas y documentos acerca de Italia tiene un 
marcado tono distanciado: el gallego no deja nunca de ser un un español en Roma, un turista venido 
de un lugar gris y llegado a la cuna de la civilización. Sin embargo, consigue tener frecuentes e 
interesantes encuentros con personalidades de la vanguardia. Algunos serán de enorme relevancia:
Muy poco sabemos también de su relación con el mundo cultural italiano: se puede suponer 
que se trató de encuentros sin duda frecuentes e interesantes, pero de carácter principalmente 
mundano y social. La cultura italiana no conocía casi a Valle-Inclán, aunque en 1927, Edoardo 
Persico, joven arquitecto y crítico de arte de vivaz relieve en la vida intelectual de esos años, 
hubiese  publicado  un  “Ritratto  di  Valle  Inclán”  en  la  revista  Il  Baretti,  muy  elogioso  e 
informado (Cattaneo, 2000: 191).
El Valle-Inclán que se leía en Italia era 
poco  menos  que  invisible.  Como  bien 
dice Cattaneo, tan sólo el célebre crítico 
vanguardista  Edoardo  Persico  supo 
valorar en su justa medida, la relevancia 
del  gallego .  En  una  crítica  para  Il 9
Baretti, llegó a afirmar lo siguiente: «La 
Spagna ha solo un grande scrittore: don 
Ramón del Valle-Inclán» (Persico, 1964: 
336). Tras el interés de Persico, hubo un 
silencio casi total. De hecho, en la reseña 
favorable  que  brindará  el  periódico  Il 
Tevere a una obra de Valle-Inclán, comentaría lo siguiente: 
Ramón del  Valle appartiene […] a una categoria di  letterati  spagnuoli  (sic.)  che abbiamo 
dimenticato o trascurato, però coltivare, al loro posto, dei personaggi più rispondenti all’ideale 
dello scrittore europeo […]. Lamberti Sorrentino, valoroso propagandista della letteratura e 
dell’arte italiana […], sostiene che Ramon del Valle ha scritto cento libri di prim’ordine e che 
nella letteratura spagnola egli è più importante di Unamuno (Santos Zas, 2010: 651-652). 
 En una carta a Piero Gobetti de 1924, Persico muestra su su adoración por Valle-Inclán (Persico, 1964: 310), y en 9
1927, publica el ya citado «Ritratto di Valle Inclán» (Persico, 1964: 7-11). 
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Valle-Inclán, recién llegado de Roma, preside la 
conferencia de un matemático italiano en el Ateneo (1935).
Por su parte,  y para señalar  este injusto olvido,  el  estudioso Franco Meregalli  hizo una 
enumeración de los escasos críticos que dieron parte de Valle-Inclán como autor .  Ahora bien, 10
Meregalli  sí  hace  un  inciso  curioso,  dado que,  según sus  investigaciones,  en  la  década  de  los 
cuarenta sí se habían publicado muchas traducciones de la obra del gallego, particularmente de la 
prosa,  «de  manera  que  podemos  individuar  un  esbozo  de  recepción  colectiva  de  la  narrativa 
valleinclanesca en la cultura italiana de los años cuarenta» (Meregalli, 1985: 40). Precisamente de 
esa época data la publicación de la traducción al italiano de Los cuernos de don Friolera en la 
revista Il Dramma (1940) en la que Carlo Boselli hace un sucinto retrato del gallego  y apunta un 11
estupenda disección de la tonalidad del esperpento:
Le sue descrizioni sono composizioni pittoriche paragonabili ad affreschi lavorati con grande 
sensualità e morbidezza. A volte il quadro è barocco e lo stile si orna di volute e di arabeschi, 
ma è sempre elegante. I tipi di contadini, di accattoni, di gente umile che pullulano nei libri 
del Nostro, sono ritratti con tanta dignità e insieme con così viva espressione, che si direbbero 
strappati dalle tele di un Velásquez […]. Al teatro diede […] audaci scene degli ultimi strati 
sociali, ed altri drammi farseschi da lui chiamati esperpentos (parola il cui significato sta fra lo 
scarabocchio e l’assurdità, e che si potrebbe tradurre «grottesco») (1940: 9).
Tal vez una mayor atención a la recepción de Valle-Inclán en la Italia de la Guerra Mundial 
y de la posguerra  hubiera permitido asimilar con mayor fluidez las pertinentes similitudes que 12
podemos encontrar entre su obra teatral y la de algunos de los creadores de la época (Rosso di San 
Secondo, Chiarelli, De Filippo… etc.), y cómo el tono de estos grandes de la tragicomedia farsesca 
y/o grotesca pudieron influir sobre los cineastas de la década siguiente. 
 Meregalli cita, entre otros, a Ruberti, quien en 1928 considera a Valle irrepresentable y cercano a D’Annunzio. Luego 10
se refiere a D’Amico, que en 1940 afirma que sus obras «sono evocazioni di mondi storici e mitici, tra fiabe e féerie, con 
tragici spiragli sul mistero». Meregalli se refiere después al célebre compendio de Vittorini de 1941, titulado Teatro 
Spagnolo (en paralelo con la publicación de Narrativa spagnola de Carlo Bo), que elige traducir Divinas Palabras 
(entre cuatro dramaturgos Tamayo, Grau, Lorca y Valle, deja fuera al mucho más célebre Benavente). Vittorini sí sabe 
encontrarle a Valle-Inclán la valía, y afirma: «egli fu dei pochi, pur cosiddetti decadenti, che, a cavallo tra il secolo 
scorso e l’attuale, ebbero un alto tono nella letteratura spagnola. […] È forse lo scrittore più interessante (il più ricco di 
reazioni) che la Spagna abbia dato tra la fine del secolo scorso e il principio di questo» (Vittorini, 1941: 61). Habla de su 
relación con D’Annunzio, pero especifica que sus resultados son diversos: “puntuale, secca, mai decorativa” (Vittorini, 
1941: 59) Meregalli concluye con Macrì, quien incide sobre la relevancia del elemento escénico, lo visual llevado, dice, 
a sus extremas consecuencias (1956: 55-68).
 De la apariencia del gallego, Boselli dice lo siguiente: «Valle-Inclán […] è una figura interesante e originale, degna di 11
acqueforti e di pennelli, che ha veramente quel che i francesi dicono le physique du rôle del poeta romantico e signorile 
[…]. Fu detto da taluni il D’Annunzio gagliego […] avevano fatto di lui un tipo singolare popolarissimo, che gli amici 
solevano chiamare el genial espantapájaros» (1940: 6).
 Recuérdese que, a la luz del discutible plagio del argumento de Il  miracolo, Mario Verdone hizo un exhaustivo 12
análisis de ciertos personajes de Divinas Palabras, lo cual podría corroborar que sí se conocía su obra. Por otro lado, 
Arnaldo Frateili especifica que se hizo una versión de Divinas Palabras en 1947, lo cual demuestra que la cultura se 
tomó un relativo interés por la obra de Valle en estos fecundos años de posguerra: «L’ironia è alla base dell’ispirazione 
poetica  di  Ramòn  del  Valle  Inclàn,  anche  quando  tratta  argomenti  altamente  drammatici  come  in  quelle  Divinas 
Palabras che furono presentate quattro anni fa al Teatro Universitario» (Frateili, 1951: 35).
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Pero  sí  hubo  alguien  que,  en  plena  estancia  de  Valle-Inclán  en  Roma,  supo  ver  las 
similitudes  creativas  e  intelectuales  entre  su  esperpento  y  el  teatro  futurista  y  pronto  también 
expresionista: nada más y nada menos que Anton Giulio Bragaglia . Este encuentro entre Bragaglia 13
y Valle-Inclán supone una clave fundamental para nuestro interés: el puente definitivo y original, en 
época tan temprana como es la década de los treinta, entre los dos grotescos mediterráneos. «(Valle-
Inclán) trabó amistades importantes como con Anton Giulio Bragaglia, hombre de teatro genial y 
muy discutido, que propuso a Valle poner en escena una pieza suya. Eligieron Los cuernos de don 
Friolera, todavía no estrenada en España, y Bragaglia se encargó personalmente de la traducción, 
con la ayuda del mismo Valle» (Cattaneo, 2000: 192). 
Que uno de los grandes intelectuales de entonces, tal vez el más importante de ellos, se 
interesase por la insigne aunque desconocida figura del gallego, admirase su obra y, como veremos, 
se atreviese a llevarla al teatro italiano en varias ocasiones, traducida y adaptada en colaboración 
directa con Valle, muestra su indudable complicidad artística.  
 Anton  Giulio  Bragaglia,  figura  clave  de  la  vanguardia  futurista  y  expresionista  de  la  escena  romana,  director, 13
dramaturgo y escenógrafo esencial para el teatro (e incluso el cine) contemporáneo italiano, podría ser un equivalente a 
Cipriano Rivas Chérif, no sólo como creador, sino también como promotor de espectáculos y «animador cultural», tal y 
como lo llama Valle-Inclán en una entrevista sin firma del 17-11-32 para La Libertad ante su inminente nombramiento 
en Roma (Santos Zas, 2010: 51). 
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b) El animador Bragaglia y sus esperpentos en busca de autor.
Por otra parte, Bragaglia, el gran animador italiano,
una de las figuras teatrales del Mundo, quiere estrenar en Roma 
«Los cuernos de don Friolera», 
me gustaría, claro, estar allí en esos días.
Ramón del Valle-Inclán
El encuentro fundamental de la estancia de Valle-Inclán en Roma ya lo hemos avanzado: 
aparece en escena alguien tan relevante  para  la  vanguardia  teatral  europea como Anton Giulio 
Bragaglia, quien ya por entonces conocía la obra del gallego y se interesaba de modo especial por 
un esperpento: Los cuernos de don Friolera. Bragaglia se atreve a hacer una adaptación al italiano a 
cuatro manos junto al propio Valle, que, por supuesto, estaba encantado con el encargo. Quien se lo 
proponía no era otro que el principal promotor del Teatro dei Piccoli de Vittorio Podrecca que tanto 
había emocionado al gallego años atrás . Como bien explican Borgna y Debenedetti, «il nome di 14
Anton  Giulio  Bragaglia  è  davvero  fondamentale  per  la  vita  artistica  della  Roma  tra  le  due 
guerre»  (2010:  102).  Para  comprender  el  calado  de  la  figura  de  Anton  Giulio  Bragaglia,  nos 
referimos a lo que de él dijo Fernández Valbuena:
Anton Giulio Bragaglia fue un extraordinario dinamizador cultural que ejerció su tarea en una 
sociedad artística de cierto retraso, como la que él vivió en sus comienzos, en la Italia de los 
veinte años del fascismo mussoliniano. En el marco de la poética futurista se dedicó a campos 
expresivos de gran modernidad tecnológica para su época, como el cine o la fotografía […]. 
En 1918 funda en Roma la Casa d’Arte Bragaglia, espacio dedicado a la divulgación de las 
corrientes de vanguardia en las artes plásticas y figurativas.  En el  campo específicamente 
teatral, sigue los pasos de Marinetti, introduciendo en el panorama dramático italiano formas 
de  agitación  inéditas  y  provocadoras.  En  este  sentido,  en  1922  funda  el  Teatro  degli 
Indipendenti, en el sótano del Palacio Tittoni en Roma, con la intención de llevar a cabo una 
labor análoga a la de otras salas experimentales de París, Berlín o Moscú. Sigue las tendencias 
de la dirección de escena nacidas con el siglo XX, y […] alterna espectáculos de cabaret, 
pantomimas, dramas, o espectáculos de revista (Fernández Valbuena, 2007: 129).
Su  compañía  Degli  Indipendenti  fracasa  en  términos  económicos,  pero  se  convierte 
automáticamente en punto de referencia de la vanguardia cultural europea , con lo cual Bragaglia 15
consigue  poner  a  Italia  en  el  mapa de  la  modernidad teatral.  Como bien  señala  Valbuena,  «el 
dinamismo arrollador de Bragaglia no pasa desapercibido a los jerarcas fascistas, que lo nombran 
«Estoy haciendo algo nuevo, distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para muñecos. Es algo que yo he 14
creado y que yo titulo “Esperpentos”. Este teatro no es representable para actores, sino para muñecos, a la manera del 
teatro "Di Piccoli" en Italia […]. La modalidad consiste en buscar el lado cómico en lo trágico de la vida misma…», 
había dicho Valle-Inclán para El Heraldo de Méjico, el 21/11/1921. Recogido por Lavaud y Lavaud (1992: 364).
 Había comenzado en el cine de la mano de su hermano Carlo Ludovico, pero pronto decide centrarse en la revolución 15
teatral que tenía en mente.
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director del Teatro delle Arti de Roma en 1937, puesto que ocupa hasta 1943, colaborando en la 
rehabilitación  del  antiguo  repertorio  italiano  y  en  el  impulso  a  los  nuevos  dramaturgos 
nacionales» (Fernández Valbuena, 2007: 129-130). Ya en la madurez, Bragaglia mantiene su pulso 
por  la  modernidad,  pero  ahora  lo  hace  sobre  todo  desde  la  investigación  crítica.  Su  línea  de 
pensamiento fortalece ideas que vemos en el Valle más moderno, ese teatro que viaja en paralelo a 
la imagen y que se esfuerza por reinventar los cánones caducos:
En las décadas siguientes se dedica a la crítica y la investigación sobre la Comedia del Arte; 
nos ha legado en este sentido un extraordinario estudio sobre la máscara de Polichinela y 
varios escritos sobre los testimonios de actores de la Comedia de todos los tiempos. El título 
de uno de los libros juveniles de Bragaglia rezaba Del teatro teatrale, ossia del teatro (1927); 
en él resumía las líneas de toda su batalla cultural de entonces, y reivindicaba a la Comedia 
del arte como símbolo de un teatro que consiguió separarse de la literatura. El teatro que 
preconiza en dicha obra desea entregarse a la creatividad de los actores y el director, así como 
a la escenotecnia (Fernández Valbuena, 2007: 130).
Bragaglia significa modernización para el teatro italiano. Es quien recupera lo mejor de la 
commedia dell’arte, quien reestructura las tesis de improvisación, de método interpretativo y de 
preeminencia de lo escenográfico, y, sobre todo, quien lleva a las salas romanas lo más laureado del 
teatro europeo; incluyendo en este excelso abanico, el nombre de Valle-Inclán: «Procedente del 
mundo del cine, Bragaglia se ocupaba del teatro de vanguardia en Italia desde los años veinte, 
escenificando  con  su  compañía  experimental  piezas  de  Jarry,  Apollinaire,  Strindberg,  Brecht  o 
Pirandello.  En  ese  contexto  hay  que  situar  su  iniciativa  de  llevar  a  cabo  este  montaje 
valleinclaniano» (Paz Gago, 2012: 96).
Como veremos seguidamente, entre 1934 y 1951, Bragaglia pone en pie Los cuernos de don 
Friolera tres o cuatro veces , por tanto cabe asumir que el maestro italiano situaba al gallego en 16
paralelo con la mejor de las vanguardias. Estas distintas funciones de Los cuernos de don Friolera, 
todas ellas dirigidas por Bragaglia en años muy distantes, demuestran su apuesta y pasión por el 
esperpento valleinclaniano. La primera se estrenó en el año 1934, la segunda tres años después, con 
el fallecimiento de Valle-Inclán muy reciente, 1937 , y la tercera, ya en los albores del la década 17
cinematográfica que venimos perfilando,  en 1951.  Además de esas  tres,  Bragaglia  se  ocupó de 
difundir el esperpento de Valle-Inclán publicando su traducción al italiano en el número 347 de la 
revista  Il  Dramma  el  1  de  febrero  de  1941,  en  la  que  se  puede  apreciar,  también,  leves 
modificaciones  en torno al  prólogo y  epílogo del  esperpento,  que queda finalmente  reducido a 
 Hay indicios suficientes para suponer una cuarta representación en 1940, pero no está del todo asegurado. A ciencia 16
cierta, y seguidas con interés por la prensa, hubo tres: la de noviembre del 34, la del 37 y la del 51. Lo veremos.
 Lyon especifica que las dos primeras funciones se llevan a cabo con el título de Le corna del sor Friolera (Lyon, 17
1985: 210), aunque el resto de fuentes, incluida la publicación íntegra de la traducción de Bragaglia, recogen el título Le 
corna di Don Friolera.
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catorce cuadros .  Así lo resume Dianella Gambini:  «Il  testo della commedia Le corna di  Don 18
Friolera si conobbe attraverso una rivista, anche se la pièce era stata messa in scena in italiano nel 
1934 al  Teatro Valle di  Roma dalla  Compagnia del  Teatro degli  Indipendenti,  diretta  da Anton 
Giulio Bragaglia, il quale l’aveva ridotta a 14 quadri» (Gambini, 2011: 72).
Pero lo curioso es que Bragaglia, que ya por entonces era un artista consagrado, seguía la 
pista de la obra de Valle-Inclán desde hacía tiempo. En 1930 se había pasado por Madrid para 
sembrar  la  polémica  con  sus  novedosas  ideas  y  parece  ser  que  ya  había  dejado  patente  su 
admiración por Valle-Inclán. Dice a este respecto José Antonio Hormigón: «En los primeros días de 
enero Antón Giulio Bragaglia […] pronuncia en Madrid varias conferencias sobre el Teatro degli 
Indipendenti. Es posible que conozca a Valle-Inclán» (Hormigón, 2007: 455). 
Resulta  particularmente  interesante  su  visita  a  la  Residencia  de  Estudiantes  dada  la 
expectación que causó entre los asistentes con sus innovadoras ideas:
La residencia  de  estudiantes  se   transformó en un espacio  polémico cuando  Anton Giulio 
Bragaglia, director del Teatro de los Independientes de Roma, vino en enero de 1930 a Madrid 
a ofrecer una conferencia […]. En su charla defendió la necesidad de deslindar la literatura de 
los  medios  escénicos  porque   «el  teatro  literario  desvirtúa  habitualmente  los  fines 
 Alberti, Bevere y Di Giulio afirman que la obra «divideva in tre atti e 13 quadri ed era stata tradotta da Bragaglia 18
insieme all'autore stesso» (1984: 484). 
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Ejemplar de Il Dramma de 1940. La portada, con una caricatura del animador Bragaglia y la 
primera página de la dramaturgia traducida a cuatro manos entre Valle-Inclán y el propio Bragaglia.
escénicos» .   Tras  la  visita  de  Bragaglia,  Juan  Chabás  explicó  su  doctrina  así:  «Según 19
Bragaglia,  el  teatro  no  se  hace  haciendo  literatura,  sino  haciendo  teatro.  El  teatro  es 
espectáculo,  esencia  pura  de  la  teatralidad.  Las  comedias  son  buenas  en  la  medida  que 
comparten el acertado ejercicio de la actividad innovadora del escenógrafo: cuando la obra 
está en sus manos, su autor ya no tiene nada que ver con ella» […]. Era considerado uno de 
los creadores plásticos más importantes del momento. Conocedor de la literatura española, 
había adaptado el  Quijote y tenía entre sus proyectos llevar a escena una versión de Los 
cuernos de don Friolera,  de Ramón M. del  Valle-Inclán (Vilches de Frutos y Dougherty, 
1997: 225).
Durante ese mismo viaje, Bragaglia presidió un tumultuoso homenaje a Ernesto Giménez     
Caballero ofrecido por Ramón Gómez de la Serna en el café del Pombo del que el italiano fue 
sorprendente protagonista ; y posteriormente sería invitado de honor en casa del propio Giménez 20
Caballero. Este evento sería plasmado por el célebre crítico Enrique Díez-Canedo en una crónica 
para ABC .21
En casa de Giménez Caballero, escritor y animador de escritores jóvenes. Presentes, además 
de los dueños de la casa y del festejado Antón Giulio Bragaglia,  Eugenio d'Ors,  Sánchez 
Mazas  con  su  señora,  […]  Sánchez  Mejías,   Alberti,  Montes,  Maruja  Mallo, 
Garrouste, Lafuente, Rosa Chacel, Concha Albornoz de Segovia, […] etc. Con Bragaglia nos 
retiramos a un rincón, y hablamos de literatura dramática. Según el renovador de la escena 
italiana,  Strindberg y  Wedekind son los  padres  del  teatro  moderno,  sobre  todo el  último. 
También  reserva  un  lugar  preferente  a  Arturo  Schnitzler  que  indudablemente  ha  ejercido 
influencia  sobre  Pirandello.  Con respecto á  éste,  opina lo  mismo que Marinetti,  es  decir, 
que sus temas son interesantes, pero que su técnica es la del viejo teatro, por no hablar de 
la repetición de sus trucos. Parece que la crítica de los jóvenes indujo a Pirandello a renovar 
su técnica en su última obra, Lázaro (Díez Canedo, 1930: 11).
Díez-Canedo en seguida observa las predilecciones del italiano, y sigue comentando en la 
crónica: «Alfieri no podrá renacer, mientras que Metastasio,  en manos de un director de escena 
hábil, llegaría a interesar al público. Goldoni cometió el crimen de matar el teatro popular, pero hay 
que perdonarle por su gran talento […], entre los modernos es Rosso di San Secondo quien más le 
interesa» (Díez Canedo, 1930: 11). 
Una  modernidad  que  al  crítico  español,  como  a  otros  de  su  generación,  no  acaba  de 
convencerle. Díez-Canedo también acude a la indispensable cita de Bragaglia en la Residencia de 
 Nota incluida en la referencia y de nuestro interés: La conferencia de Bragaglia se publicó seguidamente el 14-1-1930 19
en El Sol con el título: «Conferencia: El nuevo teatro técnico».
 Cuenta Hormigón (2007: 455) que a aquella cena en el Pombo asistieron más de una centena de comensales, entre los 20
que figuran los grandes del 27. Todo el mundo echa de menos a Valle-Inclán, que no asiste. A los postres, Antonio 
Espina reprende la invitación del italiano, por fascista, y lanza improperios contra la dictablanda primorriverista, y 
ensalza una España republicana y liberal exhibiendo una pistolita de juguete. En respuesta, Ramiro Ledesma se levanta 
y exige el heroísmo de las juventudes empuñando, esta vez, una pistola auténtica. A voces, el anfitrión Gómez de la 
Serna, consigue finalmente apaciguar los ánimos. Bragaglia queda verdaderamente sorprendido. 
 Tituló la crónica «Una conversación con Bragaglia», y salió a la luz en ABC el 16-01-1930.21
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estudiantes, donde escucha que el teatro debe dejar caer «lo literario» en favor de la imagen pura, 
«el teatro teatral, es decir, el teatro», como el mismo Bragaglia había dicho en un célebre texto años 
atrás. En otra crónica de los días sucesivos , Díez-Canedo difiere de la postura del italiano, aunque 22
valora su innovación técnica. Gago Rodó ha analizado las posturas de ambos:
Díez-Canedo constataba un abuso en el  empleo de la  palabra «literatura»,  afirmando una 
distinción entre teatro y espectáculo como dos artes diferenciadas, frente a la indistinción de 
Bragaglia que neutralizaba los dos términos —sin mención a su rasgo distintivo de ficción— 
como «teatro teatral», concepto desarrollado en Del teatro teatrale, ossia del teatro (Roma, 
1927; 1929); teatro, en fin, articulado por la técnica, gracias a materiales como la luz, suma de 
valores  inmateriales,  símbolo  del  personaje  o  sustituto  de  la  palabra,  en  oposición  a  la 
respuesta de Díez-Canedo que valoraba la luz interior del personaje o la luz de la palabra del 
poeta, que transparentaban un concepto literario del teatro, en oposición a las experiencias que 
situaban a Bragaglia fuera del teatro; en el cine lo ubicaba Díez-Canedo, sin compartir la 
diferencia entre el cine y el teatro (léase, espectáculo) como planteaba Bragaglia en su ensayo 
II  film  sonoro  al  considerar  —al  igual  que  Valle-Inclán—  a  la  película  muda  como  el 
cinematógrafo puro por la soberanía de la imagen, una distinción (cine/teatro-espectáculo) 
que Diez-Canedo no podía aceptar sin contradecir  la diferencia establecida por él  (teatro/
espectáculo),  una  diferencia  finalmente  neutralizada  por  Bragaglia  en  la  figura  del 
escenógrafo (Gago Rodó, 1999: 107).
Las opiniones negativas de Díez-Canedo son similares a las de los coetáneos de Bragaglia: 
«La crítica señala el fracaso del proyecto de los Independientes por su pobreza de medios escénicos, 
en favor de un concepto de dirección “moderno”, de alguna manera erróneo» (Fernández Valbuena, 
2007: 129). Sin embargo, Bragaglia va mucho más en línea con los preceptos de Valle-Inclán sobre 
el teatro nuevo . 23
En el fondo, el déficit teórico de Diez-Canedo era debido a una de las carencias más presentes 
en el teatro español de comienzos de siglo, la inexistencia del concepto de «dramaturgia», que 
comenzaba a apuntar en la década de los veinte. Bragaglia encarnaba la defensa de la función 
del «regista» —que con autor y actor formaban su trinidad escénica—, entendiendo en éste 
más al autor dramatúrgico o «dramaturgo» (en sentido alemán) que al director, en defensa de 
la  libertad  recreativa  de  la  regia  ante  el  drama  […].  Recordemos  que  Bragaglia  había 
colaborado con Valle Inclán en la misma adaptación citada (Le coma di don Friolera) y que 
Valle-Inclán defenderá a partir de la década de los veinte una dirección dramatúrgica para los 
estrenos de sus textos, como en el caso de Divinas palabras (Gago Rodó, 1999: 110-111).
Por otro lado, unos años después de aquella visita, además de tener en mente el proyecto del 
Friolera, refiere Santos Zas (2010: 51) que Bragaglia figuró como artífice de los decorados para el 
 Crónica titulada «Teorías escénicas. Bragaglia y el teatro», publicada el 17 de enero de 1930 en El Sol, XIV, 3.879.22
 La defensa a ultranza de la autonomía de la escena en contra de los preceptos literarios que la siguiente referencia 23
corroborará, está en perfecta consonancia con las ideas de Valle-Inclán. En varias declaraciones, comentó la importancia 
de la presentación escenográfica. «Cuando en 1923 decía escribir “pensando en la posibilidad de una representación en 
que la emoción se dé por la visión plástica”, o que “el tono no lo da nunca la palabra, lo da el color”, Valle está 
combinando sus imposibles deseos de alcanzar un teatro, que no se corresponde con el de su tiempo» (Oliva, 2004: 
153). Tal vez sí con el teatro que le ofrecía Bragaglia, o tal vez haya que esperar hasta el cine de los años cincuenta.
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estreno,  el  15  de  noviembre  de  1933,  de  Divinas  Palabras  en  el  Teatro  Español ,  aunque 24
finalmente  fuera  Castelao  quien  firmara  en  solitario  el  repertorio  escénico  de  la  función .  Un 25
estreno, el de aquellas Divinas palabras, dirigido por Rivas Chérif y con Margarita Xirgu como la 
Mari Gaila, que sin duda era importante para el gallego:
Antes  de  partir  para  Roma el  día  20  de  abril,  Valle  asiste  en  diversas  ocasiones  a  estos 
ensayos, para él sin duda trascendentales. La víspera del estreno, el día 15 de noviembre, lo 
hace en compañía nada más y nada menos que de su gran amigo y dramaturgo de inmenso 
éxito Jacinto Benavente. El hecho de hacerse acompañar por quien entonces dominaba sin 
discusión  la  escena  madrileña,  maestro  de  la  mejor  carpintería  teatral,  hace  pensar  en  la 
importancia que daba a esta prueba de fuego teatral, tras los sinsabores pasados en relación 
con su práctica dramática, apreciada por la crítica más selecta pero no por el gran público (Paz 
Gago, 2012: 104).
Así  pues,  Bragaglia  ya  estaba  trabajando sobre  Valle-Inclán,  comprendiéndolo  desde  su 
mirada extranjera y sin embargo cómplice, y aportando el matiz innovador que tanta falta le hacía al 
teatro hispano. Y parece como si todas las recomendaciones escénicas del nuevo teatro bragagliano 
cristalizasen en este estreno a través de la dirección de Rivas Chérif y los trazos de Castelao . 26
Añade Paz Gago:
Y ello  no  es  poco  mérito  del  escenógrafo  gallego  Alfonso  R.  Castelao  quien,  tal  como 
señalaba  Luis  Seoane,  era  muy consciente  de  la  función  de  decorados  y  vestuario  en  la 
creación de la atmósfera necesaria para el desarrollo de la acción: «concibió el decorado no 
como fondo, sino conectado a la obra y a su sentido último». En línea con las preocupaciones 
dramatúrgicas de Valle, Castelao también tenía muy presente la importancia del color en el 
arte escenográfico y de hecho se preocupó de que el color de vestuario y fondos estuviesen en 
estrecha relación (Paz Gago, 2012: 109).
Por su parte, en un artículo homenaje al entonces recién fallecido Valle-Inclán, Victorina 
Durán alababa aquella mítica función madrileña y recordaba la escena de este modo : «Uno de los 27
 Valle-Inclán entendía la necesidad de refundir Divinas palabras, y había dejado claro en una entrevista «Valle-Inclán 24
en el teatro», ABC, 14 de noviembre de 1930, que la manera de lograr una verdadera gran adaptación escénica era 
dejando entrar al director. En ese caso, el director Rivas Chérif, pero, como vemos, Bragaglia estaba en la retaguardia 
colaborando en el diseño escénico (1930: 33-34).
 Para mayor información sobre aquel estreno, remitimos a dos artículos, el primero que analiza las críticas que realizó 25
Díez-Canedo a Valle-Inclán, y en particular, al estrenos de Divinas palabras, así como el encuentro de Díez-Canedo con 
Bragaglia  en la  Residencia (Gago Rodó,  1999:  103-121),  y el  segundo repasa la  amistad y admiración que sintió 
Castelao por su paisano Valle y su participación en aquella función de 1933 (Borobó, 2000: 29 - 44). Para mayor 
información sobre la vertiente escénico-pictórica de Castelao, véanse: Luis Seoane, Castelao Artista (1959: 44-45); y 
Lino Braxe y Xavier Seoane, «Castelao escenógrafo», en Luis Seoane e o Teatro (1996: 209-212).
 También para Cipriano Rivas Chérif, este estreno marcará un antes y un después, «el estreno suponía la ansiada 26
concreción  de  un  pertinaz  empeño  y  el  éxito  más  importante  de  su  intensa  carrera,  el  que  le  produjo  la  mayor 
satisfacción, “su más preciado florón de director”» (Paz Gago, 2012: 105).
 Referencia extraída de «Escenografía y vestuario. Valle-Inclán y sus escenografías en verso», en La Voz (20-1-1936).27
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cuadros recordaba la escenografía de la que años antes me hablara don Ramón… Parecía un primer 
plano  de  un  film;  tal  era  la  expresión  y  corporeidad  de  los  actores  sobre  el  fondo 
escenográfico» (Durán, 1936). Color, atmósfera, y energía cinematográfica. En definitiva, a pesar 
del  estrepitoso fracaso de la  función ,  parece que Valle  había  conseguido por  fin su deseo en 28
escena. La colaboración de Bragaglia pudo ser mucho más trascendental de lo hasta ahora asumido.
Pero volvamos a Los cuernos de don Friolera y a su primicia romana, justo un año después 
de aquellas Divinas palabras en el Español. No podemos olvidar que fue precisamente allí donde se 
estrenó de manera pública uno de los esperpentos más hirientes contra el talante militar español.
Ya a principios de 1926, El Mirlo Blanco de Ricardo Baroja y demás amigos de Valle había 
puesto en escena, en casa del primero, el prólogo y el epílogo de Los cuernos de don Friolera. 
Pero  el  estreno  de  este  esperpento  íntegro  se  producirá  en  Roma  ocho  años  más  tarde. 
Coincidiendo con la estancia del dramaturgo en la capital italiana, en el breve período que 
estuvo presencialmente al  frente  de la  Academia de Bellas  Artes  en Roma,  Anton Giulio 
Bragaglia comienza los ensayos de Le corna di don Friolera, al frente de la Compañía Teatro 
Sperimentale degli Indipendenti (Paz Gago, 2012: 96). 
Roma acoge el esperpento del 9 al 11 de noviembre de 1934, como atestiguan las múltiples 
reseñas de la prensa italiana de la época . Se ha creído que Valle-Inclán quiso pero no pudo asistir a 29
la función por motivos de salud, dado que había tenido que irse de Roma el día tres de noviembre 
(Santos Zas, 2010: 51), sin embargo, otros críticos apuntan a que las modificaciones de la censura le 
irritaron de tal modo, que se fue de Roma antes de lo previsto y se perdió el estreno . El montaje lo 30
acoge el romano Teatro Valle de via degli Avignonesi , y lo interpreta la compañía del Teatro delle 31
 Luis Cernuda recordaba haber ido la segunda noche y que tan sólo hubiera nada más que dos filas ocupadas. Sólo 28
llenó el día del estreno. 
 Nos referiremos a seis reseñas, todas ellas contemporáneas a la función: «Gli spettacoli al Teatro degli Indipendenti: 29
“Le corna di don Friolera”, 13 quadri di Ramón del Valle-Inclán», reseña sin firma en Il Tevere, 10 de noviembre de 
1934; «“Le corna di don Friolera” di Ramón de Valle-Inclán al Valle», reseña de Arnaldo Frateili en Il Popolo di Roma, 
10 de  noviembre  de  1934;  «“Le corna  di  don Friolera”,  3  atti  di  Ramón de  Valle-Inclán» reseña  sin  firma en  Il 
messaggero, 10 de noviembre de 1934; «Una prima degli Indipendenti di Bragaglia al Teatro Valle», reseña sin firma en 
Il giornale d’Italia el 11 de noviembre de 1934; «Oggi al teatro», reseña sin firma en La stampa, 15 de noviembre de 
1934; y «“Le corna di don Friolera” di Ramón de Valle-Inclán», reseña de Arnaldo Beccaria en L’Italia Letteraria, 17 
de noviembre de 1934. Cuatro de seis, es decir, todas excepto la de Il Popolo di Roma (transcrita en Alberti, Bevere y 
Di Giulio) y la de La Stampa (descubierta por quien escribe), están recogidas en el Apéndice de Santos Zas (2010: 
647-655).
 Patrizia Ferrara especifica que ya la versión de Bragaglia de 1934 tuvo censura (2004: 806). También lo apunta Paz 30
Gago, y afirma que la censura causó el enfado del gallego por el cual no asistió al estreno. Un escrito de Alberti sobre su 
visita a Valle-Inclán en Roma, publicada ya en 1945, parece afianzar más esta teoría recogiendo estas declaraciones del 
gallego: «Me estiman y me temen. Las dos cosas. ¿Sabe usted que intentan arrebatarme la academia de España? Pero no 
será así, mientras yo sea su director. En cuanto a Los Cuernos… Bragaglia está temblando. Ha intervenido la censura… 
No pienso asistir a su estreno» (Hormigón, 2007: 818).
 En el libro dedicado a la impronta dejada por este teatro romano se hace mención al montaje de Valle-Inclán del 1934 31
(D’Amico, Verdone y Zanella, 1998: 123).
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Arti,  con la que, como ya hemos avanzado previamente, Bragaglia vino a sustituir a la célebre 
Compagnia degli Indipendenti. Precisamente con esta intención de hacer resurgir la grandeza de Gli 
Indipendenti, el crítico de La stampa valora muy positivamente el espectáculo:
È doveroso conferire ad Anton Giulio Bragaglia un nuovo diploma. Ha fatto rivivere il Teatro 
degli «Indipendenti» ed in poco più di un mese  al Valle di Roma ha presentati due saggi 
fortunati:  Un uomo da niente,  sette quadri di Antonio Conti,  e Le corna di don Friolera, 
dodici  quadri  ed un epilogo di  Ramon del  Valle Inclan,  illustre poeta spagnolo,  audace e 
modernissimo, sebbene abbia varcata la sessantina. Ciò che compie Bragaglia per amor del 
teatro ha del miracoloso: nessun aiuto, nessun attore fisso e neppure fisso un teatro. Ragruppa 
attori d’occasione, i più adatti, a suo giudizio, per un dato lavoro, li prova, li istruisce, li fonde 
quando possono e come possono, poi lancia spettacoli applauditi,  sinora, e calorosamente. 
Davvero che Bragaglia, dopo tante amarezze, conserva una fede da apostolo… Si pensa che 
farebbe, se qualcuno lo aiutasse… (La stampa, 1934).
Queda patente en el  análisis  la valía de alguien como Bragaglia,  las dificultades que se 
interponen en su camino par hacer grandes espectáculos, y la fe que aún conserva. Todo parece en 
contra: las dificultades que pasaba la compañía, el peso de la censura, y ante todo, la adaptación y 
traducción de una obra extranjera… y nada menos que de Valle-Inclán. Sin embargo, Bragaglia 
creyó en el esperpento por encima de las dificultades que entrañaba el proyecto. Y funcionó. 
Conquistó un notable éxito de crítica y público pese a las dificultades inherentes al teatro 
valleinclaniano. La primera de ellas, la traducción del texto, asumida personalmente por el 
cineasta  y  director  de  escena  con  la  colaboración  del  dramaturgo.  El  traductor  tuvo  que 
recurrir a abundantes dialectismos para lograr en lengua italiana el sabor castizo y la eficacia 
retórica de las abundantes locuciones sin equivalente en el italiano (Paz Gago, 2012: 97). 
Bragaglia se atrevió incluso a autoincluirse  en la traducción al italiano del romance de 32
ciego del epílogo, pues de algún modo él es el final del camino en esta leyenda paródica de Friolera:
Il re gli dà una medaglia
La regina due calze di maglia
L’Infanta una spilla da cravatta
E sul teatro lo porta Bragaglia (Santos Zas, 2010: 650).
Por supuesto, las cercanías lingüísticas ayudaron, Bragaglia había confesado su sorpresa al 
descubrir los parecidos lingüísticos entre España e Italia (sobre todo el sur). Decía un comentarista: 
«una curiosa coincidenza gli ha fatto trovare, qualche volta, lo stesso termine, usato nello stesso 
senso, nel dialetto siciliano o un qualche locuzione del dialetto napoletano, tutti  e due pieni di 
residui linguistici spagnoli e arabi» (Santos Zas, 2010: 651). 
 Incluimos la versión que el crítico de Il Tevere recogió en su reseña (Santos Zas, 2010: 650), puesto que ni en la 32
versión publicada por Bragaglia en Il Dramma (1941: 21), ni por supuesto en la edición crítica de Eroi del martedì 
grasso, traducción del Martes de Carnaval que llevó a cabo De Aliprandini (2000: 207) aparece esa improvisación que 
se permitieron en la función.
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Ahora bien, el autor de la reseña publicada por Il giornale d’Italia se queja precisamente de 
que la traducción no le hace justicia a la obra, una «satira assai viva con tratti di profonda e dolorosa 
umanità; ma linguaggio assai crudo nel quale abbiamo ritrovato termini, parole e locuzioni assai 
care ad A.G. Bragaglia […] e,  si  deve credere,  indicate,  a  muovere il  riso grasso del  pubblico 
romano» (Santos Zas, 2010: 654). Sin embargo, reconoce, como también lo hace la crítica de Il 
Popolo di Roma, que el público había seguido con interés y aplausos la tragicomedia de Friolera, y 
que  era  un  espectáculo  digno  de  verse.  Del  mismo  modo,  también  Il  Messagero  y  L’Italia 
Letteraria, cuyas reseñas son realmente positivas, apuntan a los aplausos después de cada cuadro 
del  esperpento,  y  recuerdan  la  emocionada  ovación  final.  «Pur  avendo  finito  l’inchiostro  nel 
calamaio, e lo spazio disponibile sul giornale, non vogliamo sottacere il bellissimo successo che 
Bragaglia ha conseguito mettendo in scena i tre atti in tredici “mutanze” Le corna di don Friolera di 
Ramón del Valle-Inclán», certifica Beccaria (Santos Zas, 2010: 655). 
Nos interesan especialmente las notas de algunos de los críticos, que califican la obra entre 
la farsa y la sátira, el propio Bragaglia la define como un «dramma farsesco in tre atti» (Santos Zas, 
2010: 647). A pesar del leve eco del Valle autor en Italia, los críticos sienten relativamente cercana 
la tonalidad de la obra, siempre a través de la herencia popular, bozzettistica y mediterránea que 
recorre la obra. Así lo afirma el propio Beccaria: 
Il lavoro mantiene sempre una sua dignità artistica, ed è, in un genere come questo, dove per 
quasi inevitabile cadere nel vieto, nel banale e nel grossolano un vero modello di discrezione, 
di arguzia, di fantasia. C’è nella narrazione il gusto, portato al clima dell’arte d’una storia 
popolare, di quelle stampate e illustrate con truculente vignette sui foglietti volanti in vendita 
a due soldi nei sobborghi; e non per nulla un burattinaio cantastorie apre la vicenda a guisa di 
prologo,  e  ne  canta,  all’ultimo  quadro,  l’epilogo  […].  Sarebbe  stato  oltremodo  facile  a 
Bragaglia trarre da questo lavoro effetti farseschi e plateali che avrebbero magari impinguato 
il già nutritissimo successo […]. Bragaglia è riuscito insomma a dare in più di un quadro a 
questa vicenda farcesca la delicatezza d’un pastello (Santos Zas, 2010: 655).
Por su parte, el crítico de Il Messagero incide en la tonalidad irónica y grotesca, que sin 
embargo respira humanidad por todos sus flancos: 
La trama è scabrosa, ma le tredici mutanze —vale a dire i tredici quadri— si avvicendano con 
uno spirito così amaro che tutte le crudezze, di fatti e di parole, non infastidiscono né irritano. 
[…] Le corna di cui è stata ornata la fronte del tenente dei carabinieri Don Friolera formano 
oggetto di spasso e di grottesco. […] Satirica, ironica, parodistica, la vicenda a toni di una 
cruda esasperazione, spazzi, di pittoresca rappresentazione della vita, lampi di verace umanità 
(Santos Zas, 2010: 648-649).
Y finalmente,  la  crónica  de  Il  Tevere,  la  más  detallada  y  completa  de  todas.  Algunos 
comentarios nos parecen reseñables, sobre todo, el modo en el que el crítico afina hasta distinguir 
que Le corna, más que sátira, es farsa: 
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Don Friolera è in Spagna la personificazione classica e più comune del cornuto […], qualcosa 
che sta tra la maschera e l’eroe del fattaccio di cronaca del quale i cantastorie portano in giro 
la fama, raccontandone per le piazze dei paesi la tragica e pietosa storia, in strofe superbe 
d’impeto e di accenti […]. [La commedia], che non ha il carattere di una satira come potrebbe 
essere Ubu ori de Jarry o Papa Ubu di Ambrogio Vollard a cui per tanti lati Don Friolera 
somiglia, ma di una spettacolosa farsa, concepita nel gusto delle storie popolari,  diagolata 
(sic.) e scritta in una lingua colorita e violenta (Santos Zas, 2010: 650-651).
El texto lamenta además que esta obra haya coincidido en cartel con otro gran montaje, el 
Hamlet  dirigido por Moissi, y que, ante la elección, muchos espectadores prefirieron finalmente 
quedarse en casa . La obra permaneció tres días en cartel, lo cual puede parecer poco, pero era 33
signo  de  éxito  en  el  infatigable  teatro  de  Bragaglia.  El  montaje  fue  repuesto,  como decíamos 
previamente, sólo tres años después , en 1937, aunque esta vez abandonando el Teatro Valle en 34
favor  del  Teatro  delle  Arti  de  vía  Sicilia,  del  que  según  Borgna  y  Debenedetti  (2010:  102), 
Bragaglia se hizo cargo en la temporada 1936-37. 
Tres años después, la posible reposición de 1940, citada por algunos estudiosos, y de la que 
tenemos esta referencia de La stampa  que defiende el Teatro delle Arti de Bragaglia.35
Le  due  compagnie  che  obbediscono  a  criteri  esclusivamente  artistici,  la  Compagnia 
dell’Accademia, diretta da Corrado Pavolini, e quella del Teatro delle Arti, diretta da Anton 
Giulio Bragaglia, hanno in gran parte completato i loro programmi […]. La compagnia del 
Teatro delle Arti, che avrà a prima attrice Vanda Capodaglio, metterà in scena [...] Le corna di 
don  Friolera  di  Valle-Inclán  […].  Il  Teatro  delle  Arti  rimane  una  delle  cose  essenziali, 
veramente serie e utili, che siano state fatte in Italia in questi ultimi anni a favore del teatro di 
prosa (La Stampa, 1940).
Llegamos ahora a la última de las representaciones bragaglianas de Los cuernos de don 
Friolera, y una de las más interesantes dada su fecha y su cercanía con el mundo del cine de la 
década de los cincuenta. Esta versión hizo uso de la dramaturgia publicada diez años antes por 
Bragaglia  en  Il  Dramma (1940),  y  se  estrenó  esta  vez  en  Nápoles,  en  el  célebre  Teatro  della 
Floridiana de la capital partenopea, el día 21 de agosto de 1951. Meses después, en octubre de 1951, 
la misma función se llevó al Teatro Quirino de Roma . 36
 «Nel dubbio molti hanno preferito non andare nè al Valle nè all’Argentina. Tutta l’intelligenza era con Moissi. Ma, è 33
inutile dirlo: il cuore era al Valle, con Bragaglia» (Santos Zas, 2010: 653).
 A esto habría que añadir una pieza homenaje a Valle-Inclán representada anteriormente, el 14 de febrero del 36, 34
dentro del Homenaje Popular en conmemoración de la muerte del gallego que le brindó el pueblo de Madrid. Aquella 
representación tuvo lugar en el Teatro de la Zarzuela, y sería interpretada por la compañía Nueva Escena. Hormigón 
añade que esta función la dirigió María Teresa León con escenografía de Fontanals, y muestra imágenes del montaje 
publicadas en la prensa (2007: 971).
 Publicada el 12-09-1940.35
 En el Archivio di Stato di Napoli se conserva una carta manuscrita por De Filippo del 1-10-1951, en la que dice que 36
estrenará la obra en el Quirino romano, el día 30 de octubre.
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Pero en aquel estreno veraniego en Nápoles estuvo nada menos que Carlo Emilio Gadda, y 
nos brindó una encomiable reseña titulada «Al teatro della Floridiana: Le Corna di Don Friolera» . 37
Su fineza crítica es tal, que preferimos transcribirla en su totalidad: 
Il tenente dei carabineros Pasquale Astete, detto Don Friolera, è becco, e lo sa. O meglio, non 
è becco «perfezionato»  perché la moglie Loretita a letto col barbiere Pacecco non c`è andato 
ancora, ma sa lo stesso di essere becco. E come fate ad appurare se certe cose son vere o non 
vere,  quando  la  voce  pubblica  le  afferma  e  ci  giura  sopra?  La  racconta  addirittura  il 
cantastorie, la faccenda delle corna di Don Friolera. Sicché l’ufficiale cinquantenne venuto 
dalla bassa forza s’arrovella,  grida, smania, spacca tutto, insolentisce contro la vecchiarda 
Donna Tadea che dalla finestra strimpella un chitarroni e gli da del cornuto a tutto spiano. 
Vuol fare un macello, e non lo fa quando dovrebbe; vuol tenersi la sua donna, e la spara per 
salvar non l’onore suo personale, ma quello dell’accolta di trascinatori di sciabola alla quale 
appartiene,  raggiungendo  il  bel  risultato  di  uccidere  per  isbaglio  la  figliata  Manolita  che 
l’adultera in pectore si portava in braccio nella casa del barbiere. Ed è per questo che Don 
Friolera,  il  quale  sta  morendo  di  dolore,  è  portato  dalle  stelle  dagli  armigeri  che  prima 
volevano destituirlo con infamia, mente sul floscio costato di lui s’infliggono come frecce 
avvelenate i lazzi dei vicini. E la commedia finisce così.
Don Ramón María del Valle-Inclán, che Bragaglia describe in sua favella come un caballero 
rinsecchito e allampanato, con un pizzo da stambecco e con un tabarro nero da cospiratore, 
doveva essere veramente un misto di hidalgo, di poeta maledetto e di anarchico individualista. 
Ma letterato lo era di  certo,  sino al  medollo delle ossa.  A giudicare della sua scrittura di 
romanziere, ed anche dallo stesso avvio del «grottesco» rappresentato al Teatro d’Estate della 
Floridiana,  Del  Valle-Inclán  doveva  abbeverassi  di  intellettualismo.  Guardate  Don 
Estravagario,  che  appunto  dà  l’avvio  alla  commedia  in  funzione  di  «coro»,  mediante  un 
dialogo che fa da prologo: è un fior di intellettuale sovversivo. Eppure, Los cuernos de Don 
Friolera scoppia di polpa drammatica come un fico maturo. Eppure l’hidalgo cerebrale ha 
nella mano un vigore popolaresco, un che di sgargiante e di plateale e d’intelligente insieme 
che s’impone di violenza.
Anton Giulio Bragaglia,  il  maestro di  scena che ha ridotto e  diretto  il  dramma,  ha una 
vecchia  cotta  per  Don Ramón e  senza  averne  l’aria,  gira  e  rigira,  passa  a  parlare  de  La 
Celestina da certe considerazioni sul neo-verismo avanti lettera del suo spagnolo. Bragaglia lo 
sa che a creare qualcosa che regga al confronto de La Celestina non ce la farebbe il povero e 
grande Garcia Lorca, il quale, d’altronde, è fuoco e sangue. Ci vorrebbe un altro Cervantes, o 
quanto meno quel Fernando de Rojas che scrisse il capolavoro senza dirlo a nessuno e senza 
nemmeno firmarlo. Ma un suo aspro fascino del Valle lo ha. Antimilitarista, prende di petto la 
casta militare; indubbiamente cattolico da buon spagnolo, ma anarcoide, come ho detto, tira 
botte da orbo contro l’istituzione del matrimonio. E quando alle donne, si salvi chi può!
C’è poi, nella commedia —curioso a rilevarsi in un limitato genio del Sud— la tendenza ad 
adoperare,  con la stessa tecnica, l’interpunzione scenica di Shakespeare. I  cambiamenti di 
scena a vista (quattordici nella riduzione di Bragaglia) ricalcano quell’immenso modello, ma 
percorrono di circa trent’anni l’imitazione che oggi se ne fa dalla così detta giovane regia. Né 
basta: di riverberi shakespeariani nella commedia ce ne sono altri, e sostanziali: Ramón del 
Valle-Inclán  ha  voluto  fare  di  Don  Friolera  un  Otello  comico;  di  Donna  Loreta  una 
Desdemona carnale, un po’ svanita, non prova di inibizioni; un Cassio primitivo e claudicante 
del barbiere Pacecco, e un Jago da suburbio della micidiale pettegola Donna Tadea. Insomma, 
dalla penna di Don Ramón, con tutte le intenzioni tragiche, i cachinni e le frustate del poeta ai 
 El escrito salió a la luz en «Scenario», xv, 19, octubre de 1951 (17-18), aunque nosotros hemos consultado sus obras 37
completas: Saggi giornali favole e altri scritti (1991: 1029-1031). 
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suoi  pupi,  par  che  sia  sortita,  stagliata  in  nero,  una  versione  parodistica  dell’Otello.  Né 
mancano reminiscenze molieriane. Soltanto, in luogo del ripiegamento chiuso (C’est toi chi 
l’a  voulu,  Georges  Dandin!)  lo  spagnolo  sbocca  nella  tragedia.  E  Don  Friolera  spara 
all’impazzata.
Peppino  De  Filippo  ha  dato  al  personaggio  del  tenente  cornuto  un  risalto  perfetto,  da 
baritono  di  prosa:  un  risalto  di  mustacchi  coi  salvapunte,  di  interiezioni  cavernose,  di 
sbruffoneria mortificata, di gelosia flagellante e insieme di dolore comico: la quintessenza del 
grottesco. È per la via del grottesco, infatti, che l’attor comico ha superato e oltrepassato gli 
effetti  patetici  e  drammatici  che  pareva  gli  fossero  preclusi  dalla  sua  stessa  apparente 
costituzione di grande «mamo», erede diretto degli zanni della Commedia dell’arte. In Don 
Friolera Peppino s’è inquadrato a dovere: ha rispettato il testo alla virgola; ha stagliato potente 
il suo personaggio fra le figurine più o meno scialbe degli altri personaggi. Paola Borboni ha 
recitato con l’intelligenza che la distingue: forse il «croquis» di Donna Loretita (personaggio 
fiacco) è rimasto un po’ superficiale: l’eccessiva frammentarietà e l’analisi inevitabilmente 
sommaria dei caratteri data la frequenza e la rapidità dei mutamenti di ambiente. Il Privitera 
ha dato alla figura di Pacecco un rilievo intenso: ha fatto del barbitonsore un amante del 
tempo stesso ardente estasiato ed innocente. A posto gli altri.
Lo spettacolo è stato accolto dal pubblico con viva cordialità. Chiamate alla fine di ciascuno 
dei tre atti a Bragaglia, che ha curato la difficile orchestrazione della commedia con la solita 
veemente  perizia,  a  Peppino  Di  Filippo,  alla  Borboni  e  agli  altri  attori  (Gadda,  1991: 
1029-1031). 
A pesar  de  los  múltiples  detalles 
que aporta Gadda,  es  difícil  hacerse a  la 
idea  de  cómo  había  planteado  la  escena 
Bragaglia, en estas dos citas, la napolitana 
y  la  romana,  que  serán  sus  últimos 
acercamientos  al  Friolera  de  Valle-
Inclán .  De  esta  función  «queda  un 38
recuerdo y una intensa representación en el 
grabado de agua fuerte y agua tinta de una 
conocida pintora, Valeria Vecchia», como 
recuerda  Cattaneo  (2000:  195).  Este 
grabado muestra las tonalidades goyescas 
que Bragaglia quiso perfilar en su puesta 
en  escena,  donde  el  grotesco  y  el 
expresionismo penetran sin complejos en la escena napolitana . 39
Por otro lado, de la reseña de Gadda se desprende el incuestionable protagonismo de un gran 
actor  que  ya  ha  aparecido  en  esta  investigación  en  ciertas  ocasiones:  Peppino  De  Filippo.  Su 
 Bragaglia había abandonado casi totalmente la labor de dirección para dedicarse íntegramente, como hemos dicho, a 38
la crítica académica. Morirá en 1960.
 Valeria Vecchia, Incisioni e litografie dal 1934 al 1978 (1980).39
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Grabado de Valeria Vecchia sobre el montaje napolitano de Le 
Corna di don Friolera, en agosto de 1951.
interpretación del pobre teniente Friolera es admirada por el escritor ; aunque también resultará 40
foco de críticas. En la revista Sipario , el crítico Arnaldo Fraeili , que suponemos que vio la obra 41 42
en Roma, decía lo siguiente:
Quando i De Filippo formavano un’unità in tre persona e recitavano commedie in dialetto, 
non si sarebbe concepito un Peppino fuori dai panni di uno di quei personaggi penosamente 
comici che egli traeva dall’ombra dei vicoli Napoli, e li ricreava sulla scena con la sua mimica 
impareggiabile. Ma poi, rotta la sacra Trimurti […], s’è venuto formando un repertorio di 
commedie  in  mezza  lingua,  piuttosto  incolori  quando  non  addirittura  squallide,  in  cui 
l’autentico artista che è in Peppino non deve aver trovato maggiori soddisfazioni, se ancora lo 
si vede alla ricerca di una sua via in tentativi di interpretazioni eterogenee […]. Ma si sa che 
l’ambizione, se è un vizio negli uomini comuni, negli artisti è una virtù che talora spinge ad 
azioni egregie. Ed […] eccolo nella divisa di tenente spagnolo de Le corna di Don Friolera di 
Ramòn del Valle Inclàn, una tragicommedia d’ispirazione decisamente letteraria che Anton 
Giulio Bragaglia trousse alcuni anni fa in modo assai saporito, e rappresentò al Valle con la 
sua Compagnia degli Indipendenti […]. Si tratta di un dramma tutto di colore, senza sviluppo 
di caratteri, con semplici accenni di situazioni e di personaggi il cui risalto è affidato all’estro 
della regia e degli attori. Ora, nell’interpretazione che ne ha data la Compagnia di Peppino De 
Filippo sotto la guida del suo capocomico, questo estro è mancato assolutamente, così che il 
dramma è apparso scolorito, disossato, ingenuo. Lo stesso Peppino si è stretto nei panni del 
personaggio, vietandosi ogni licenza e ogni improvvisazione quasi che stesse interpretando il 
Vangelo (Frateili, 1951: 34-35). 
Parece que a Frateili le resulta algo acartonada la adaptación debido al escrupuloso respeto a 
«lo literario» de la obra , e impidiendo que De Filippo se desarrolle en su campo de excelencia: la 43
improvisación. Sin embargo, otras fuentes valoran altamente al Friolera de Peppino De Filippo , 44
 Reescribimos sus palabras, por la afluencia de tonalidades grotescas que Gadda lee en su interpretación: «Peppino De 40
Filippo ha dato al personaggio del tenente cornuto un risalto perfetto, da baritono di prosa: un risalto di mustacchi coi 
salvapunte, di interiezioni cavernose, di sbruffoneria mortificata, di gelosia flagellante e insieme di dolore comico: la 
quintessenza del grottesco. È per la via del grottesco, infatti, che l’attor comico ha superato e oltrepassato gli effetti 
patetici e drammatici che pareva gli fossero preclusi dalla sua stessa apparente costituzione di grande mamo,  erede 
diretto degli zanni della Commedia dell’arte» (Gadda, 1991: 1030). 
 «“Le corna di don Friolera” di Ramón del Valle Inclan (sic.) - Rappresentato il 4 dicembre al Teatro Quirino dalla 41
Compagnia di Peppino De Filippo», en Sipario, número 68, año sexto, diciembre de 1951 (34-35). En su reseña, Frateili 
demuestra  conocer  bien  a  Valle:  «Il  teatro  di  Ramòn  del  Valle  Inclàn  è  così  esasperatamente  lirico,  così  carico 
d’immagini e di significati mitici, da aver procurato al suo autore il nome di «D’Annunzio gallego» con raccostamento 
fatto ad orecchio, perché non è possibile stabilire alcun confronto tra due scrittori così diversi […] senza contare l’ironia 
dello spagnolo di  cui invece nello scrittore italiano non c’è traccia.  L’ironia è alla base dell’ispirazione poetica di 
Ramòn del Valle Inclàn» (Frateili, 1951: 35).   
 Que ya presenció el montaje de 1934 y escribió la crónica de Il popolo di Roma: «“Le corna di don Friolera” di 42
Ramón de Valle-Inclán al Valle», publicada el 10 de noviembre de 1934. 
 Curioso que Frateili recrimine a Bragaglia que sea una «tragicommedia d’ispirazione decisamente letteraria», cuando 43
eso es de lo que huía según sus propias declaraciones. 
 Como el caso del artículo de Luigi Scorrano: «Citazioni illustri e doppiaggi parodistici: La letteratura nelle opere di 44
Peppino de Filippo» en Rivista di lettera teatrale, 2009, 2 (127-138)
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que entonces vivía un momento de esplendor artístico, tal vez debido a haber dejado la sombra de 
su hermano Eduardo, como bien sugería Frateili en la cita anterior. 
Nos parece interesante señalar que en el año 2004, Nápoles albergó una exposición sobre 
Peppino De Filippo en la que se atendió precisamente a la interpretación de este personaje en 1951. 
En aquella exposición se mostraba una carta del propio De Filippo a su amigo Paolo Ricci hablando 
con admiración de Valle-Inclán, eligiéndolo para un importante exordio en solitario: «Debutterò al 
Quirino il 30 ottobre… Per lo spettacolo di debutto ho scelto Le corna di Don Friolera. Spero che 
piaccia. Spero che anche i romani apprezzino e giudichino un’opera di sì alto valore letterario ed 
artistico», decía Peppino (Mazzarotta, 2004: 25). Por su parte Lorena Alvino, una de las comisarias 
de la exposición que Nápoles le brindó al actor italiano, escribió algunas de las cartelas,  luego 
editadas por Laura Mazzarotta como catálogo de la exposición. La cartela decía lo siguiente: 
Alla fine del 1951, anno denso di impegni cinematografici, Peppino mette in scena al Teatro 
Quirino di Roma l’opera di uno dei maggiori autori del teatro moderno spagnolo, Ramon 
Marìa  del  Valle  Inclàn,  intitolata  Le corna  di  don  Friolera.  Peppino  annuncia  a  Ricci  il 
prossimo debutto con molto entusiasmo, dichiarandosi speranzoso nella buona accoglienza da 
parte del pubblico di quella che definisce «un’opera di sì alto valore letterario ed artistico». In 
effetti   Le  corna  di  don  Friolera   rientra  in  quel  genere  drammatico  che  Peppino  sente 
congeniale al suo personale percorso teatrale: si tratta degli «esperpentos», tragedie grottesche 
che  ritraggono  l’umanità  attraverso  «un’estetica  sistematicamente  deformata»,  secondo  le 
parole dell’autore (Mazzarotta, 2004: 47).
Revela Mazzarotta que De Filippo percibe el esperpento como «congeniale al suo personale 
percorso  teatrale»,  es  decir,  que  lo  siente  cercano,  afín,  paralelo  a  la  trayectoria  teatral  que 
representa el teatro cómico-farsesco que camina entre el títere y la commedia dell’arte aunque se 
empapa de las exigencias tonales del neorrealismo que se adscriben a ese inicio de los cincuenta. Y 
además, no podemos olvidar que en ese reparto hay mucho eco neorrealista, o al menos, mucho del 
cine que está por llegar en esa década que se inicia pues el propio De Filippo había rodado el año 
anterior Luci del varietà (1950) con Fellini  y Lattuada, y comenzaba una época de boyante éxito. 45
Antonella Ottai recuerda las cartas de los amigos y las sensaciones de De Filippo ante el estreno de 
un clásico como Valle-Inclán, tal y como él lo concibe: 
È un periodo segnato artisticamente soprattutto  dalla  partecipazione al  film di  Lattuada e 
Fellini, Luci del varietà. Fellini «ritrova» in Peppino, che aveva visto recitare a teatro molti 
anni prima, un «tipo italiano», che vorrebbe interprete di vari film, più di quelli che saranno 
poi realmente realizzati insieme […]. Un altro classico si profila all’orizzonte: Le corna di 
Don Friolera, di Ramon del Valle Inclàn, proposto da Anton Giulio Bragaglia: «Intanto erano 
nati i cosiddetti “grandi spettacoli” ed io, per ovvie ragioni di prestigio, cercai di allinearmi 
con loro: ma al solito, dovevo fare tutto con le mie sole forze. Misi in scena (al Quirino di 
Roma) Le corna di Don Friolera di Ramon del Valle Inclàn» (Ottai, 2003: 24).
 Por cierto, que Paola Borboni, la doña Loreta del montaje, también se iría al año siguiente a hacer I vitelloni (1953).45
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Por otro lado, con el estreno de Le corna, la intención de Peppino es recuperar las hilazones 
entre teatro y cine perdidas en años anteriores, y luchar por una escena artística de compromiso 
ético que no se riña con la risa. Un teatro, en fin, que tenga todos recursos técnicos para desarrollar 
la inspiración libremente:
[Peppino] pensa, con questo suo spettacolo in due tempi e 14 quadri, di aver dato un primo 
avvio al suo sforzo di avvicinare le risorse del cinema a quelle del teatro. Egli sogna per 
l’avvenire un teatro dotato di risorse tecniche, apparecchi sonori, apparecchi di proiezione, 
girevoli, macchine di ogni genere, e le più moderne, tali da consentire allo scrittore e al regista 
la più ampia libertà di ispirazione (Prosperi, Settimana Incom, 1951).
Con ésta, fueron cinco  las funciones llevadas a cabo por Bragaglia, cinco esperpentos que 46
encontraron en Bragaglia al autor que andaban buscando, dándole a don Friolera una oportunidad 
para recuperar el honor, y, de paso a Valle-Inclán, un puesto en el teatro italiano de vanguardia. Un 
teatro que mira al cine con toda la emoción de un espejo de feria.  
 Ponemos en duda tal vez la de 1940, pero quedan confirmadas la de noviembre de 1934, la de 1937 y las dos de 1951, 46
agosto en Nápoles y octubre en Roma.
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2.2. Milagro en Madrid.
a) Polémico pentagrama.
La figura carnavalesca por excelencia, el festejo de una muerte simbólica, 
definió el lema de la convocatoria de las Conversaciones de Salamanca (1955) [...]. 
«¡El cine español está muerto, viva el cine español!»
Laura Antón Sánchez47
Comenzamos este apartado con el acontecimiento que mayor trascendencia ha tenido para 
los  críticos  e  historiadores  del  cine  español:  las  Conversaciones  de  Salamanca.  Un  encuentro 
sucedido en mayo de 1955 al que acudió la plana mayor de los autores de entonces, y de todas las 
tendencias:  Bardem,  Berlanga,  Fernán-
Gómez, Sáenz de Heredia, Nieves Conde o 
Ricardo Muñoz Suay. Allí se pusieron sobre 
la  mesa  los  complicados  problemas  de  la 
emergente cinematografía, al amparo más o 
menos  discutible  de  las  autoridades 
franquistas. 
Ahora bien, más importante tal  vez, 
el  encuentro  en  la  universidad  salmantina 
supuso  la  consolidación  de  una  compacta 
cantera  de  creadores  agrupados  en  torno  a 
temáticas  y  preocupaciones  relativamente 
afines .  Había  un  objetivo  común  muy 48
claro: mejorar el cine español y luchar contra 
la  política  cinematográfica  vigente.  Los 
únicos  productos  de  la  industria  patria  se 
reducían a un cine histórico acartonado que 
pretendía  copiar  los  tonos  épicos  del  cine 
 Antón Sánchez, 2008: 2347
 Acentuamos el matiz de relatividad, pues se trataba de un grupo sin duda plural y heterogéneo, procedente de muy 48
variadas ideologías, pero que efectivamente sabía encontrar una coherencia en torno a las preocupaciones del cine. Así 
lo refleja el estudio de José Carlos Mainer, Falange y literatura (1971), en el que se muestran las afinidades incluso 
entre marxistas y falangistas disidentes contra los excesos del régimen. De hecho, Mainer explica que gente como 
Bardem, respondía ideológicamente a «la idea de un falangismo social, renovador y hasta izquierdista [...] que entre los 
años  1945 y  1955 airearon con energía  ideas  y  opiniones  que bordeaban muchas  veces  los  límites  de  la  censura 
oficial» (Mainer, 1971: 64). Como sabemos, será luego miembro activo del clandestino Partido Comunista de España.
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Foto de familia de los participantes de las conversaciones de 
Salamanca, 1955.
colossal  propio del fascismo mussoliniano pero sin el talento ni los medios que éste tuvo en los 49
estudios romanos de Cinecittà; y, si acaso, las películas de corte folclórico, a mayor gloria de las 
estrellas de la canción española, género que por entonces ya había entrado en franca decadencia . 50
Lo  que  está  claro  es  que  esa  primera  generación  de  cineastas  profesionales,  o  al  menos 
académicamente dispuestos a ello , se atrevía a plantarle cara al cine de la época porque deseaba 51
cambiar su rumbo, aunque fuera tan sólo con el objetivo de refrescar su factura estética y, sobre 
todo, de conectar con una nueva oleada de espectadores jóvenes:
El disgusto de los profesionales del cine español hacia la política cinematográfica del Estado 
está precisamente en el origen de las Conversaciones Cinematográficas que tienen lugar en la 
Universidad  de  Salamanca  en  mayo  de  1955,  patrocinadas  por  el  sindicato  español 
universitario para tratar de establecer un diagnóstico y pedir a las autoridades una reforma de 
la deplorable situación (Riambau, 2005: 47).
 «¡El cine español está muerto, viva el cine español!», rezaba el lema original del encuentro. 
La industria está por destruirse para empezar de nuevo, y el referente estético está en Italia. Así 
recuerda el origen y el objetivo de la cita Ricardo Muñoz Suay, apelando a los fundadores de la 
revista Cinema Universitario  y a las connotaciones neorrealistas de sus artífices y asistentes:52
 Término para referirse a un filme que se haya realizado con con gran despliegue de medios: la magnificencia se lleva 49
a la escenografía, la figuración o los efectos especiales, lo cual implica una enorme inversión de producción y notables 
esfuerzos organizativos, con la expectativa de una buena acogida de taquilla. El primer colossal de la historia fue Quo 
vadis? (1912), seguido por la imponente Cabiria, dirigida por Giovanni Pastrone en 1914, una cinta de tres horas de 
duración que recoge un nivel de espectacularidad sin precedentes hasta la fecha. Estas dos obras fueron el referente 
estético del cine histórico encumbrado por el fascismo mussoliniano de los años veinte y treinta.
 Piénsese en el cine propio de los años de la Guerra Civil y primera posguerra, que significaba la sucesiva grabación 50
de éxitos de la canción española popular en ambientes escapistas y pretendidamente antinaturalistas, cine como el que 
se refleja en La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998), una cinta escrita por Rafael Azcona y David Trueba que con 
enorme inteligencia muestra la complicada relación existente entre ese cine folclórico y sus limitaciones políticas. 
 Recordemos  que  una  mayoría  de  ellos  se  ha  preparado  en  el  Instituto  de  Experiencias  cinematográficas,  y  ha 51
estudiado de modo académico el cine entonces ya clásico de las décadas precedentes. Para incidir en ello, recuperamos 
una cita de Berlanga cuando aún nadie le tomaba mucho en cuenta: «El I.I.E.C. Hasta hoy el mundo profesional se ríe 
un poco de estas iniciales, si es que las conoce. Pero esto no importa. También se reían en Italia los Gallone, Bonnard, 
Mastrocinque y  demás  directores  “a  la  fanfarria”,  mientras  Zampa,  Germi  y  Antonioni  recibían  certificaciones  de 
estudio del Centro Sperimentale y palmaditas en la espalda. ¡Estos chicos! ¿Pues no quieren aprender el cine en las 
pizarras?» (Berlanga, «Carta a un amigo que lee a Eisenstein, admira a René Clair y quiere ser director» en Revista 
internacional de cine, nº 1. Junio de 1952, recogida en Pérez Perucha, 1999: 34.
 «Objetivo, [...] desde su primer número (julio de 1953) se convierte prácticamente en el órgano corresponsal del 52
movimiento neorrealista italiano (en sus páginas escriben Zavattini, Lizzani, De Santis, Aristarco, Chiarini) [...], en su 
corta existencia (la censura franquista la prohíbe en su noveno número), se publican informaciones [...]  para dar a 
conocer al lector español la otra cara de la liberación italiana. Es en Objetivo, en su primer número, donde se publican 
varios textos críticos sobre Zavattini, y en el segundo (enero de 1954) se inserta el relato «Cine en casa» (de Ipocrita, 
1943).  Al  calor  de  la  aparición  de  Objetivo,  los  universitarios  de  Salamanca  editan  Cinema Universitario;  ambas 
revistas  son  consideradas  como  las  portavoces  del  neorrealismo  cinematográfico  (en  un  número  de   Cinema 
Universitario de 1957 se incluye el texto de Za El neorrealismo no ha muerto)», recuerda Muñoz Suay, (1996: 257).
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En 1955, en Salamanca, se reúnen en el histórico edificio de la antigua Universidad […] un 
centenar de jóvenes cineastas en unas famosas Conversaciones, impulsadas esencialmente por 
Basilio  Martín  Patino  y  José  María  Prada  (fundadores  de   Cinema  Universitario),  que 
transcurren durante una semana, en la que se discute, se polemiza, se politiza —abiertamente 
y por vez primera durante el franquismo— sobre la penosa realidad del cinema español y se 
defiende el neorrealismo como vía que debe solucionar los problemas. Zavattini no puede 
asistir, pero sí lo hace Guido Aristarco, aunque la presencia de Cesare, si no física, sí se hace 
notoria. Esas Conversaciones de Salamanca no eran sino un eco de los debates en Parma en 
torno a temas muy parecidos (Muñoz Suay, 1996: 258).
Ahora bien, a la hora de la verdad, y como hemos ya mostrado en varias ocasiones a lo largo 
de este trabajo, las intenciones estéticas quedan al final relegadas frente a las intenciones políticas. 
Dice el propio Muñoz Suay que no falta la presencia italiana dado que acogen al eminente crítico 
Guido Aristarco . Quizá la asistencia de una figura tan significada con el cine ideológicamente más 53
férreo, con menor tolerancia de cara a otras vías, tuvo algo que ver en el cambio de rumbo de las 
conversaciones. De aquel encuentro incuestionablemente bienintencionado, parece que tan sólo ha 
quedado  para  el  recuerdo  aquel  ya  citado  polémico  pentagrama  que  espetó  el  entonces  más 
prometedor de los presentes, Juan Antonio Bardem: «el cine español es industrialmente raquítico, 
socialmente falso, estéticamente nulo, políticamente ineficaz, intelectualmente ínfimo» . Acusó a la 54
industria de no interesarse por lo social y de no ofrecer un cine sobre los problemas reales de la 
España  de  entonces.  También  se  quejó  de  la  autarquía  de  las  salas  españolas,  es  decir,  del 
escasísimo cine extranjero que estaba a disposición del espectador español, relegado a los cine-
clubs,  a  menudo clandestinos,  y  a  instituciones  como el  Instituto  Italiano  de  Cultura,  de  cuya 
trascendencia hablaremos seguidamente. Bardem apostaba por un cine más centrado en el contenido 
que en la forma y de tono regeneracionista, lo cual no tardó en resultar inconveniente de cara a las 
autoridades; de ahí, toda la carga ideológica de la que se comenzó a teñir el encuentro, incluso 
desviando su interés del objetivo primordial, que no dejaba de ser mejorar la industria. 
Precisamente,  cuando  a  Fernando  Fernán-Gómez  le  preguntaban  por  aquellos  días  en 
Salamanca, «afirmaba haberse sentido como un extraño entre amigos, como un intruso en medio de 
lo que parecía un pacto sorprendente entre marxistas y católicos, ciertamente alejado de sus ideas 
personales y de sus proyectos profesionales» (Castro de Paz, 2010: 88-89). Fernán-Gómez, que 
entonces ya era una figura fundamental de la cinematografía, participó pero con desinterés. 
 En su biografía dedicada a Muñoz Suay, Esteve Riambau recuerda que Aristarco y Muñoz Suay fueron amigos 53
durante años. Fueron presentados en casa de Zavattini, en el viaje a Roma del que hablaremos seguidamente, y a partir 
de aquel encuentro se fraguó la corresponsalía sobre cine español que Aristarco le encargaría al valenciano en Cinema 
Nuovo (Riambau, 2007: 231-232).
 Según Bardem, también había que salir de España dada la inexistencia «de tradición alguna con la que merezca la 54
pena conectar» (Cerón, 1998: 68), lo cual veremos que es más bien discutible dado el peso que acogerá el sainete dentro 
del nuevo cine español de la década.
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Aquellas “Conversaciones”, con la cobertura de acercar el mundo del cine español al de los 
universitarios, eran en realidad una plataforma desde la que católicos y comunistas pudieran 
manifestar de manera más o menos velada su oposición al régimen de Franco. Esto a muchos 
no se nos ocultaba, lo sabíamos de antemano, pero José Luis Sáenz de Heredia, tras oír varias 
de las intervenciones, me dijo: «Esto ha sido una encerrona». […] En el extremo opuesto de 
Sáenz de Heredia estaba Juan Antonio Bardem: en algunos momentos parecía que aquellas 
“Conversaciones” se habían organizado a su mayor gloria (Fernán-Gómez, 1998: 111-112).
Esta  declaración,  años  después,  no  debe  reflejar  que  Fernán-Gómez  evitara  el  conflicto 
político. De hecho, parece difícil que tras una carrera tan larga y fructífera se dude del compromiso 
social de la obra de Fernán-Gómez. Ahora bien, éste fue testigo de cómo el objetivo primordial, el 
de hacer un cine mejor, y, sobre todo, llegar a la gente, se había tergiversado para adquirir más un 
posicionamiento político que no acababa de gustar a todo el mundo . Más allá de las afinidades 55
ideológicas que compartimos con las ideas de Bardem, el contenido abiertamente comunista del 
encuentro tamizó los posibles logros para la industria, y provocó tiranteces entre los asistentes, lo 
cual en nada benefició al gremio cinematográfico. 
Al cabo de los años, Bardem siguió defendiendo los logros de Salamanca, mientras que otros, 
y,  entre  ellos,  Berlanga,  se  demostraron mucho más escépticos.  Para Berlanga,  lo  que en 
realidad habían conseguido las Conversaciones era que el cine joven se alejara aún más de la 
industria  cinematográfica,  con evidentes  repercusiones  negativas,  sobre  todo de  cara  a  su 
acercamiento al público mayoritario (Zanella, 2001: 39).
De  hecho,  si  algo  desde  el  punto  de  vista  estético  ha  quedado  de  aquel  encuentro  en 
Salamanca, es que lo más prometedor del cine español de entonces tenía una doble firma: Bardem y 
Berlanga, y que el cine español debía seguir la estela del fruto de su colaboración: la ampliamente 
aplaudida ¡Esa pareja feliz!. Todos los presentes alababan precisamente esa doble influencia que tan 
bien había sabido llevar a su terreno la joven pareja (entonces todavía feliz) de directores: el fondo 
neorrealista, cercano y socialmente crítico, y su fusión con el tono popular, esa forma asainetada de 
la narración que tan bien sabe recoger el gusto de la calle, y así, llevar al cine a un público más 
amplio. Precisamente esto es lo que recordaba Fernán-Gómez sobre lo que aprendió en Salamanca: 
Desde luego, según iban pasando los años, era cada vez más consciente de la importancia de 
Esa pareja feliz  (1951) como punta de lanza para un cine propio que —sin renunciar  en 
absoluto, más bien al contrario, a lo que consideraba que debían ser sus fuentes primigenias— 
[...]  fuese capaz de aunar,  si  ello era posible,  ciertas fórmulas heredadas del neorrealismo 
italiano con un tipo de comedia capaz de atraer la atención de un público mayoritario (Castro 
de Paz, 2010: 88-89).
 Ninguno de los presentes comulgaba con el régimen dictatorial bajo el que estaba el país, pero las motivaciones del 55
encuentro sucedieron a un desajuste ideológico que no gustó ni a Fernán-Gómez, ni a Berlanga, ni por supuesto a 
algunos directores de derechas como el recordado Sáenz de Heredia o al falangista Nieves Conde. 
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Así pues, no es sólo (aunque también) discurso político, sino industrial, pues se trata de 
llevar a la gente al cine. Sin público, sin popularidad, sin preocupación por construir un producto 
que sobreviva a la importancia del documento actual, un cine español tan raquítico, ineficaz y falso 
nunca conseguiría su propósito de mejorar esa lastrada sociedad de posguerra. No es óbice pensar 
en que todos los presentes tendieron a virar su cine de incuestionable compromiso hacia tintes 
cómicos o sainetescos: no hay más que dilucidar el tránsito de Bardem entre Muerte de un ciclista 
(1955)  y  la  arnichesca  Calle  Mayor  (1956);  el  de  Nieves  Conde  entre  Surcos  (1951)  y  la 
esperpéntica El inquilino (1957); así como el caso de Fernán-Gómez, que se estrena en la dirección 
nada más y nada menos que con dos secuelas a ¡Esa pareja feliz!: La vida por delante (1958) y La 
vida alrededor (1959); y por supuesto, el camino que va a emprender Berlanga. Tras consolidarse 
con  ¡Bienvenido,  Mister  Marshall!  (1953),  tuvo  muy  claro  que  la  vía  popular  más  allá  del 
neorrealismo traería los mejores resultados a nuestra cinematografía. Sus trabajos en la segunda 
mitad de la década de los cincuenta parecen toda una argumentación en favor del nuevo grotesco 
(neorrealismo + tono popular + sainete), en progresiva crispación y oscurización: Novio a la vista, 
Calabuch y Los jueves, milagro, hasta cristalizar en Plácido y El verdugo.
Siempre se ha dicho que fue allí, en aquellas Conversaciones de Salamanca, donde se gestó 
el cine español de la modernidad porque fue una puesta de largo de la nómina de creadores del cine 
de  la  época.  Sin  embargo,  y  sin  quitarle  peso  a  la  notoriedad  y  la  relevancia  de  aquel 
acontecimiento, creemos que el germen del cine moderno se gestó un poco antes, de modo más 
lúdico y menos rimbombante, al amparo del Instituto Italiano de Cultura. Creemos que fue ése el 
verdadero corazón del cambio de nuestra cinematografía y así trataremos de demostrarlo.
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b) El Instituto Italiano de Cultura como crisol de influencias.
Aquí ya se habló de neorrealismo y de influencia italiana. Desde luego que la había. 
Algún día habrá que hablar de la trascendencia que para nuestro cine tuvo 
la I Semana del Cine Italiano de Madrid, que provocó una especie de reacción. 
Hice Bienvenido un poco influido por esa Semana. 
Luis García Berlanga
Recuperamos esta declaración esencial citada por Luis Miguel Fernández (1992: 72) para 
adentrarnos en el puerto de llegada de ese primer grotesco cinematográfico: el que se comenzó a dar 
en los primeros años de la década de los cincuenta. Tal vez con ello cumplimos la profecía que hizo 
Berlanga al exigir un análisis venidero del trascendental significado de aquellas semanas de cine 
italiano en Madrid. 
Ponemos pues la  lupa sobre lo ocurrido,  en 1951 y 1953,  en un espacio absolutamente 
fundamental para nuestro estudio: el Instituto Italiano de Cultura de la calle Mayor de Madrid. Allí 
se fraguaron dos acontecimientos que marcarían sin duda un antes y un después en el devenir de la 
cinematografía  italiana  y  sobre  todo  española.  Según  Stefania  Miccolis,  no  hay  rastro  de  los 
archivos  que  recopilaban  los  encuentros,  pero  es  evidente  que  allí  se  forjaron  muchas  de  las 
amistades que construirán los pilares del nuevo cine:
All'Istituto  di  cultura  italiana  sono  andati  purtroppo  persi  i  «quaderni»  che  venivano 
complilati in occasione di ogni rassegna cinematografica, ed è davvero un peccato non poter 
ricostruire  in  modo  esauriente  quanto  del  cinema italiano  veniva  proiettato  negli  anni  di 
Franco. L'unica testimonianza di un quaderno è del 1960, anno in cui si organizzò un'altra 
settimana dedicata al cinema italiano —dopo una nel 1957— e in cui vennero proiettati due 
film di Fellini, Luci del Varietà e I vitelloni. Così le ricorda Luis García Berlanga: «El origen 
de las conversaciones de Salamanca fue la semana del cine italiano que se celebró en Madrid 
mientras nosotros éramos todavía alumnos de la escuela de cine» (Miccolis, 2013: 24-25).
Aun así sí sabemos las fechas y las programaciones, así como las opiniones de los creadores 
y periodistas que tuvieron la fortuna de asistir.  Entre éstos, como corresponsales para la revista 
Cuadernos hispanoamericanos, acudieron jóvenes críticos como Juan Gich (1952: 63-72), Alfonso 
Sastre (1952: 393) o José Ángel Valente (1953: 65-71). La primera gran semana del Cine Italiano se 
ofreció en el Instituto Italiano de Cultura del 14 al 21 de noviembre de 1951, y la segunda, tal vez 
de mayor repercusión, en la semana del 2 al 8 de marzo de 1953. De 1951 a 1953, exactamente el 
periodo de tiempo que transcurrió entre el  rodaje y el  estreno de la primera gran obra de toda 
nuestra corriente: Esa pareja feliz. 
Comenzaremos  por  el  artículo  realizado  por  Gich  en  enero  del  52,  auspiciada  por  la  I 
Semana del cine italiano que se había celebrado escasos meses antes. En ella, apunta con acierto 
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que  el  neorrealismo  no  nació  por  generación  espontánea  sino  por  la  labor  realizada  por  la 
generación previa y algunos miembros del neorrealismo durante los años anteriores. «Porque —y 
los repetiremos siempre— no puede estudiarse la actual escuela italiana si no se tiene en cuenta la 
labor realizada hasta 1945. Lo que ahora nos llega es una continuación de la etapa anterior, porque 
sus  creadores  son  exactamente  los  mismos  hombres  que  se  formaron  en  la  etapa  de  “Gran 
Opera”» (Gich, 1952: 64). A este primer encuentro acuden dos nombres influyentes de la nueva 
corriente: Alberto Lattuada, que presenta Il  mulino del Po (1949) aunque ya ha rodado junto a 
Fellini Luci del varietà (1951), y Cesare Zavattini, que viene a presentar una obra señera para el 
devenir del cine español como es Miracolo a Milano. Así lo recuerda Muñoz Suay:
En 1951,  se  celebra  en  Madrid  la  I  Semana  del  Cinema Italiano.  Esta  semana,  como la 
posterior, la organiza el Instituto Italiano, gracias al impulso democrático y antifascista del 
director, el profesor Cardillo. La delegación italiana en 1951 es más burocrática que artística, 
y no deja de constituir una exploración para tantear la reacción oficial franquista. La Semana 
obtiene una gran acogida, y entre los films proyectados figura Milagro en Milán (Muñoz Suay, 
1996: 253). 
Por su parte, José Ángel Valente hizo una larga reseña sobre lo acontecido en la segunda 
gran semana del cine italiano en el Instituto  y así comenzaba su análisis de la significativa ocasión 56
de ver un cine auténticamente revolucionario para la Europa del momento:
Un arte, cualquier arte —también la cinematografía—, es una lucha incesante por la expresión 
eficaz […]. En este sentido, creo que la primera lección de esta gran Semana del Cine Italiano, 
ofrecida en Madrid por Unitalia Film y el Instituto Italiano de Cultura, ha sido la de un cine 
voluntariamente empeñado en conseguir algo que es ya una clara realidad en su haber: una 
línea expresiva plenísima […]. Esto en primer lugar,  y en segundo lugar,  los motivos,  su 
calidad y, sobre todo, la capacidad para dotarlos de vida universal, para darles actualidad, 
interés, par comprometerlos así, por su proximidad, en cada uno de los dramas que se estaban 
desarrollando en la pantalla […]. Y el cine, como todo arte, se debe en rigor a su tiempo.
(Valente, 1953: 65-66). 
 Valente hizo un exhaustivo repaso de la programación, de cuyas siete sesiones, normalmente compuestas de una 56
selección de documentales breves y una película base, tomamos nota aquí: En la primera sesión se presentó Due Soldi 
di Speranza,  de Castellani, que vino precedida por el documental de Luciano Emmer sobre Leonardo da Vinci.  La 
segunda sesión aportó los cortometrajes Sicilia Barocca, de Carpignano; Lettera a Ludovica, de Rondi y Nei regni del 
mare,  de  Roccardi,  así  como  el  largometraje  Processo  alla  città,  de  Zampa.  El  tercer  día  se  proyectaron  los 
documentales Primavera sull’Etna, de Tomei; Un secolo di pittura italiana de Magnaghi, y Vendemmia, de Fassano, 
junto a Il cammino della speranza, cinta de Germi con guión de Germi junto a Fellini y Pinelli. La cuarta sesión ofreció 
los cortometrajes Nasce un cavallo, de Gallo; A sua immagine e semiglianza, de Chiarissi, y La mantide religiosa, de 
Alberto Ancilotto. La película base fue Umberto D. La quinta sesión ofreció los documentales L’epeire, de Ancilotto; 
La via del  sole,  de Guerrasio,  e Intermezzo alla Scala,  de Gandin.  La película central  fue  Bellissima,  de Luchino 
Visconti. En la sexta sesión, tres documentales: I fiammighi e l’Italia, de Magnaghi; Rotonda e Minerva, de Visentini, y 
Tavolozza di Surano, de Scopini. A continuación se proyectó Gli uomini non guardano il cielo, dirigida por Scarpelli. 
La última sesión ofreció Il  Greco, de Navarro Linares,  Cordiali  Saluti,  de Sala; Le roccie di Eolo, de Paolucci,  y 
Fontane Romane, de R. Avanzo, para luego finalizar con Il cappotto, de Alberto Lattuada (Valente, 1953: 66-71). 
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Si  bien resultaron relativamente  minoritarias,  estas  dos  citas  en el  IIC representaron un 
punto y aparte dado que fueron las causantes de la entrada del cine de mayor vanguardia en Europa 
en una España absolutamente aislada. Un aislamiento no total desde el punto de vista creativo (pues 
no debemos olvidar grandes figuras ya mencionadas de la cultura de los años precedentes), pero sí 
manifiesto desde el enfoque de la distribución y comercialización de todo ese gran cine, tan cercano 
y sin embargo tan inaccesible. Es por eso que la labor del IIC en estos años es encomiable como 
crisol de influencias de todos ellos, y es por eso también que comienzan a frecuentar la institución 
de manera asidua los directores que son objeto de este estudio:
Es también en dicho Instituto donde organiza, en 1951 —y antes, pues, de la más conocida 
Semana de Cine puesta en pie por la Embajada de Italia dos años después—, las Jornadas de 
Cine Italiano en las que, por primera vez en España aunque para un público muy reducido 
entre el que se encontraban Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga , pueden verse, 57
entre  otros,  títulos  como Roma,  città  aperta  (Roberto  Rossellini,  1945),  Luci  del  Varietà 
(Federico Fellini  & Alberto Lattuada,  1951) o fragmentos de Paisà  (R. Rossellini,  1946). 
(Castro de Paz, 2010: 40-41).
Como atestigua esta cita previa, además de la programación de novedades especificada en 
nota,  se  hicieron unas  sesiones  paralelas  para  un público  más  reducido y  especialista,  de  las 58
películas  paradigmáticas  de  la  corriente  estética  neorrealista.  Aquella  restricción  de  público  se 
debía,  obviamente,  a  los  problemas que pudieran acaecerle  al  IIC por visionar  cintas  parcial  o 
totalmente prohibidas por el régimen.
Pero lo  más importante  de la  semana del  cine italiano estaba por  llegar.  A las  diversas 
veladas, y gracias al interés que se tomó el Instituto , se pudo invitar a algunos de los responsables 59
de las  películas  que se  estrenaban.  La invitación fue aceptada,  entre  otros,  por  el  director  que 
entonces se estaba perfilando como continuador de la corriente a pesar de que la historia haya sido 
relativamente distinta: Alberto Lattuada. El director acudió como máximo responsable de la cinta 
 Nota al pie del crítico: «La profundización en el interés por la estética cinematográfica inicialmente despertado por su 57
contacto  con el  grupo de  Serrano le  lleva  a  participar  asimismo en  la  fundación  de  una  Asociación  Española  de 
Filmología de la que son socios Bardem y Berlanga, que muy próximos a él desde el ofrecimiento para que participara 
en Esa pareja feliz (1951), colaboran incluso como figurantes en algunas de las obras teatrales montadas en el Instituto 
Italiano» (Castro de Paz, 2010: 41). 
 «Paralelamente  tuvieron lugar  en  el  Instituto  Italiano de  Cultura  dos  sesiones  retrospectivas,  en  las  que fueron 58
exhibidas,  respectivamente,  Paisà,  de  Rossellini,  y  Ossesione   (sic.),  de  Visconti,  con  algunos  documentales  tan 
interesantes  como  Finestre  de  Maselli,  al  que  he  aludido  en  un  comienzo;  Passione  a  Isnello,  de  Fasano  y 
otros» (Valente, 1953: 70-71). 
 Como bien reflejan Fernán-Gómez y Muñoz Suay, los directores sucesivos del Instituto, Mario Penna y Giuseppe 59
Cardillo resultaron fundamentales para llevar a cabo todas estas actividades y encuentros entre creadores.
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estrella del encuentro, Il cappotto, a la que, por cierto, se le reservó la sesión de clausura, lo cual 
hace gala de su entonces prometedor futuro .60
Unas palabras de Alberto Lattuada precedieron la proyección de su film Il Capotto. Lattuada 
es, sin duda, uno de los mejores realizadores italianos contemporáneos. Antiguo arquitecto, 
debutó como director en 1942 […]. Poco después adaptó una novela de Gabriel D’Annunzio 
en El crimen de Giacomo Episcopo. [...] Lattuada ha ganado desde entonces en originalidad y 
posesión de un arte rigurosamente propio. Prueba de ello es Il cappotto, cuyo último núcleo 
argumental es un conocido cuento de Gogol que ha sido desarrollado y amplificado aquí con 
gran inteligencia. El protagonista, este empleado municipal encogido y mínimo, [...] opera por 
contraste como una sección en un cuerpo social, cuyo ridículo y cuya injusticia se desnudan 
(Valente, 1953: 70). 
Ahora bien,  más allá  del  matrimonio Lattuada,  la  auténtica  revolución del  encuentro se 
produjo más discretamente, unos días antes, pues en la sesión de la cuarta velada, aparecieron nada 
más y nada menos que Vittorio de Sica  y Cesare Zavattini como responsables de Umberto D.61 62
Se  esperaba  realmente  con  interés  la  proyección  de  la  obra  de  estos  dos  admirables 
colaboradores que son De Sica y Zavattini. Ambos estaban presentes y ambos subieron al 
escenario esta noche. Pero solamente Di (sic.) Sica se dirigió al público; Zavattini permaneció 
a su lado, en silencio, con aire de campesino asustado […]. Umberto D, la mejor de las cintas 
proyectadas, a mi juicio, es obra de impresionante y hondísima belleza (Valente, 1953: 68-69).
¿Pero por qué fue este encuentro tan revolucionario? Porque en esa sala se encontraban 
grandes admiradores del binomio Zavattini-De Sica, unos jóvenes estudiantes de la escuela de cine 
que  deseaban  conocerlos:  Bardem,  Fernán-Gómez,  Muñoz  Suay,  y  Berlanga,  entre  los  pocos 
asistentes.  El  IIC propició ese encuentro,  se  podría  decir  que gracias  al  Instituto se  reinició la 
relación cultural que Italia y España habían compartido en años precedentes. Precisamente, a la 
pregunta de Cañeque y Grau sobre cuál fue el detonante del contacto entre el cine italiano y la 
emergente generación de cineastas españoles, Muñoz Suay recuerda el que fue el encuentro que 
mantuvieron él, Bardem y Berlanga con Zavattini: «De Sica, De Santis, Lattuada, Zampa, etcétera, 
fueron a Madrid a presentar sus películas en unas sesiones monográficas sobre cine italiano que se 
 A pesar de ya haberlo mencionado, diremos que las películas firmadas por Lattuada en estos últimos cuarenta y 60
primeros cincuenta no acabó de producir una estela de continuidad autorial. A pesar de no dejar de dirigir, se convirtió 
en un director más a disposición de las producciones, sin demasiado perfil de innovador. Tal vez su encuentro en la co-
dirección con Fellini de Luci del varietà resultase algo profético, pues en ella Lattuada firmaba como la gran promesa y, 
en cambio, a Fellini nadie le auguraba el futuro que habría de tener.
 De Sica conocía bien España por su mujer, María Mercader.61
 Una película, por cierto, de argumento similar al de Il cappotto de Lattuada, que sin embargo, se ha encumbrado 62
incuestionablemente como una obra mejor resuelta y más innovadora, sin duda para nosotros abre ya camino al aldilà 
del neorrealismo. Decía Valente sobre Umberto D.: « Apenas sucede nada en Umberto D, y sucede, sin embargo, todo. 
Apenas hay intriga, accidentes graves, complicaciones espectaculares, y cómo crece, sin embargo, y con qué inexorable 
rigor, la intensidad del drama en cada escena. Porque Umberto D no es más que esto: la impotencia de un hombre ante 
la vida, ante el diario acontecer gris, sórdido, solapadamente enemigo» (Valente, 1953: 68).
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hacían en el Instituto italiano. Sus películas nos impactaron mucho y yo inicié una amistad con 
Zavattini, el gran guionista del neorrealismo» (Cañeque y Grau, 2009: 307). 
Valente termina su crítica con una conclusión esencial de lo que es y será para la posteridad 
el neorrealismo: «ha pasado ante nuestros ojos un cine realizado y mantenido como arte, que sólo 
necesita espectadores con “los ojos verdaderamente abiertos” para mirar» (Valente, 1953: 71). Y sin 
embargo, es curiosa la terna de películas que llega, pues no representa el grueso del neorrealismo 
ortodoxo de los años previos, sino los destellos de la diversificación, los años del más allá  del 
neorrealismo en los que se cuela la fábula, el erotismo y la risa. Son ya la siguiente generación, 
Zampa, Lattuada y Fellini, y por supuesto el De Sica de Miracolo a Milano. El propio Berlanga 
comentaba algo muy en paralelo con esta visión de superación del neorrealismo ortodoxo:
En ese momento todavía no teníamos valor para decir: «Pues a mí tal película me parece un 
rollo», aunque con alguno de los soviéticos sí que nos atrevíamos. [...] Cuando empieza a 
haber debate y cierta escisión es con la llegada del neorrealismo italiano [...]. El neorrealismo 
más puro, más dramático, como el que aparece en Ladrón de bicicletas, tiene una audiencia 
reducida. Luego, a partir de los años cincuenta, se produce el boom del neorrealismo rosa y la 
consagración de las estrellas italianas como Loren, Lollobrigida, etc. (Cañeque y Grau, 2009: 
63-64).
Paralelamente a los encuentros en materia cinematográfica es conveniente también hacer 
hincapié  en  otra  actividad  esencial  del  Instituto  en  estas  fechas  tan  relevantes.  Se  trata  de  la 
fundación de un grupo teatral de vanguardia cuya vida se extendió durante cinco años (entre 1949 y 
1954) y en el que participaron casi todos los protagonistas del emergente cine español: el Teatro de 
Ensayo . Este grupo dramático fue dirigido por Fernando Fernán-Gómez y su amigo Francisco 63
Tomás Comes  y en él participaron con entusiasmo Bardem y Berlanga, así como una larga lista de 64
artistas e intérpretes fundamentales para la década de los cincuenta. «Las comedias eran presentadas 
con gran dignidad y una interpretación excelente. Al igual que otros teatros íntimos, éste tuvo gran 
proyección en la renovación teatral española. Nuestros actores prestaron siempre su generosa ayuda 
a la labor del Instituto Italiano», había dicho Gordón (Galán, 1997: 122). 
Hay que prestar atención a cómo, en sus memorias, Fernán-Gómez cuenta en paralelo las 
actividades del Instituto, tanto las cinematográficas como las teatrales, así como la puesta en marcha 
del aparato formal del instituto de filología y la consecuente escuela de cine a punto de nacer. Nos 
 En nota al pie, y citando a José Gordón (Teatro experimental español, 1965) Diego Galán especifica que la primera 63
representación fue Cada cual a su manera de Pirandello, en junio de 1949, y la última, Larga noche de Medea de 
Conrado Álvaro, en abril de 1954 (1997: 122).
 Simultáneamente —y a partir de contactos progresivamente afianzados en el Café Gijón— dirige junto a su amigo 64
Francisco Tomás Comes […], el Teatro de Ensayo de Instituto de Cultura Italiana que, liberado de la censura por su 
particular estatus territorial,  le permite entonces poner en pie representaciones de obras de Maquiavelo, Pirandello, 
Diego Fabri, Ugo Betti o —excepcionalmente en la inmediata posguerra española— Valle-Inclán (Castro de Paz, 2010: 
40).
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parece enormemente relevante que el mundo del teatro, el del cine y el de la intelectualidad se 
citasen de modo cotidiano en un mismo espacio para el trasvase de influencias hispanoitalianas.
¿Y por  qué  resulta  tan  relevante  este 
grupo  de  teatro  de  ensayo  para  nuestro 
trabajo?  Porque  sorprendentemente,  y  de 
modo  similar  a  como  ocurriera  en  las 
semanas  de  cine,  gozó  de  una  inusitada 
libertad. La elección del repertorio teatral 
del  grupo  del  Teatro  de  Ensayo  resulta 
francamente interesante en cuanto al tono, 
la exigencia y el compromiso político que 
algunos  de  estos  autores  implicaban ,  y 65
muy especialmente,  al  poner  en escena a 
un  prohibidísimo  Valle-Inclán .  En  sus 66
memorias (1998: 356-358), Fernán-Gómez 
recordaba  cómo  había  comenzado  a  dirigir  aquel  grupo  teatral  por  pura  casualidad,  tras  una 
propuesta de unos jóvenes existencialistas:
En el Gran Café de Gijón apareció una tertulia distinta de la nuestra, aunque también literaria. 
García Nieto advirtió un día que aquellos que se sentaban no cerca del  rincón en que lo 
hacíamos nosotros […], supimos pronto que aquellos que se sentaban cerca de la barra no 
sólo  eran  jóvenes,  sino  existencialistas  […].   Entre  ellos  estaban  Ignacio  Aldecoa,  Jesús 
Fernández Santos, Alfonso Sastre, Alfonso Paso, José María de Quinto… y también Miguel 
Martín y Francisco Tomás Comes. Estos dos últimos se dirigieron a mí con la propuesta de 
que me dirigiese a ellos para organizar unas representaciones teatrales en el Instituto Italiano 
de Cultura. Solicitaban mi colaboración gratuita como actor y director (Fernán-Gómez, 1998: 
358-359).
Fernán-Gómez recuerda cómo aquel plan descabellado, que acarrearía un esfuerzo ímprobo 
por  supuesto  sin  beneficio  económico  alguno,  parecía  extraña  para  un  actor  como  él,  con  un 
importante recorrido ya en 1950. Y sin embargo, o tal vez por ello, aceptó encantado:
 Comenta Fernán-Gómez que estrenaron La mandrágora, de Maquiavelo, El yermo de las almas, de Valle-Inclán, 65
Farsa del cornudo apaleado, de Boccaccio-Casona, La morsa, de Pirandello, El seductor, de Diego Fabbri, La torre 
sobre el gallinero, de Vittorio Calvino, Legítima defensa, de Paolo Levi, La larga noche de Medea, de Corrado Alvaro, 
Corrupción en el palacio de justicia, de Ugo Betti. 
 En La buena memoria, Fernán Gómez le cuenta a Diego Galán que hicieron El yermo de las almas porque les parecía 66
más fácil al tener pocos personajes. Por supuesto estaba prohibida por su fondo antirreligioso, que era precisamente lo 
que le daba interés según Fernán-Gómez, y que pudieron hacer precisamente por la «extraterritorialidad» de que gozaba 
el IIC (Galán, 1997: 123).
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Maria Luisa Ponte en la representación de El yermo de las 
almas de Valle-Inclán en el IIC
Era como dar marcha atrás en el tiempo y volver al teatro de aficionados. Desde el primer 
momento me sedujo la idea. La aversión que sentí por el teatro al iniciarme como profesional 
no era hacia el teatro en sí, sino al ambiente, […]. Pero había una gran diferencia de calidad y 
de intención entre los textos teatrales,  que no había dejado de leer,  y los de las películas 
insulsas en las que actuaba. Tuve ocasión de satisfacer lo que aún me quedaba de vocación 
escénica dirigiendo durante esos años con mi amigo Comes […] aquellas representaciones del 
Instituto Italiano de Cultura, que disponía de un pequeño escenario en un salón con capacidad 
para unas cien o ciento cincuenta personas. «Invitaremos sólo a personalidades del mundo de 
la cultura, autores, académicos, críticos, y a técnicos teatrales» —nos dijo el director, Mario 
Penna,  persona inteligente y amable,  de ingenio agudo,  con un repunte de picardía en la 
mirada— (Fernán-Gómez, 1998: 359). 
Mucho de esto es debido a esta figura mencionada por Fernán-Gómez en la larga lista de 
cómplices del Instituto, un nombre importante en la filología románica de estos años —«ilustre 
hispanista» como lo categorizaba Alonso Ibarrola en su tributo (1970: 429)—, que había tomado las 
riendas del Instituto en 1946  y le había conseguido dar un aire nuevo: Mario Penna. Gracias al 67
profesor Penna, muchas de estas actividades se hicieron posibles :68
El profesor Mario Penna valoraba el éxito de cada noche antes de que se descorriesen las 
cortinas del escenario. Lo valoraba según la concurrencia; no con un criterio de cantidad, sino 
de calidad. Entraba en los cuartos donde nos vestíamos y nos decía con su mejor sonrisa 
pícara,  como  si  estuviera  a  punto  de  alcanzar  los  secretos  fines  que  se  había 
propuesto: «Catorce académicos; esta noche han venido catorce académicos. Una primera fila 
impresionante» (Fernán-Gómez, 1998: 361).
Aquel reducido grupo instalado en el Instituto Italiano de la calle Mayor se iba a convertir 
en uno de esos lugares fundacionales de toda la generación:
La obra que Miguel Martín y Francisco Tomás Comes, de acuerdo con Mario Penna, habían 
elegido para la presentación era Cada cual a su juego. No dudé en aceptarla. Compusimos el 
reparto con actores profesionales y un solo aficionado, mi amigo Cayetano Torregrosa […]. A 
partir de entonces, y durante tres o cuatro años, pusimos en escena obras teatrales italianas y 
españolas. La mandrágora, de Maquiavelo, El yermo de las almas, de Valle-Inclán, Farsa del 
cornudo apaleado,  de Boccaccio-Casona,  La morsa,  de Pirandello,  El seductor,  de Diego 
Fabbri, La torre sobre el gallinero, de Vittorio Calvino, Legítima defensa, de Paolo Levi, La 
larga noche de Medea, de Corrado Alvaro, Corrupción en el palacio de justicia, de Ugo Betti. 
Para todas contamos con la colaboración de actores y actrices profesionales: Diana Salcedo, 
Asunción Sancho,  María Luisa Ponte,  María Dolores Pradera,  Mayrata O’Wisiedo,  Elvira 
Quintillá, María Asquerino (entonces Maruja), Ena Sedeño, Julia Lorente, Félix Dafauce, José 
Vivó,  Manuel  Alexandre,  José  Manuel  Martín,  Eugenio  Domingo,  Manuel  Collado,  Luis 
 «Profesor de la Universidad Central de Madrid (sección de Filología Románica), pasó a la Dirección del Instituto de 67
Cultura Italiano en el mes de octubre de 1946, a la cual dedicó, como era preciso, cuerpo y alma, debiendo por primera 
vez dejar un poco sus estudios literarios […]» (Alonso Ibarrola, 1970: 430).
 Mario Penna dejó el cargo de director del IIC a finales de 1950, con el Teatro de Ensayo ya bien encarrilado. Fue 68
sustituido por Giuseppe Cardillo, hasta entonces subdirector, que ha sido citado por Ricardo Muñoz Suay como gran 
artífice de las dos semanas del cine italiano, aunque Penna no dejó de volver incansablemente a Madrid y su vinculación 
con el IIC y con el grupo teatral se mantuvo intacto.
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Varela,  José  María  Gavilán…  En  el  estreno  de  El  yermo  de  las  almas,   el  director 
cinematográfico Luis  María  Delgado nos  hizo  el  impagable  favor  de  sustituir  a  un  actor 
indispuesto,  y   Juan  Antonio  Bardem  y  Luis  García  Berlanga  desempeñaron  en  algunas 
ocasiones,  sólo  por  colaborar,  cometidos  de  escasa  importancia  (Fernán-Gómez,  1998: 
359-360).
No falta casi ninguno de los artífices de ese nuevo cine que está gestándose en las aulas del 
Instituto de Experiencias Cinematográficas, ni sus directores ni sus actores . Todos juntos, gracias 69
al amparo institucional del IIC, realizan sus primeros trabajos poco tiempo antes de cambiar la 
historia del cine español. Si bien el público era reducido, Fernán-Gómez recuerda con cariño y 
admiración la importancia de trabajar en relativa libertad en unos años de tanta represión y censura: 
A todos les pareció bien dedicar uno o dos meses a los ensayos […] para dar una única 
representación, ante un público de lo más selecto y exigente, y recibiendo en compensación 
una cena. Y creo que les pareció bien por lo mismo que a mí, porque amaban el teatro y 
porque aborrecían  la  rutina.   […] Y también por  saber  que  en  aquellos  penosísimos  años 
trabajábamos  en  libertad,  aunque  para  un  público  muy   restringido,  pues  al  gozar  de 
extraterritorialidad el Instituto Italiano de Cultura no estábamos sometidos al arbitrio de la 
estúpida censura franquista (Fernán-Gómez, 1998: 360-361).
Aquella  libertad  que  les  dio  el  IIC  a  todos  estos 
artistas hambrientos de cine y de teatro no en vano ha sido 
considerada por el propio Fernán-Gómez como una de las 
más felices de su vida profesional. Así lo recordaba: 
Casi todas las obras que estrenamos obtuvieron una 
calurosa  acogida  por  parte  de  los  espectadores,  y 
críticas  elogiosísimas.  Durante  mucho  tiempo 
consideré aquellos ensayos como lo más gozoso que 
me  había  proporcionado  mi  oficio  y  las 
representaciones lo más importante de mi carrera, y 
aún hoy, al cabo de tantísimos años, aquellos recreos 
y trabajos están entre mis mejores recuerdos. También 
organizamos  allí,  en  el  Instituto,  acogiéndonos  al 
mismo  recurso  de  extraterritorialidad,  la  primera 
exhibición de películas del neorrealismo italiano, que 
tanta influencia había de tener sobre el cine español 
de aquellos tiempos, sobre todo a través de Bardem y 
Berlanga (Fernán-Gómez, 1998: 361).
Después de aquellos años, la generación era compacta y multidisciplinar, pero había pasado 
en su amplia mayoría por el escenario y el salón de proyecciones del Instituto de la calle Mayor, 
 Recordemos  que  el  reparto  de  ¡Esa  pareja  feliz!,  además  de  la  codirección  de  Bardem y  Berlanga,  lo  lideran 69
precisamente Fernán-Gómez y Elvira Quintillá, dos de los más activos en el Teatro de Ensayo, pero ahí no queda, en la 
cinta inaugural también aparece Francisco Tomás Comes, el codirector del grupo del IIC.
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Esa pareja feliz, Fernán-Gómez y Elvira 
Quintillá, interpretando El seductor de 
Diego Fabbri en el IIC.
para seguir construyendo su camino grotesco. ¿Y qué pensó de ello el régimen? Pues que tanta 
libertad no podía ser buena:
Frente al coro de elogios, que a todos nos hacía creer que obteníamos éxitos con nuestra labor, 
no podían faltar voces discordantes. Un redactor del diario Ya, teniendo en cuenta sin duda la 
fama de disolutos de los cómicos y la belleza de las mujeres que trabajaban con nosotros, al 
comentar no una obra en concreto, sino la actividad del Teatro de Ensayo del Instituto Italiano 
de Cultura, dijo que allí no nos reuníamos a ensayar, sino a lo otro. No puedo decir si el ácido 
cronista acertó en el resultado final de su afirmación, pero desde luego sí en lo que se refería a 
mis propósitos. Ignoro las ocultas intenciones de mis compañeros; las mías, no hay por qué 
ocultarlo, se dirigían también a «lo otro». «Lo otro», que la modestia cristiana le impedía al 
redactor de Ya enunciar más claramente, ha sido siempre el principal motor de mi trabajo, 
incluso de mis actividades recreativas (Fernán-Gómez, 1998: 361-362).
Había nacido, al amparo de las instituciones italianas en Madrid, toda una generación. Y, 
como dice Fernán-Gómez, es un espacio de teatro, de cine, de libertad, y de «lo otro», es decir, del 
compromiso que teñirá los sainetes del cine español en esperpentos grotescos.  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c) Zavattini en España.
Después de la II Guerra Mundial, los escritores de cine 
vivieron su cuarto de hora con la aparición en primer plano del guionista 
César Zavattini, un italiano imaginativo y con un corazón de alcachofa 
que infundió al cine de su época un soplo de humanidad sin precedentes.
 Gabriel García Márquez
Ya  se  han  mencionado  muchas  figuras  relevantes  de  la  era  neorrealista  europea,  y  sin 
embargo,  para  dar  con  la  verdadera  paternidad  del  cine  italiano  moderno  tal  vez  todo  pueda 
resumirse en un nombre: Cesare Zavattini. El fiel acompañante de Vittorio de Sica, un tipo curioso, 
de  aire  bonachón,  ataviado con boina  y  anteojos,  se  convirtió  casi  desde  el  mismo origen del 
movimiento en su más relevante ideólogo y en el más firme defensor de la ternura a través de las 
consignas neorrealistas. Aunque su labor no ha sido olvidada, una vez que se fue privilegiando la 
figura del director en favor del creador o guionista, Zavattini quedó injustamente relegado a un 
papel secundario en la historiografía cinematográfica, reducido a mera comparsa en la etapa inicial 
del movimiento. De nuevo, es la crítica de fines de los cincuenta y principios de los sesenta la que 
lo  desplaza  a  una  posición  relativamente  secundaria.  Sin  embargo,  su  presencia  en  Italia  y  su 
esfuerzo por dinamizar esta nueva perspectiva en realidad fue esencial para la trascendencia del 
movimiento, y es precisamente por ello por lo que debemos recordar su resistencia y labor creativa 
como todo un símbolo, pues así lo fue para sus coetáneos. El guionista universal, lo apoda Muñoz 
Suay. Aparte de su encomiable trabajo narrativo, de lectura obligatoria para comprender de dónde 
surgen las discusiones éticas que luego se harán fundamentales, a Za, tal y como lo apodaban los 
amigos y compañeros, se le recuerda como el mejor guionista del neorrealismo, no sólo la voz 
detrás de Sciuscià o Ladri  di  biciclette,  sino también el  motor de Miracolo a Milano,  guión y 
novela , y del proyecto colectivo L’amore in città (1953), crisol de confluencias entre los que serán 70
los grandes de la siguiente generación (Age, Scarpelli, Fellini, Pinelli, Risi, Ferreri…). 
Pero además del Zavattini conocido, el símbolo de la italianidad neorrealista, de la ternura y 
los niños, de la soledad y los perros, de la injusticia y las bicicletas, nos interesa recuperar la poco 
notoria aunque muy relevante relación de Zavattini con España. Él mismo había dicho: «He estado 
en España dos o tres veces.  Es un país con el que congenio, donde tengo cinco o seis amigos 
queridísimos,  lo  mismo que en Milán o en Roma.  Ni  tan siquiera  las  corridas  son capaces  de 
hacerme sentir  las  diferencias  que,  sin  embargo,  existen.  Nosotros  podríamos ser  ellos  y  ellos, 
nosotros.  Como dos hermanos de una misma familia» (1991:  7).  Hay que retomar entonces el 
espacio del Instituto de la calle Mayor, donde, como ya hemos mencionado, se celebraron aquellas 
 El título original en la que se basó Miracolo a Milano es Totò il buono (Bompiani, 2013).70
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semanas de cine italiano que tanto eco tuvieron en los realizadores patrios.  Allí  fue a  parar  el 
guionista, quien ya por entonces era todo un maestro para Bardem, Berlanga y compañía.
Para entonces […] ya se habían estrenado aquí títulos clave como El limpiabotas, Ladrón de 
bicicletas o Milagro en Milán, núcleo central del debate sobre el Neorrealismo en España, 
sobre todo por el casi absoluto desconocimiento de otros muchos títulos fundamentales de 
cineastas  como  Visconti,  Rossellini,  De  Santis,  Vergano,  etc.  Indiscutiblemente  para  el 
público —y buena parte de la crítica— españoles,  el  Neorrealismo eran, ante todo y casi 
exclusivamente De Sica y Zavattini. De ahí que el aplauso que se les tributaba fuese algo así 
como un aplauso al propio Neorrealismo […].  Entre ese público enfervorizado destacaban 
algunos  jóvenes,  en  buena  parte  pertenecientes  a  las  primeras  promociones  del  I.I.E.C. 
(Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), que estaban siendo, desde la 
crítica  o  desde  las  primeras  actividades  fílmicas,  los  mayores  defensores  hispanos  del 
movimiento neorrealista. [...] Entre ellos estaban los Bardem, Berlanga (que en una de sus 
entrevistas  publicadas  rememora  cómo  se  perdió  una  de  esas  tertulias  por  pener  que 
acompañar a su novia a su casa), Muñoz Suay, Ducay, Garagorri, etc. nombres que [...] no 
casualmente van a defender las posturas zavattinianas (Monterde, 1991: 13).
Ricardo Muñoz Suay, quien según palabras de Monterde (1991: 17) fue el gran interlocutor 
del cine italiano en nuestro país , participó en todas las aventuras fundamentales del cine de los 71
cincuenta  y,  como veremos,  significó  el  puente  que  enhebraría  a  Berlanga  con  Zavattini.  En 72
aquella velada del año 53, Muñoz Suay convenció a Berlanga de que debían pasarle una copia de 
¡Bienvenido Mr. Marshall!, entonces recién estrenada, y ver qué opinaba. Lo que ocurrió después de 
aquel  encuentro  lo  narró  el  propio  Muñoz Suay en el  prólogo a  la  recopilación de  textos  que 
escribieron juntos en los años venideros:
Conocí a Zavattini cuando él y otros famosos del cinema italiano, encabezados por De Sica, 
estuvieron en Madrid para presentar  la  «Semana del  cine italiano» en marzo de 1953 (la 
anterior semana, ambas decisivas para nuestro descubrimiento del neorrealismo, se celebró 
también en Madrid en noviembre de 1951). [...] A partir de aquel encuentro mi amistad con 
Zavattini fue creciendo y se convirtió, al cabo de los años, en una relación casi familiar […]. 
Pero en 1953 Zavattini reinaba en el cine. Aprovechamos su visita a Madrid y le preparamos 
una  proyección de  ¡Bienvenido Mr.  Marshall!  en  los  locales  de  entonces  de  la  dirección 
General  de  Cinematografía.  Berlanga había  terminado su famoso film y el  texto que nos 
escribió Zavattini no sólo era entusiasta sino premonitorio (algo así como que con esa película 
se había abierto una brecha de libertad en el cine español) y que nos sirvió para dar a conocer 
el film, sobre todo en Italia (Zavattini, Berlanga y Muñoz Suay, 1991: 5-6).
Monterde recuerda que cuando Zavattini vio Bienvenido, «le gustó tanto como para hablar 
bien  de  ella  por  ahí  y  promover  su  proyección  en  el  “Circolo  del  Cinema”  romano;  de  ese 
 «Muñoz Suay descubrió en Zavattini al mentor que necesitaba para aplicar su estrategia neorrealista al cine español. 71
Ese fue el principio de una larga amistad que tendría numerosos puntos de contacto tanto en Italia como en 
España» (Riambau, 2007: 234).
 Fue ayudante de dirección de Bardem y Berlanga en Esa pareja feliz y repitió con ¡Bienvenido Mr. Marshall! (1953) 72
o El verdugo (1963). Con el tiempo también se haría productor, apostando por proyectos tan arriesgados y memorables 
como Viridiana (1961).
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satisfactorio  contacto  nacería  la  idea  de  un proyecto  conjunto» (1991:  17).  Desde  entonces,  la 
propuesta de firmar un argumento de Zavattini para el cine español resultó suficiente aliciente como 
para que Berlanga y Muñoz Suay se mudasen a Roma  para trabajar codo con codo con el italiano: 73
Le  pasamos  ¡Bienvenido,  Mr.  Marshall!  y  le  gustó  muchísimo,  así  que,  financiados  por 
Uninci,  que  había  producido  Bienvenido,  nos  fuimos  a  Italia  para  escribir  un  guión  con 
Zavattini. En ese momento, el neorrealismo puro empezaba a cuartearse, era la crisis de un 
cine que no estaba hecho para el gran público sino para determinadas capas críticas de la 
sociedad italiana (Cañeque y Grau, 2009: 307).
Ambos coinciden por tanto con Zavattini en esa Roma de mediados de la década, hacen 
amistad con Germi,  Risi,  Fellini  y  tantos  otros,  ven muchas  películas  inéditas  en  España y  se 
embarcan en dos proyectos relativamente consecutivos que, a pesar de no llegar a buen puerto, 
tuvieron una significación importante en Berlanga. De algún modo esbozaban una relación entre dos 
tonalidades cinematográficas afines, la que estaba brillando en Italia y la que comenzaba a despegar 
en  España.  Berlanga  encabezaba  el  éxito  de  esa  nueva  generación  nacida  del  Instituto  de 
Investigaciones  y  Experiencias  Cinematográficas,  que  quería  comenzar  una  línea  estética 
propiamente  hispánica  aunque  recogiendo  los  frutos  que  había  sembrado  el  neorrealismo,  y 
haciendo brotar  una  tenue  aunque  consciente  superación  del  artefacto  neorrealista  ortodoxo en 
busca de nuevos horizontes. Precisamente los dos proyectos conjuntos muestran esa superación de 
modo bastante evidente, primero fue El gran festival, y ya después Cinco historias de España . 74
El primero fue construido en aquel mes romano y cuenta los entresijos de un festival de cine 
desde ese mismo tono que vacila entre lo paternalista y lo asainetado. Sin embargo, a la vuelta de 
Berlanga a Madrid, resurgió la célebre indecisión del valenciano y el argumento acabó en un cajón. 
Así  lo  recuerda  Muñoz  Suay:  «el  17  de  junio  Zavattini  nos  entregó  la  scaletta  de  “El  gran 
festival” […]. Cuando regresamos a Madrid, comenzaron a aflorar las dudas. A Luis no le acababa 
de gustar el proyecto que, por otra parte, ofrecía una serie de grandes dificultades de producción y 
realización.  Hubo  intercambio  de  ideas  y  de  común  acuerdo  entre  los  tres  aparcamos  el 
argumento» (1991: 6-7). 
Pero las ganas de trabajar con Zavattini en un proyecto que saliera adelante, no cejaban, por 
lo cual poco después se reanudó la colaboración, esta vez, para realizar una película sobre la España 
más  desconocida.  Para  documentarse  y  sentir  los  colores  y  aromas  de  la  España  de  entonces, 
 Recuerda Muñoz Suay que Berlanga aprovechó el viaje para casarse con Maria Jesús en Roma, tal y como haría un 73
personaje de sus comedias: «A finales de mayo de 1954 Berlanga aprovecha para el viaje a Roma, donde paramos mes y 
pico trabajando con Zavattini,  para casarse.  Así que fuimos tres los que marchamos a la ciudad santificada por el 
neorrealismo» (1991: 6).
 Ambos argumentos, lo que Zavattini llamaba la scaletta, están recogidos en el ya citado compendio firmado por los 74
tres (1991).
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emprendieron un interesante viaje por la península que quedó documentado fotográficamente. Así lo 
recordaba Ricardo Muñoz Suay:
Logramos que los productores —ya aterrorizados por lo que habíamos escrito— aceptaran el 
que viniese Zavattini a España para trabajar en otro proyecto. En esa época a Zavattini le 
apasionaba la idea de realizar un film, «Italia mía», que nunca se logró llevar a la pantalla. 
Pensó  que  con  nosotros  podía  hacer  «España  mía».  [...]  A Luis  le  interesaba  más  esa 
posibilidad [...] y organizamos la expedición. En un citroën de aquellos que llamaban “patos” 
y  que  la  policía  francesa  popularizó,  recorrimos  España  durante  un  mes.  Canet,  como 
conductor y productor, Zavattini, Berlanga y yo. [...] Ya en Madrid, nos reuníamos todos los 
días, casi siempre en mi casa [...] Zavattini regresó a Roma. Nos envió una scaletta y sobre 
ella Luis y yo comenzamos a escribir los argumentos (1991: 6-7).
El proyecto estaba formado por cinco partes: síntesis realista y fabulística a partes iguales de 
cinco regiones diversas de la Península Ibérica:
Cinco episodios ambientados en diversos lugares de España,  dedicados a  relatar  mínimas 
anécdotas  que  fundamentalmente  contribuyesen  al  conocimiento  en  profundidad  de  lo 
español, en una línea pareja a la del eterno proyecto zavattiniano de Italia mia. Esos cinco 
episodios eran: Emigrantes, Soldado y criada (sobre la fallida relación entre un analfabeto 
quinto pueblerino recién llegado a Barcelona y una criada), La capea (en torno a una corrida 
de novillos de un pueblo perdido de Castilla […], donde deberá ser rematado por la Guardia 
Civil), Las Hurdes (que cuenta la historia de un niño que no sabía reír) y Pastor (donde un 
viejo pastor manchego se resiste a usar las gafas que le ha recetado el médico para paliar el 
efecto del polvo de las llanuras manchegas). (Monterde, 1991: 17).
Lo  interesante  es  que  el 
argumento de Cinco historias de 
España,  el  más  dilatado  y 
trabajado  por  el  equipo,  tiene 
toques  de  sainete  contado  a 
brochazos,  en  la  pretensión  de 
presentar  una  visión  de  España 
reducida a capítulos cómicos de 
sus  variopintas  regiones . 75
Historias sencillas, casi mínimas, 
«donde la consecuencia moral, la 
voluntad  crítica,  no  se  produce 
de  la  mera  constatación testimonial  de  la  realidad,  sino  de  un mecanismo metafórico,  esto  es, 
simbólico» (Monterde, 1991: 18). A pesar de que se nos avisa de que lo que se cuenta no es más que 
 Con el  tiempo Zavattini  reeditaría  dos de los  capítulos,  Soldado y  criada y Pastor en la  antología  editada por 75
Bompiani y titulada Basta coi soggettí! en la que se recogen algunos de sus más queridos guiones no realizados.
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Zavattini, Berlanga y Muñoz Suay en su viaje por España, 1954.
la realidad, observamos un narrador muy presente y muy manipulador para con las vidas de los 
tipos que van surgiendo: se evidencia un tono fabulístico muy alla Zavattini pero con más farsa de 
la de los sainetes, de la de Berlanga, repleta de gags y tonos grotescos. Así comienza:
Esta es la tierra donde he nacido, España. Ved, es como una gran piel de toro extendida sobre 
el agua, por una parte unida o separada por esos montes famosos de Europa, los Pirineos. Está 
habitada por veintiocho millones de criaturas, ricos y pobres, buenos y malos, pero esta vez 
yo quiero contados sólo las historias de la gente más humilde de mi país, campesinos, obreros, 
pastores, emigrantes. Son historias que no he inventado yo ni mis amigos, son historias que la 
realidad mismo (sic.) nos ha sugerido (1991: 11).
Sin  embargo,  la  indecisión de Berlanga de nuevo echó por  tierra  la  realización de este 
proyecto. Entonces creyeron que algún día lo retomarían dada su incuestionable calidad, pero nunca 
fue así para nuestra desgracia. También lo lamentaba Muñoz Suay:
Zavattini  insistía  e  insistía  para  que  se  llevara  a  cabo el  proyecto,  pero  el  ánimo de  los 
productores  se  debilitaba,  Luis  no  estaba  entusiasmado  y  yo  me  inclinaba  más  por  los 
planteamientos  de  Zavattini  […].  Este  nuevo  proyecto  quedó  también  aparcado  […].   El 
tiempo y las nuevas tendencias y la consolidación de Berlanga como realizador terminaron 
por sepultar los dos argumentos (1991: 6-8).
Desafortunadamente, ni uno ni otro llegaron a buen puerto, ni El gran festival ni las Cinco 
historias  de España acabaron por  cuajar,  lo  cual  defraudó a  Zavattini,  que confiaba mucho en 
aquella colaboración hoy en día tan olvidada y sin embargo tan importante. 
Curiosamente, Zavattini no pudo acudir (aunque según Muñoz Suay lo lamentó mucho) a las 
célebres conversaciones de Salamanca con las que abríamos este capítulo, que ocurrieron pocos 
meses  después  de  dar  por  cerrado  el  proyecto  de  Cinco  historias  de  España.  En  su  lugar,  la 
representación italiana se redujo a la presencia del crítico Guido Aristarco. Monterde, igual que 
nosotros, ha tratado de predecir qué hubiera cambiado si el símbolo que era entonces Zavattini 
hubiera participado en aquel notorio encuentro, tal vez habría incitado una nueva colaboración entre 
Za y el cine español (tal vez a la tercera fuera la vencida), y desde luego, el desvío hacia el realismo 
crítico,  que  dejó  de  lado  a  tantos  neorrealistas  algo  más  disidentes  con  la  postura  ideológica 
marxista, habría sido más tenue:
Menos  de  un  año  después  Cesare  Zavattini  hubiese  debido  retornar  a  España,  más 
concretamente a Salamanca, con motivo de las célebres Conversaciones sobre el Cine español 
[…]. Sin embargo, Zavattini no estuvo en Salamanca, a diferencia de lo ocurrido con otro 
nombre mítico del panorama crítico italiano relacionado con el Neorrealismo como fuera el de 
Guido Aristarco […]. Lo cierto es que Zavattini no estuvo físicamente en Salamanca, aunque 
su  espíritu,  entendido  como  el  espíritu  del  Neorrealismo  no  dejó  de  impregnar  aquellas 
jornadas, aunque precisamente la presencia aristarquiana […] pudiera adquirir un cierto matiz 
simbólico  de  un  desplazamiento  de  influencias  de  una  parte  de  la  crítica  y  futuros 
profesionales del cine español desde las tesis del realismo zavattiniano en torno al realismo 
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hacia las formuladas por Aristarco en relación al “realismo crítico” [esto arrinconó a Fellini], 
aunque sin olvidar que el propio Zavattini ridiculizaba sus posturas teóricas al tiempo que su 
posicionamiento político también se ridiculizaba […], algo sin duda muy alejado de la imagen 
beatona de  cine-club parroquial  que muchas  veces  se  ha  construido en torno al  cineasta. 
(Monterde, 1991: 14-15).
Zavattini no entraba en el perfil de la ortodoxia marxista de modo completo: que se llevase 
tan bien con el perfil de Bienvenido no hace más que acrecentar la suposición de que superar el 
neorrealismo hacia los tonos rosa y la comedia iba tan en consonancia con Za como con lo mejor 
del tono asainetado que podía ofrecer el cine español. En una carta  anterior al punto y final de sus 76
Cinco historias de España, un optimista Zavattini anima a Berlanga por última vez a que dirija el 
proyecto que han escrito juntos desde un humor crítico comparable a otros grandes del siglo:
Querido  Berlanga,  créame:  me  he  dado  cuenta  de  que  las  cinco,  quizás  seis,  pequeñas 
historias españolas pueden ser realizadas en el mejor modo posible. Usted es, sobre todo, un 
humorista,  pero  también sabe  lo  vasto  que  es  el  espectro  de  esta  palabra  y  que  también 
Chaplin en Monsieur Verdoux o incluso Pirandello en Seis personajes en busca de autor son 
unos  humoristas.  Hay  toda  una  vertiente  de  sus  sentimientos  que  usted  se  esfuerza  en 
esconder  y  que  puede  surgir  en  esta  circunstancia;  así  es  como he  visto  la  riqueza  y  la 
continuidad de sus observaciones sobre lo real que ni siquiera su notable pereza consigue 
frenar (Riambau, 2007: 242).
De hecho, nos parece que una película como Calabuch, del año siguiente al encuentro en 
Salamanca, apuesta por el neorrealismo alla Zavattini y se enfrenta más bien a los perfiles que iba 
tomando el cine de Bardem. Lo curioso es que a Zavattini dejó pronto de tomársele en cuenta como 
maestro del neorrealismo ortodoxo. De hecho, por eso no extraña que en su retorno al IIC para dar 
una conferencia, el 18 de marzo de 1966, recibiera una acogida más bien fría por parte de la crítica 
del Nuevo cine español, entonces emparejado con los filos más ortodoxos del cine marxista :77
De nuevo en el Instituto de Cultura de Madrid (y cuatro días después en el de Barcelona) […]. 
El cineasta contestó a las preguntas de una audiencia que en buena parte le consideraba como 
una reliquia del  Neorrealismo,  es  decir,  algo ya superado.  En su interesante prólogo a la 
edición española de Milagro en Milán, Alonso Ibarrola señalaba cómo resultó «un contacto 
fallido y cúlpese de ello a la incomprensión de que hicieron gala algunos ante un hombre que 
se merecía —y merece— respeto y admiración». [...] El medio periodístico que registró con 
más atención ese acto fue, lógicamente, la revista  Nuestro cine,  heredera en parte de los 
postulados críticos derivados del momento neorrealista, pero al mismo tiempo postuladora de 
las teorías del «realismo crítico» que fundamentaban la línea de superación del Neorrealismo 
y,  en esos tiempos,  también postuladora del  apoyo a la  eclosión de los diversos «nuevos 
cines» que también querían significar un paso más allá de lo que significara de renovador en 
su momento del movimiento italiano (Monterde, 1991: 15).
 Del 6 de septiembre de 1954, transcrita por Riambau.76
 La revista Nuestro cine mostró un indisimulado desinterés por la obra de Zavattini posterior a los años de la guerra.77
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De  algún  modo,  la  crítica  cinematográfica,  según  sus  preferencias  ideológicas,  había 
construido un Zavattini propio: el más proclive al realismo crítico y el compromiso ético lo miraba 
como adalid de un pretendido regeneracionismo (caso de Objetivo y Cinema universitario), y el 
más  cercano  a  los  dogmas  cristianos  (Film  ideal  sobre  todo,  pues  mantenía  una  perspectiva 
democristiana)  lo  veía  como un  autor  ternurista  y  espiritual.  Así  pues,  el  maestro  Za  siempre 
defraudaba, porque era ambas cosas y ninguna , o simplemente porque su complejo y maravilloso 78
modo de ver el mundo se había quedado en la estacada de tanta ideología. 
Puestos a especular, podemos comprender el calado de este maestro en sentido inverso, es 
decir, cómo afectó el hecho de que en España dejase de tenerse en cuenta a un autor de la relevancia 
de Zavattini en el devenir del neorrealismo tal y como nos obligaba la crítica a concebirlo. De algún 
modo, en estos años la escisión entre comedia y drama se convirtió en la escisión entre compromiso 
y conformismo, lo cual no puede más que hacernos sonrojar ahora, pues no podemos dejar de ver el 
compromiso en las más desternillantes obras de esta década, aunque sea de modo más soterrado, 
más abstracto o más indescriptible. Zavattini se lo enfundó a Berlanga. Y el resto… ya es historia.
 Como muestra de esta vía de lectura, recomendamos el artículo que escribió sobre Miracolo a Milano el por otro lado 78
magnífico Alfonso Sastre, quien a fuerza de ponerle pegas a la cinta, tituló el artículo «“Milagro en Milán” o “los 
pobres están de sobra”» (en Cuadernos Hispanoamericanos, junio de 1952). 
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2.3. Ennio Flaiano en la cruzada.
Chi va al teatro o al cinema di questi tempi si accorge che 
al di sopra delle guerre, delle riforme e dei fenomeni che sconvolgono il mondo 
rimane sempre l’Ottimismo. La gente si diverte senza sospetto. È nel suo diritto, d’accordo; 
ma ci fa pensare troppo a quel signore che non sapendo che era cominciato 
il diluvio universale era incierto se prendere o no l’ombrello.
Ennio Flaiano
Fue incuestionable la influencia que tuvo Zavattini en algunos creadores españoles, aunque 
nunca llevada a la práctica. Sin embargo, y «a pesar de las buenas relaciones e intenciones, Cesare 
Zavattini tuvo una escasa intervención directa en el cine español, mucho menos importante que la 
de otros guionistas o técnicos italianos [...]; citemos, a modo de ejemplo, el caso de Ennio Flaiano 
[…]» (Monterde,  1991: 18).  No es baladí  el  caso que utiliza Monterde como ejemplo,  pues la 
presencia de Flaiano resultó francamente interesante para afianzar las comuniones entre las mejores 
tonalidades grotescas entre Italia y España. Veremos como este narrador melancólico y farsesco 
acabará  por  cerrar  nuestro  círculo,  en  el  más  afianzado  de  los  puentes  entre  las  afines 
cinematografías.
Agudísimo observador  de  la  Italia  de  la  posguerra,  a  Flaiano  le  pasó  como a  Azcona: 
muchos le deben mucho pero dado que él mismo no se tomaba demasiado en serio, antes que el 
brillo de la fama prefirió la sombra de los cafés y sobre todo las amistades. Pero su labor como 
retratista de una época ha ido reivindicándose con entusiasmo con los años: «Fatto sta che Flaiano, 
facendo  della  scrittura  e  della  conversazione  una  stessa  cosa,  ci  ha  lasciato  un  affresco 
imprescindibile della borghesia capitolina degli  anni cinquanta e sessanta.  Laico e disincantato, 
eterno oppositore senza partiti,  ha saputo farsi  storico godibilissimo della  “café society” di  via 
Veneto e dintorni» (Borgna y Debenedetti, 2010: 223). 
Un intelectual emblemático de esa via Veneto inmortalizada junto a Fellini que ha sido algo 
olvidado más allá de las fronteras italianas. Sin embargo, Flaiano sí tuvo algo que ver con la España 
de aquellos años, como ya hemos ido contando en previos capítulos, pues, entre otras aventuras 
hispanas, participó en dos guiones tan representativos de nuestro recorrido como fueron Calabuch 
(1956) y El verdugo (1963), ambas de Luis García Berlanga. 
Flaiano,  nacido  y  criado  en  Pescara,  había  llegado  a  Roma con  doce  años,  un  día  tan 
señalado como podía ser el de la marcha fascista, en el mismo tren que llevaba a los camisas negras: 
Mino, ricordi la marcia su Roma? Io avevo dodici anni, tu ventunno. [...] Ripensandoci, mi 
accorgo di aver avuto anch’io la mia marcia. [...] Ecco: ricordo che la sera del 26 ottobre 
1922, alla stazione di Pescara, fui messo su un treno che sarebbe arrivato la mattina dopo a 
Roma. [...]  Soltanto allora mi accorsi  che il  mio maglione di  terza classe era pieno di  di 
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fascisti locali, alcuni dei quali conoscevo di vista, tutti già inebriati dall’avventura che gli 
attendeva (Flaiano, 1979: 19-20).
Fascinado por el arte y aún sin terminar sus estudios de arquitectura , fue reclutado por el 79
«animador» Bragaglia  para  ejercer  como aprendiz  de  director  escénico.  Tenía  facilidad para  el 
dibujo y muchas ganas de pertenecer a esa nueva vanguardia que se instauraba con fuerza entre 
finales de los veinte y principios de los treinta, aunque es una etapa de la que sin embargo hay pocas 
referencias . Obviamente, es difícil saber si durante esta etapa teatral Flaiano pudo coincidir con 80
Valle-Inclán, pero lo que sí es incuestionable es que el joven estuvo cerca de Bragaglia los años en 
que éste apostó claramente por Los cuernos de don Friolera, por tanto, es lógico imaginar que al 
menos literariamente el esperpento de Valle no le era ajeno. 
El teatro fue la escuela, una inmensa escuela de posibilidades artísticas. Con los años, y 
gracias a su experiencia de la mano de los hermanos Bragaglia, Flaiano también probaría suerte 
como dramaturgo en el Teatro Arlecchino  junto a sus amigos de juventud. Un teatro que, a pesar 81
de  nunca  darle  éxito,  le  permitió  generar  su  más  potente  literatura,  muy  en  línea  con  los 
presupuestos grotescos entre expresionismo cómico y neorrealismo esperpéntico:
Nelle commedie, lo scrittore rivela più claramente il suo volto di moralista e, insieme col 
bisogno di mettere tutto in forse, la fede in qualche cosa che gli mancava, l’acuta nostalgia 
d’un mondo diverso, quel sottofondo melanconico, che si sforzava di nascondere e che nutriva 
la linfa segreta di questa sua vena solo in apparenza demolitrice. Sotto le veste del satirico, 
Flaiano era tutt’altro che un distruttore (Bertelli y De Santi, 1987: 108).
Nos ha dejado muchas obras impecables, entre las cuales destacamos dos. La primera, La 
guerra spiegata ai poveri (1946), es una función muy en línea con las preocupaciones neorrealistas 
que se estrenó en el Teatro Tascabile, junto al Círculo ya fundado en el Teatro Arlecchino, a fines en 
mayo del 46. «Si chiamerà “Teatro Tascabile”, perché all’Arlecchino tutto è in proporzioni ridotte 
[…]. Tascabile anche perché un teatro che si ripromette di suscitare la critica della società [...] è un 
teatro che rompe le “tasche” dei bacchettoni e dei conformisti», había dicho Alfredo Mezio en su 
crítica  (Bertelli  y  De  Santi,  1987:  110).  Además,  el  crítico  encontraba  guiños  a  la  literatura 
 «A Roma divenni un pessimo studente e arrivai a stento alla facoltà di architettura, senza terminarla» (Flaiano, 1979).79
 El libro Jazz, publicado por Bragaglia tiene una portada diseñada por el propio Flaiano, lo cual demuestra su afinidad 80
en una época tan temprana como 1929. Entre otras referencias,  añadimos éstas en las que participó Flaiano como 
escenógrafo: L’Amore morì, anzi non esiste,  de Giuseppe Amar (Alberti,  1974: 81) o Faragor de Francis Edwards 
(Bertelli y De Santi, 1987: 108). 
 El teatro Arlecchino, que hoy en día lleva su nombre, era un modesto Cabaret con pinta de «teatrino parrochiale», 81
decía Flaiano, que utilizaban para entremeses, sátiras improvisadas y otros juegos teatrales. «La fama dell’Arlecchino fu 
dovuta principalmente a delle recite improvvisate che vi si organizzavano alcune sere. Inutile dire che un teatrino di 
quel genere non poteva essere che a sfondo satirico» (Bertelli y De Santi, 1987: 109).
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española , una tradición que Flaiano conocía bien , y valoraba la apuesta por su valentía. Risa y 82 83
crítica de nuevo engarzadas a través de las farsas.
La segunda obra a la que nos queremos referir , Un marziano a Roma (1954), ya es de su 84
época de fama como cronista. Estaba originada en un cuento homónimo publicado años atrás en Il 
Mondo ,  y parecía  tener  todas  las  de  convertirse  en  éxito  dado  que  Vittorio  Gassman,  quería 85
protagonizarla  e  incluirla  en  el  programa  de  su  Teatro  Popolare  Italiano.  Una  comedia  irreal, 
diríamos que surreal,  existencialista,  farsesca e  irónica,  puro Flaiano.  Y sin embargo,  tuvo una 
acogida fría,  por no decir que fue un fiasco: tal  vez debido a su cómica y grotesca verdad, un 
público eminentemente romano se veía reflejado con dureza en ese espejo cóncavo . Como bien 86
explica Martín Clavijo:
Flaiano se enfrenta a la realidad de una vida sin valores, ni fe, una época de decadencia total 
de la historia, del hombre, de la moral. Por ello, interpreta esta Italia de los años cincuenta con 
desencanto, pero de forma positiva, sin huir de su responsabilidad de hablar, de no quedarse 
con los brazos cruzados, de presentarnos otra visión de la realidad que no esté disfrazada, que 
sea conformista (Martín Clavijo, 2002: 58-59).
Tras ese fracaso estrepitoso, y a pesar de que con el tiempo se ha ido recuperando su valía, 
Flaiano sintió el  desprecio de una Roma demasiado anclada en el  glamour de via Veneto para 
prestar atención a sus sutilezas. Desencantado, dejó de creer en las virtudes del teatro, ralentizó su 
ritmo en  la  escritura  y  fue  centrándose  fundamentalmente  en  el  guión  cinematográfico.  Así  se 
defendía Flaiano de las críticas:
La commedia non è realistica e, di proposito, quando i personaggi non sapevano che cosa 
fare,  li  ho fatti  ballare […]: e quando il  dialogo diventa insostenibile l’ho interrotto  con 
mesologia e canzoni, senza preoccuparme se, d’altra parte, i personaggi minori pretendessero 
di riportare ogni tanto le cose a misura quotidiana e persino plateale. Ognuno di essi, a suo 
modo, è stato un «marziano». Credo che questo sia il senso della mia storia. Se vi dispiace, mi 
sembra di avervi già dimostrato che non poteva essere altrimenti (Bertelli y De Santi, 1987: 
114).
 Según la crítica, la obra tenía un «finale poetico —alla Garçía (sic.) Lorca, diceva Enrico Falqui—» (Bertelli y De 82
Santi, 1987: 111), así como un sabor bélico que recordaba la reciente historia, haciendo hincapié en España.
 En sus «Foglietti  di Spagna», Flaiano cuenta cómo iba en busca de las obras completas de los versos de Lorca 83
editados por Aguilar, y seguidamente los cita con admiración. «Questa della Aguilar è la prima edizione di tutte le opere 
di G. L. stampata in Spagna, un vero monumento funebre al figlio troppo presto rapito» (Flaiano, 1956: 184).
 No nos detenemos en otras dos farsas, La donna dell’armadio, e Il caso Papaleo, a pesar de su gran interés.84
 Revista de actualidad italiana de enorme influencia en aquellos años, de la que Flaiano es cofundador.85
 «Il pubblico: si era diviso nettamente in due. Nella parte di pubblico che zittiva e fischiava debbo notare un deciso 86
miglioramento. Nessuno mi ha offeso, come fecero con Fellini alla prima della “Dolce Vita”. [...] Conclusione: scriverò 
un’altra  commedia,  migliore  o  peggiore  non  so,  so  soltanto  che  l’azione  si  svolge  a  Milano.  Ci  sarà  da 
divertirsi» (Bertelli y De Santi, 1987: 115).
!214
Además de  dramaturgo,  fue  un gran novelista,  aunque,  según decía  él  mismo,  era  algo 
perezoso .  También  sobresalió  como  afilado  y  excelente  cronista  de  periódicos  y  revistas , 87 88
convirtiéndose en firma indispensable del cambio social generado a partir de la Segunda Guerra 
Mundial. Fue un satírico analista del boom económico italiano, y desarrolló un total escepticismo 
hacia el género humano, mezclado con una sutil piedad. «Cronista ineguagliabile perché capace di 
descrivere  la  realtà  in  presa  diretta  con  l’occhio  ironico  d’un  postero»,  definen  Borgna  y 
Debenedetti (2010: 82). Sus frases agudas y cínicas son verdades nacionales asumidas que le han 
encumbrado como un genio del aforismo:
Chi non ha mai sentenziato, sulla traccia di Ennio Flaiano, e magari con qualche adattamento: 
«la situazione politica in Italia è grave ma non è seria»? […] Oppure: «L’evo moderno è 
finito. Comincia il medio-evo degli specialisti». [...] E non si finirebbe di citare. «Vogliono la 
rivoluzione ma preferiscono fare le barricate con i mobili degli altri» […]. Quello fin qui in 
discorso è certo il Flaiano più noto: l’epigrammista e l’inventores di aforismi satirici. E non si 
trata  di  un’immagine  falsa;  anche  quello  era  Flaiano  o,  espressione  d’una  civiltà  della 
conversazione  caratteristica  della  Roma  degli  anni  cinquanta-inizio  anni  sessanta.  (Di 
Benedetto, 2002: 101-102). 
Hay tantas afirmaciones geniales, que Flaiano, casi sin querer, se ha confirmado como un 
aforista  tan  aplastantemente  irónico  como el  refranero  de  Sancho  Panza:  «Gli  italiani  corrono 
sempre in aiuto del  vincitore» (Prezzolini,  1975),  o «L'Inferno di  Dante è pieno di  italiani  che 
rompono i coglioni agli altri» (Flaiano, 1970).
Ahora bien, si a Flaiano se le asocia inmediatamente 
con una disciplina es con el cine, pues fue su labor como 
co-guionista, al más puro estilo azconiano, la que mayores 
galardones  le  brindó.  Flaiano  es  responsable  de  obras 
magnas  de  la  cinematografía  italiana  como  La  notte  de 
Michelangelo  Antonioni  (1961),  Fantasmi  a  Roma  de 
Antonio Pietrangeli (1961), Totò e Carolina de Monicelli 
(1955),  Fortunella  de  De Filippo  (1958)  o  La cagna de 
Marco  Ferreri  (1972) ,  pero  sobre  todo,  se  le  recuerda, 89
 Su primera novela, Tempo di uccidere (1947), fue galardonada con el premio Strega de ese año, la crítica lo alabó 87
aunque con discrepancias. Él, con su eterna ironía decía no tener paciencia para escribir algo tan extenso: «Fue acogido 
tibiamente. Un crítico dijo que me esperaba en el segundo libro. Todavía está esperando», recordó luego. 
 Fue un admirado articulista, de cuya trayectoria nos quedan diversas selecciones editadas incansablemente: Diario 88
notturno e altri scritti (1956), o Le ombre bianche (1970), dos obras que vio publicadas en vida; y tras su muerte en 
1972, se editaron La solitudine del satiro (1973), Un bel giorno di libertà (1979), Lo spettatore addormentato (1983), y 
Opere. Scritti postumi (1988), entre otras.
 Película basada en una de sus propias novelas, Il gioco e il massacro (1970), obra que incluye dos partes que se 89
reflejan la una en la otra, la primera un cuento «Oh Bombay», y la segunda una novela breve, «Melampus».
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Flaiano caricaturizado como un sátiro 
según su amigo Fellini, años sesenta.
junto al  también esencial  Tullio Pinelli,  como incomparable aliado de Federico Fellini,  a quien 
había conocido en los años de la revista Marc’Aurelio. El trío de ases trabajaría de modo constante 
entre 1950 y 1968 :90
Federico conosce lo scrittore dai tempi della Rizzoli, dove la redazione di «Omnibus» era 
accanto  a  quella  del  «Marc’Aurelio».  Probabilmente  avverte  che  l’umorismo  aforistico 
dell’amico, razionalista e laico a oltranza, rafforza le difese da una certa atmosfera «poetica» 
alla  quale  Pinelli  sarebbe  più  incline.  Basta  una  battuta  di  Flaiano  per  ristabilire  il  tono 
grottesco di un copione scritto a contropelo; e proprio questa «licenza di sberleffo» resterà il 
contributo principale del terzo sceneggiatore nel gruppo di lavoro felliniano (Ruozzi, 2012: 
13-14).
Y entre tantos grandes proyectos, a Flaiano le dio tiempo de acercarse por España. Vino para 
las preparaciones de los dos guiones que realizó con Berlanga, y por tanto, realizó sendas estancias 
en  Madrid  a  lo  largo  de  1955  y  1962.  Según  recordaba  Florentino  Soria,  la  primera  de  las 91
colaboraciones  se  dio  tras  el  desgaste  de  los  coguionistas  habituales  del  valenciano.  Berlanga 
decidió llamar a Flaiano para que éste le diera el matiz definitivo al guión:
Al fin, lo terminamos, pero, como suele suceder, nos quedaba la sensación de que le faltaba un 
último toque. Nosotros, demasiado saturados, no podíamos proporcionárselo; necesitábamos 
la incorporación de alguien de refresco, con la mente despejada y la imaginación abierta. Y 
ése  fue,  nada  menos,  que  Ennio  Flaiano,  el  reputado  escritor  y  guionista  italiano,  que 
Berlanga había conocido en Roma (Soria, 2000: 69). 
Dice Soria que Flaiano y Berlanga se habían conocido en Roma, suponemos que gracias a su 
amistad con Zavattini y sobre todo con Fellini. Por su parte, Berlanga recordaba su encuentro con 
Flaiano así: «Yo creo que a mí me lo presenta Fellini en Roma, e inmediatamente nos hicimos 
amigos. A mí me encantaba lo que había hecho para Fellini» (Cobos et alt.,  1996: 96). De esa 
amistad a la colaboración profesional sólo habría un paso: en 1955 comenzaría un proyecto con el 
más prometedor de los cineastas españoles, con quien pronto se revelarían tonalidades creativas 
sorprendentemente afines.
 En el  volumen epistolar  Soltanto le  parole (1995) se observa el  desarrollo de su amistad,  que vivió constantes 90
altibajos. Tras el fiasco de Giulietta degli spiriti, Fellini prefirió acudir a Bernardino Zapponi para hacer sus siguientes 
proyectos: Toby Dammit (1968),  Satyricon  (1969) y  Roma  (1972), que efectivamente marcan un cambio de rumbo 
evidente en el cine del riminés. Aquella separación profesional venía de lejos, tras algunas declaraciones en las que 
Fellini infravaloraba la ayuda de sus colaboradores (1995: 460). En una carta de 1964, Flaiano se lamentaba por la 
frivolidad debido a la cual se estaban separando, a lo que Fellini respondería así: «Caro Flaiano, non ho mai avuto dubbi 
sulla frivolezza della tua amicizia, ma che vuoi farci, sei proprio fatto così e anche la lettera che mi hai scritto è frivola. 
Comunque, per me andava tutto bene lo stesso. Finisce la collaborazione? Mi spiace. Mi sembrava che in fondo ti 
divertivi a lavorare con noi e non ti facevo poi fare brutta figura come spesso ti capita con altri registi. Ennio caro, ti 
saluto e buona fortuna anche a te, frivolmente, Federico» (1995: 261-262). Sin embargo, y a pesar de que no volvieron 
a colaborar juntos, su amistad se reanudaría, y seguirían carteándose hasta la muerte de Flaiano, en 1972.
 Justo un año después de que estuviera en España su admirado amigo Cesare Zavattini.91
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Llegó Flaiano a Madrid y, durante una semana más o menos, trabajamos con él a fondo en una 
suite del Hotel Plaza. Aparte de sus conocidas calidades de escritor, era Flaiano un encanto de 
persona. En primer lugar nos dio una gran moral porque le gustó mucho nuestro trabajo y 
disipó la  mayor  parte  de nuestras  dudas.  Se produjo enseguida una sintonía  perfecta  que 
facilitó  mucho  la  tarea  en  común.  Entre  sus  concretas  aportaciones  recuerdo  alguna,  tan 
oportuna,  como  el  interrogatorio  en  latín  a  los  lugareños,  vestidos  de  romanos  para  la 
procesión. Resultó quizá más discutible la adecuación del personaje de la maestra, con el 
toque poético del barco en la botella (Soria, 2000: 69).
De  aquel  primer  viaje,  Flaiano  nos  dejó  «Foglietti  di  Spagna»,  unas  deslumbrantes 
pinceladas  también  publicadas  en  Il  Mondo.  Tiempo  después,  aquellos  «Foglietti  di  Spagna» 
quedarían incluidas dentro de su Diario Notturno e altri scritti  en 1956. 92
Su amistad con Azcona trascendió el proyecto de El verdugo y repitieron años después en 
Una moglie americana de Gian Luigi Polidoro (1965) , trabajando de modo improvisado por los 93
moteles de carretera norteamericanos debido a una producción desastrosa. Pero hubo otra amistad 
importante que Flaiano reclutó en España, y esa fue la que le unió a Pedro (Perico) Beltrán, de 
quien hablamos brevemente como guionista de las mejores películas de Fernando Fernán-Gómez, y 
muy particularmente, el alma detrás de El extraño viaje (1964) . En el rodaje de Calabuch, durante 94
su estancia en España, Flaiano presenció el casting de un joven que se acababa de cortar la coleta, 
que en seguida fascinó a Flaiano. Así contaba Heredero el encuentro entre Beltrán y Flaiano:
En su primera cita […] conoce simultáneamente al guionista italiano Ennio Flaianno (sic.) 
que, andando el tiempo, se convertiría en íntimo amigo suyo […]. Comenzó a desplegar todas 
sus habilidades como caricato y humorista ante la complacencia y regocijo de José Luis Jerez, 
el  jefe de producción, y Flaianno (sic.),  quienes finalmente consiguieron un papel para él 
(Heredero, 1988: 32).
Desde ese mismo instante, Beltrán será apadrinado por Flaiano, tal y como afirma Heredero: 
«Flaianno (sic.) entusiasmado con su carácter y con esa ternura especial que destila cuando deja ver 
lo más profundo de su vitriólico talante, acabaría empeñado, con el paso del tiempo, en adoptarle 
como hijo» (Heredero, 1988: 32). Sin duda apadrinó al joven Beltrán, quien gracias a sus consejos, 
 Compendio de trabajos de diverso género que Flaiano publica en 1956, en la cúspide de su fama e influencia en Italia, 92
e incluye su obra teatral Un marziano a Roma, que haría con escaso éxito Vittorio Gassman en el escenario, así como 
otros escritos breves: «Supplemento ai viaggi di Marco Polo», «Sei raccontini utili», «La saggezza di Pickwick», «Fine 
di un caso», y «Variazioni su un commendatore».
 Ya hemos comentado que en la década de los sesenta Azcona vivió a caballo entre Madrid y Roma y, de la mano de 93
Ferreri, trató con la más insigne intelectualidad de la época como uno más (Sánchez Salas, 2006), a pesar de que el 
tiempo haya olvidado relativamente estas importantes relaciones. 
 Principal artífice junto a Manuel Ruiz Castillo del guión (Beltrán, 2011: 9), en el que también colaboraría Berlanga. 94
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también se aventuraría a escribir guiones con grandes figuras del cine italiano . Nos parece advertir 95
un retrato del joven Beltrán en un fragmento de sus «Foglietti di Spagna», en la que un fascinado 
Flaiano parece advertir al futuro guionista que Perico llevaba dentro:
Conosco un giovane studente che fa l’attore, Siccome si finisce per parlare di tori mi confessa 
che ha fatto il torero e che ha smesso per paura. Non se ne vergogna. Così, adesso, fa l’attore. 
Preferisce le parti drammatiche, ma ha un vero talante per quelle comiche. […] Acutissimo 
osservatore, inventa brevi scenette che qui in Italia, poiché hanno un pubblico, lo porterebbero 
ben presto alla fama (Flaiano, 1956: 178).
Se  demuestra  con claridad la  afinidad que Flaiano siente  con las  gentes  a  su  alrededor 
aquellos  meses  españoles  de  su  primera  visita.  Nos  interesa  especialmente  su  mirada  ácida  y 
profunda ante el paisaje del franquismo, sus gentes, sus calles y sus anécdotas, que respiran un tono 
humorístico inmediatamente reconocible para alguien como Flaiano:
A Madrid non vado più in là della Gran Via. […] Ho trascorso così le mie giornate nei caffè 
dell’Avenida, dai librai, nelle osterie, a guardare la gente, spesso con tanta insistenza da essere 
frainteso. E le insigne. Niente mi ha dato più gioia, se si eccettua il Prado, di un cartello 
trovato in un locale notturno: «En caso de incendio, no alarmarse» […]. O la traduzione delle 
opere di Marcel Proust, nella vetrina di un libraio: En busca del tiempo perdido. Come tutto è 
solenne,  semplice,  ammonitore! La lingua spagnola è baritonale,  piena,  esce dal  cuore,  si 
finisce per amarla. […] Umorismo degli spagnoli, che si esercita garbatamente sulle persone e 
gli edifici pubblici (Flaiano, 1956: 179-181).
Aparte de sus interesantes impresiones sobre Madrid, en el desarrollo de sus «Foglietti di 
Spagna» Flaiano viaja a Sevilla y demuestra conocer la literatura española paseando por sus calles:
In  una  vetrina,  questo  cartello:  «Ogni  buon  sivigliano  deve  fare  la  sua  offerta  per  il 
monumento di Fleming, scopritore della penicilina». Sulla patrocina laterale di una chiesa, 
una  lapide  da  cui  pende  il  cordone  di  un  campanello:  «Para  qui  se  avisa  para  que  se 
administren los santos sacramentos ades ora de la noche» (sic.). Penso al Don Giovanni di 
Azorin, l’unica mia guida notturna spagnola (Flaiano, 1956: 188).
Pero tal vez lo más interesante de lo que describe Flaiano es la afinidad que parece sentir 
con todo lo que le rodea en esta visita a España. Sobre una visita a un museo sevillano dijo lo 
siguiente: 
Ciò che mi piace di questo museo provinciale di Siviglia […] è il suo ricco disordine. Non c’è 
catalogo —lo stanno facendo, informa il  custode— e nessun sovrintendente ha creduto di 
dover escludere dalle pareti le opere di minor valore che sono il sale di ogni raccolta, peché ci 
mostrano l’aspetto segreto di un secolo attraverso la cattiva pittura di tutti i giorni. […] La 
 Gracias a Flaiano, Perico Beltrán escribirá junto a Muñoz Suay una cinta en torno al tema de la tauromaquia que 95
vendría a dirigir Francesco Rosi a España en 1965. Sobre este proyecto, titulado El momento de la Verdad, Beltrán decía 
esto: «Rosi estaba interesado por hacer una película en España y cuando vino por primera vez se puso en contacto 
conmigo porque Ennio Flaianno (sic.) le dijo que me buscara. Nada más conocernos, me propuso que le acompañara en 
un viaje para conocer el país» (Heredero, 1988: 65). 
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buona pittura viene esaltata dalla compagnia di quella più modesta, la quale a sua volta serve 
a metterci a nostro agio. [...] Non manca nessuno dei temi che io prediligo: il cavaliere arabo, 
lo zampognaro, le ciociare, la ninfa e il fauno, gli emigranti, la modella, il treno, il pazzo, i 
fiori  e  i  vasi,  lo  studio  dell’artista,  sua  moglie,  il  carnevale,  Venezia,  le  feste  notturne, 
insomma  il  buon  repertorio  della  pittura  fine  secolo,  così  commovente!  (Flaiano,  1956: 
188-189).
No parece extraño, entonces, que se sintiera tan cómodo durante sus visitas y colaboraciones 
españolas. Según parece, y a pesar de los disgustos que le causó a su director,  Flaiano apreció 
mucho el resultado de Calabuch y así se lo haría saber por carta tras su retorno a Italia. Aunque no 
tenemos  referencia  de  esta  misiva,  sí  hemos  logrado acceder  a  la  contestación  sucesiva  de  un 
agradecido Berlanga:
Tu carta me ha animado, pues yo no sé si por cansancio, pesimismo o sentido autocrítico, 
Calabuch me parecía ya una posibilidad perdida. De todas formas tus elogios no llegan a 
borrar ciertas inseguridades mías […]. Me gusta que hayas visto lo único que creo puede 
presentar de positivo en mi vida, un sentido poético, pero en España da mucha vergüenza 
confesar este delito (Flaiano, 1995: 91-92). 
En esas mismas misivas, se percibe la amistad de ambos y la intención de repetir experiencia 
laboral de modo casi inmediato , aunque se perciben dificultades de producción para reclutar de 96
nuevo al italiano para su siguiente y polémico proyecto: 
Hace meses –-en cuanto tuve que hacer una película para UNINCI— que solicité tu presencia 
a mi lado para escribir el guión. Pero parece ser que en este mundo del cine las cosas no se 
pueden hacer nunca al gusto del que pide, sino del que da. El caso es que para asegurar tu 
trabajo hace falta,  según ellos,  la  participación efectiva de una productora o distribuidora 
italiana y a su vez para que esa distribuidora o productora italiana dé algún “soldi” de garantía 
hace falta un hermoso guión o por lo menos un escenario. Eso para mí es un circulo vicioso 
porque si yo no puedo tener a Flaiano hasta que escriba un libro maldita la falta que me haría 
entonces un colaborador (Flaiano, 1995: 153-154).
En otra carta del 25 de enero de 1958, Berlanga vuelve a expresar su rabia por no poder 
hacer factible el retorno de Flaiano a Madrid. Estamos en los momentos de mayor tensión entre el 
valenciano y la censura, tras Los jueves milagro (1957) y sus montaje alternativo, y el consecuente 
veto de producción que tenía todo proyecto que llevase su firma. Así expresa al amigo sus dudas:
Como comprenderás –-y creo ya te lo explicaba en mi carta anterior— no soy yo el que exija 
o quiera este Mediterráneo entre nosotros, sino unos imbéciles de la productora, quienes a la 
hora de contratarnos a Bardem y a mí en exclusividad por cinco años me dijeron que la 
ventaja  que tendría  con ellos  es  que haría  el  cine a  mi gusto,  sin  imponerme nada,  y  lo 
primero  que  les  pido,  que  es  tu  presencia  aquí  –-o  la  mía  en  Roma—  me  lo  niegan 
 La carta que citaremos seguidamente es del 12 de diciembre de 1957, es decir, escasamente un año después del 96
estreno de Calabuch. Parece que no contó con Flaiano para su siguiente proyecto, Los jueves, milagro, pues ésta se 
comenzó a rodar el 25 de junio de 1956, y se estrenó un año después, pero sin duda quería volver a trabajar con él 
enseguida.
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rotundamente, diciendo que no pueden arriesgarse a pagarnos un guión y unas dietas para que 
el final lo eche abajo la censura o mi capricho, pues me atribuyen esta facultad de ser un 
indeciso (Flaiano, 1995: 163).
En sus cartas al italiano se deduce que juntos estaban preparando un argumento de tintes 
grotescos sobre un pícaro hidalgo que se pasa la vida fingiendo ser quien ya no es; un proyecto que 
quedó en el tintero aunque resulta francamente familiar al universo berlanguiano . Y así, pasados 97
los años de travesía en el desierto que significaron para él el final de la década, Berlanga consiguió 
levantar su veto con la censura y preparar Plácido (1961), aunque no pueda conseguir que en su 
estreno con Rafael Azcona participe también el amigo italiano. Sin embargo, cuando el proyecto 
estaba aún en preparación, Berlanga da claves del tono grotesco-humorístico que habría de tener su 
obra años después, incidiendo, como veremos seguidamente, en una escena de boda in articulo 
mortis que nos recuerda a la del pobre Anselmo en casa de los Helguera. Todo un brochazo de 
esperpento carnavalesco que refleja un cambio de tonalidad evidente en el Berlanga que ya había 
asomado en Los jueves, milagro. Esto le decía a Flaiano:
Al final de la película este hombre muere en su pensión y D.a África, la dueña, quiere hacerle 
casar in articulo mortis con la vieja criada que en realidad no es tal sino una vieja parienta 
solterona y pobre a la que por orgullo hacen pasar por criada […]. Cuando ya está muy débil 
le sujetan la cabeza, le hacen decir que sí agachándosela, en fin cometen un abuso con él, 
mientras el Juez, sudoroso, escribe y Don Juan niega todavía con los ojos llenos de deseo, 
deseo de vivir.  Unas copitas de jerez celebran y aplacan, en la habitación vecina, los dos 
acontecimientos, la boda y la muerte (Flaiano, 1995: 156- 157).
La oscurización está en camino, tal vez afectada por la situación más y más incómoda entre 
Berlanga y el Régimen. Y es que entre Calabuch y El verdugo parece haber una gran distancia tonal 
y temática, la propia entre una cinta de los primeros años del cine más allá del neorrealismo, y de la 
entrada ya completa en los laberintos del esperpento cinematográfico. También para Flaiano esos 
años de distancia entre 1956 y 1963 supusieron un cambio de sensibilidad, que, consecuentemente, 
el célebre crítico Gian Piero Brunetta cataloga dentro de la sensibilidad del Flaiano más allá de 
Roma, que viaja y colabora con cineastas de todo el mundo:
Il male di vivere, la crisi, si trasferisce, in modo continuo e coerente, nelle diverse forme del 
suo  lavoro  intellettuale.  Già  nel  1959,  quando  pubblica  Una e  una  notte,  immagina  che 
Graziano, il protagonista/alter ego, venga rapito da un’astronave dove vive un’intensa storia 
d’amore  con  un’aliena  […].  Una  volta  abbandonata  la  realtà  placentera  romana  […] per 
Flaiano si apre un periodo di fughe, di viaggi verso le nebbie del Nord (con Giovanni Pontano 
della Notte di Antonioni, o con Tonio Kröger), verso l’Africa (Un Dio Nero e un Diavolo 
 En su trabajo acerca de Flaiano y Azcona, Zanella apunta muy acertadamente que este argumento recuerda a las 97
historias de la familia Leguineche: «El proyecto nunca llegó a realizarse, aunque Berlanga realizará una historia similar, 
sobre la decadencia de toda una dinastía aristocrática, algunos años después (sin Flaiano pero junto con Rafael Azcona) 
en su famosa “Trilogía Nacional”» (Zanella, 2001: 53). 
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biondo scritto per Giorgio Moser),  la Spagna (El Verdugo di Berlanga),  gli  Stati  Uniti,  la 
Francia... ma anche nella testa di alcuni personaggi (come in Otto e mezzo o in Giulietta degli 
Spiriti) o alla ricerca del loro e del proprio tempo perduti (Brunetta, 1998: 230).
Sabemos que la relevancia de Flaiano en relación con el guión de El verdugo fue reducida, 
pues,  según  ya  mencionamos  previamente,  vio  que  su  labor  era  más  bien  innecesaria .  Sin 98
embargo, parece una historia muy afín a las intenciones críticas del Flaiano de los años sesenta, y 
así  es  recibida  en  Italia.  No  extrañará  entonces  que,  en  una  crítica  enormemente  positiva  que 
realizaría sobre La ballata del boia  Mario Soldati , éste dijera lo siguiente: 99 100
Sapevo che era un film comico, ma anche serio, e in certa misura, “impegnato”: un film del 
genere  umoristico-macabro,  in  cui  gli  spagnoli  eccellono,  e  con un  soggetto  che  sarebbe 
andato bene anche al nostro Marco Ferreri. Infatti, è statosceneggiato, oltre che dallo stesso 
Berlanga, dal fedele collaboratore di Ferreri, Raphael Azcona; e da Ennio Flaiano, il quale 
predilige, tra le varie corde del suo umorismo, appunto la macabra: e per il suo temperamento 
e addirittura per il  suo aspetto fisico, potrebbe benissimo essere uno spagnolo anziché un 
abruzzese (Bertelli y De Santi, 1987: 62).
Podría ser tan español como abruzo, decía Soldati. Parece incuestionable que Ennio Flaiano 
sea el punto de conexión más interesante entre nuestros dos mundos, que estuvo en la cruzada en los 
años más cruciales de esta simbiosis temática y tonal. Primero fueron sus años junto a Bragaglia, 
luego su melancolía aforística y farsesca que tan bien comprende el teatro español y después sus 
películas  como  escudero  de  Fellini.  Tal  vez  todo  se  fraguó  de  modo  más  definitivo  en  sus 
interesantes incursiones en el  cine español,  a través de todas esas amistades que dejó:  Azcona, 
Beltrán,  Berlanga,  Muñoz Suay y tantos otros convivieron con él  y compartieron sus múltiples 
perspectivas afines. Y ya sabemos que el cine es, ante todo, una labor de amistad.
 «Es un guión tan bueno que no sé qué tengo que hacer ahí, pero estoy encantado de ayudaros en lo que sea», había 98
comentado Flaiano. 
 Así habría de titular Flaiano a la versión italiana de El verdugo (1963).99
 En Da spettatore (1973).100
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3. LOS ESPEJOS GROTESCOS. A PROPÓSITO DE UNA POÉTICA.
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3.1. LA POÉTICA DEL GROTESCO: LOS OJOS DE LA MÁSCARA. 
Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante. 
Ramón del Valle-Inclán. 
En el primer apartado de este trabajo culminábamos el repaso diacrónico por las tonalidades 
progresivas del grotesco, tanto dentro del teatro de corte farsesco en sus variadas categorías (la 
pantomima, la comedia costumbrista, el sainete o el esperpento); como dentro del cine que, durante 
nuestros años cincuenta y primeros sesenta, supera el neorrealismo a través de soluciones teatrales. 
Por su parte, el segundo apartado se destinaba a especificar las relaciones personales y profesionales 
que existieron entre algunos de nuestros autores más representativos, construyendo una suerte de 
puente en el que se da el encuentro de un tejido afín y común entre ambas culturas. Este tercer y 
último  apartado  lo  dedicaremos  más  precisamente  al  estudio  de  la  forma  de  nuestra  estética 
grotesca. Con la máscara como principal herramienta de puesta en ficción, trataremos de observar 
los  rasgos formales  con los  que se  construye este  tipo de propuesta  visual,  fabricando así  una 
consecuente poética.
Ya dijimos que el grotesco en la era de la reproductibilidad técnica  hereda la tradición 
carnavalesca, su ritualidad circular, su carnalidad instintiva y su (in)consciencia cómica. Con todos 
esos  ingredientes  formales,  se  acerca  al  teatro  y  al  cine.  Así,  se  reflexionará  sobre  la  estética 
grotesca  en  todas  sus  dimensiones,  no  sólo  desde  su  perspectiva  caricaturesca,  sino  desde  su 
vocación iconográfica (es tal vez la estética más visual de las que nos aporta la modernidad), así 
como desde su intención crítica, que generalmente trata de ir mucho más allá del escapismo del gag. 
Recordemos que «il grottesco non è mai univoco, ma è sempre costitutivamente ambiguo, doppio, 
contaminato» (De Gaetano, 1999: 21). Tal y como nos enseñó la farsa, la estética grotesca es a 
menudo  fusión  de  contrarios:  las  fronteras  de  todo  discurso  se  mantienen  en  la  completa 
ambigüedad precisamente para poder ponerse en tela de juicio. Nunca es sólo lo que parece; entraña 
muchas verdades escondidas.
Incidiremos,  pues,  en tres  condicionantes  esenciales,  tres  grandes  aspectos  formales  que 
afectan directamente a nuestra estética: la esquematización, el distanciamiento y la distorsión. La 
combinación más o menos reiterada de estos tres elementos resolverá en un modo de descripción 
plenamente  grotesco:  la  caricatura.  Así,  mirando  firmemente  los  ojos  de  una  máscara 
esquematizada, distanciada y distorsionada, se revela la caricatura… y nace la poética del grotesco.  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a) La esquematización.
Atenderemos  primeramente  a  la  esquematización.  La  estética  del  grotesco  pasa  por  un 
necesario proceso de tipificación dado que encuentra su base fundacional en el personaje colectivo, 
en la coralidad costumbrista y en la ausencia de lo protagónico en favor de un microcosmos plural. 
Nuestras obras no se interesan por el detallismo de tramas o ambientes, ni por el psicologismo de 
los actantes, todo lo contrario; se encaminan hacia el esbozo a grandes rasgos, como los trazos de 
un pintor vanguardista:
Observamos un esquema argumental tradicional del teatro cómico: el  desfile de tipos que 
protagonizan una misma situación. Se trata de algo tan sencillo  y cotidiano como bajar la 
bolsa de basura. La utilización de máscaras, un vestuario bien seleccionado y una gestualidad 
que subraye lo esencial permite que, en apenas unos instantes, captemos lo peculiar de cada 
tipo en relación con dicho acto cotidiano (Ríos Carratalá, 2001: 75).
Un esquematismo difícil, pues debe reflejar, desde el trazo más sutil, todo un abanico de 
personalidades, sobre todo si su propósito es dar el la diana de la crítica social. Así relataba el autor 
Felipe Sassone sus dudas:
Ahora, sí, dígole al lector que no escribo sainete porque no se me antoja tarea fácil y porque le 
tengo miedo. Precisamente porque es un género popular,  castizo, levemente caricaturesco; 
porque  pinta  costumbres;  porque  es  una  breve  síntesis  psicológica,  no  me atrevo con él, 
temeroso de que lo popular se convierta en plebeyo; lo pícaro, en soez; la caricatura suave y 
humorística, en deformación grotesca, y olvidando, como muchos, los límites artísticos de lo 
cómico, caiga en la extravagancia, y al pretender pintar costumbres malpague con una traición 
mentirosa la tradición de esta tierra […]. No, el sainete no está al alcance de cualquiera sin 
talento y sin cultura, etnógrafo barato, que con cuatro muecas chorreras y media docena de 
dicharachos  groseros,  pretenda  representar  graciosamente  el  alma  de  todo  un  pueblo. 
Pintorescos, sí; pero no tanto, que un plato de cocido no es todo el espíritu de Madrid, ni las 
sopas de un gazpacho toda la sal de Andalucía (Sassone, 1932: 157-158).
Lo que sí parece claro es que el esquematismo prima las actitudes cotidianas, en las que el 
público se identifica, y favorece el cliché. Esto resulta fundamental para el mundo de la comedia 
porque  consigue  tipificar  el  gran  teatro  del  mundo:  a  través  de  los  aspectos  exteriores  de  los 
personajes (rasgos, habla, maneras, incluso disfraz) se estabilizan conceptos de generalización para 
identificar con facilidad al «tipo». A este respecto, a partir de los rasgos que otorga Ríos Carratalá a 
lo sainetesco (Ríos Carratalá, 1997: 20-22), y los que aporta Zunzunegui en torno a lo grotesco 
(2005b: 161), con muchos puntos en común, resumimos los puntos clave del esquematismo:
• Se trata de una narración cinematográfica basada en una estructura coral. El reflejo de lo          
colectivo  se  impone  sobre  la  débil  y  estereotipada  personalidad  de  los  protagonistas 
individuales,  «pero  poco  importa,  puesto  que  la  coralidad  se  impone  sobre  unos 
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protagonistas que a menudo quedan reducidos a la función de ser el nexo que articule la 
presentación de los diferentes tipos y ambientes» (Ríos Carratalá, 1997: 20). Zunzunegui 
aporta la idea de que los planos secuencia en cine favorecen esa polifonía, un «hormiguero 
humano».
• Son estereotipos ya definidos con escaso margen para el desarrollo. Nada más que un perfil          
exterior de trazo grueso sobre personajes, sin interiorización ni detallismo, ahora bien, una 
muy rápida identificación. La suma entre el esquematismo y los clichés, o los tics gestuales, 
a través de esa rápida identificación, generan una evidente máscara que puede incluso tender 
hacia la animalización. Un proceso interpretativo que se sustenta en un trabajo excelso de 
esos «cómicos de tripa», como los llama Berlanga (Zunzunegui, 2005b: 163). Estos actores 
fabrican  los  «modelos  de  indignidad  plástica»  que  Salinas  veía  en  la  España  de  Valle 
(Salinas, 2001: 104), la corte de los milagros de una sociedad infantilizada y grotesca cuya 
última alternativa es la risa.
• Se trata, además, de un argumento sencillo y lineal heredado directamente de la farsa y del          
sainete del teatro cómico tradicional. A fuerza de esquematismo, también en cine prefieren la 
estructura en un acto, sin una acción narrativa excesivamente dilatada , en la que brillen 1
sobre todo los tipos sociales de la comedia de costumbres. También del sainete se hereda un 
cierto tono fabulístico y moralizante.  Como dirá  el  propio Ríos,  «fe,  o  confianza,  en la 
bondad natural del hombre [...] cierta tendencia al adoctrinamiento o, cuando menos, a la 
moraleja  final»  (1997:  22),  algo  que  suena  mucho  al  eco  neorrealista.  Ahora  bien,  el 
esquemático desenlace feliz se recoge sólo hasta un cierto momento del camino. Una vez 
abandonado el  neorrealismo rosa,  la  fábula comienza a esperpentizarse,  y eso de comer 
perdices quedará fuera de toda posibilidad.
Pero  volvamos  al  esquema.  Todas  nuestras  obras  entroncan  con  la  simplificación 
enmascarada de lo farsesco: heredan la tendencia a lo breve del entremés y llegan al costumbrismo 
satírico del sainete a través de la tipificación que ofrece la máscara. «L’estrema “tipizzazione” della 
maschera eccede il legame che c’è fra personaggio e intreccio comico, perché apre di continuo uno 
spazio “ulteriore”, cioè la possibilità di far discendere molteplici intrecci da una stessa maschera. 
[…], il loro carattere grottesco è evidenziato anche in chiave iconografica» (De Gaetano, 1999: 22).
Desde el sainete teatral (propio de Arniches en España o De Filippo en Italia), hasta el cine 
de los cincuenta español e italiano, pasando por supuesto por el esperpento grotesco, la ficción se 
convierte paisaje tragicómico de un personaje colectivo, como en los cuadros de Brueghel, en los 
 La complejidad, sin embargo, surgirá en el terreno de la estructura y el montaje, en el que la variedad de personajes se 1
diseminará a través de las elipsis y de los planos secuencia.
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grabados de Hogarth o en los cartones de Goya. Una pintura esquemática de la vida en toda su 
grotesca y crítica complejidad.
Hijos menores de la comedia reformadora de las costumbres, las obras en un acto (de Eduardo 
De Filippo) entroncan con algunos de los sainetes costumbristas españoles, y con la colección 
de sainetes de Carlos Arniches, repletos de tipos populares pero donde la carcajada se acerca 
casi sin avisar a la mueca trágica. Sólo que en De Filippo no hay una sola obra en un acto 
entregada a lo pintoresco y a lo amable exclusivamente: sus temas se deslizan siempre hacia 
la lección moral, o crítica (Fernández Valbuena, 2004: 124). 
Y es que Valle-Inclán nos enseñó que este desfile de máscaras que es la plaza del pueblo 
también entrañaba mucho de crítica. El esperpento, el final de nuestra transición grotesca, privilegia 
el habla del cuerpo, y así, el desfile de estereotipos sociales se transforma en un cuerpo político 
(léase, seres dentro de un contexto social): «La “voz” y el “gesto” del cuerpo político se revelan en 
los esperpentos en […] las cien máscaras de ficción y las facciones materializadas de gestos que 
eliminan el sistema de valores […] en ambivalencias burlonas y sarcásticas […]. En las farsas y 
esperpentos [...], el tropo del cuerpo adquiere contenido político» (Zavala, 1990: 157). Así pues, en 
nuestras obras y películas en un acto se ve la vida como un escenario, como un ruedo ibérico donde 
desfilan  las  máscaras  de  la  sociedad  que  son  los  personajes  (o  lo  que  queda  de  ellos  tras  su 
esquematización).
Como un desfile de máscaras, la vida se 
expone en los patios de vecinos, en las ferias, 
en las plazas populares: el mundo se resume a 
trazos gruesos por los tipos que lo componen. 
¿Acaso  esta  esquematización  no  supone  la 
perfecta  negación  del  héroe,  del  individuo 
solo  ante  los  designios  del  destino?  «El 
grotesco lleva implícito la incapacidad de un 
personaje  para  hacer  de  su  conciencia 
individual centro y moraleja de la historia; lo 
descubre,  lo  desmonta,  lo  presenta  en  su 
auténtica  realidad,  lo  reduce  a  veces  a  simple  muñeco,  le  imposibilita  siempre  y  en  todas  las 
ocasiones para sentirse el héroe: motor y centro del conflicto» (Hormigón, 1972: 345). De ahí se 
pasará pronto a las películas con multiplicidad de personajes, al estilo de Berlanga, Monicelli o 
Fellini,  tal  y  como  les  habían  enseñado  los  milagros  milaneses  de  De  Sica  o  los  domingos 
carnavalescos  de  Neville,  sólo  hay  un  paso.  Se  fabrica,  dice  Zunzunegui,  un  «costumbrismo 
sainetesco, con la tipificación de una coralidad de personajes entrañables y populares encarnados 
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Plácido (1961), o la perfecta tipificación de una sociedad.
por grandes actores. Muy en línea con la comedia italiana de la época» (Zunzunegui, 2005b: 139). A 
través de esta multiplicidad de tipos se desarrolla una indiscutible protesta contra la apología del 
héroe, pues en esa plaza del pueblo se ven las vetas de una voluntad combativa y cotidiana con la 
situación social de ambos países, pero sin el brillo de los estandartes, tan solo como un desfile de 
imperfección. Un grito que por grotesco no deja de ser plenamente político y una queja que a través 
de la mirada esquematizada pretende ser una queja total, exportable a toda la ciudadanía. Ya lo 
decía Zamora Vicente sobre la invención grotesca de Valle en su prólogo a Luces de Bohemia: «el 
lazo que le une a Goya [...] no es tanto el interés por los monstruos como el destacar que se trata de 
una  totalidad:  España,  en  la  que  caben o  deben caber  todos,  desde  la  dinastía  hasta  el  último 
ciudadano» (Valle-Inclán, 2010: 22).
Los cincuenta hacen que el  paisaje  costumbrista  y  tipificado pase de ser  un entorno de 
miseria posbélica a un esperpéntico desarrollismo: «los lumpen de los años del hambre dan paso a 
los empleados de banca, los oficinistas y las profesiones liberales» (Zunzunegui, 2005b: 139). A 
esta misma conclusión llega Gómez Rufo en torno al cine de Berlanga en estos años cincuenta: 
«Porque  el  cine  de  Berlanga  ha  estado  siempre  repleto  de  tipos  populares  cuya  naturaleza  se 
manifiesta a través de su puesta en escena. La mirada de Berlanga se ocupa desde sus orígenes de 
estos sectores populares que luego irán desapareciendo poco a poco con la llegada a España del 
capitalismo industrial» (Gómez Rufo, 2009:  8). Así, nace una nueva comedia grotesca que hereda 
todo el impresionismo esquemático del sainete al esperpento y lo implanta en esa sociedad algo 
despistada entre la posguerra y el yeyé. Como dice Juristo :2
Repite Azcona con insistencia […] que en España el  humor,  no existe,  que lo nuestro es 
esperpento. Y así, como si tal cosa, se carga de un plumazo la tradición quevedesca, y lo que 
es más curioso aún la cervantina. Todo ello puede ser una gran broma a lo Azcona, suena a 
ello, pero creo que esconde algo más. En realidad la vida es para él un girar con minúsculas, 
[…]  lo  que  lo  acercaría  al  uso  costumbrista  de  enfocar  la  realidad,  un  costumbrismo 
desenfocado  de  todas  formas,  casi  de  rasgos  expresionistas,  exagerados,  tremendamente 
piadosos (Bauló Doménech, 2004: 340).
La vida como un espacio reducido,  desenfocado, esquemático,  de comedia grotesca.  Un 
retablo sin héroes ni mártires, pero con máscaras que esconden los dolores de toda una época. 
 J.A. Juristo, en La Razón, Madrid, 6 noviembre 1999.2
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b) El distanciamiento.
Y del esquematismo al distanciamiento no hay más que un paso. 
El grotesco hace extraño lo cotidiano, ajeno lo cercano, y absurdo lo bello, todo ello lo 
consigue a través del distanciamiento. «Il grottesco non costruisce un mondo altro, [...] il grottesco 
rende altro ciò che è proprio, estraneo ciò che è familiare, lontano ciò che è vicino» (De Gaetano, 
1999: 13). Al distanciarnos, paradójicamente, vemos más, porque la mirada sufre una puesta en 
perspectiva, una elevación a través de la cual se construye una visión sublime, catártica y a la vez 
desengañada. Keyser afirmó que era esa precisamente la operación de Peter Brueghel:
Bruegel  representa este mundo de extrañamiento que podríamos llamar cotidiano «con un 3
interés  distanciado  o  frío»,  esto  es,  no  para  aleccionar,  para  advertir  o  para  despertar  la 
conmiseración,  sino  sencillamente  para  plasmar  su  carácter  incomprensible,  inexplicable, 
ridículo, espantoso… Erich Auerbach ha descubierto en su Mimesis las dos perspectivas con 
las cuales en aquellos tiempos lo vulgar se convirtió en objeto de la expresión artística: o se 
daba un tratamiento cómico o se trasladaba a los lugares concretos de la salvación cristiana 
[…]. Pero Bruegel da lugar a una nueva forma de perspectiva: la del horror a su naturaleza 
abismal, es decir, la de lo grotesco (Keyser, 2004: 63).
El distanciamiento con el que Brueghel mira el costumbrismo nos permite percibir algo más 
allá,  entre  lo  sagrado  y  lo  cómico:  el  grotesco  abre  la  puerta  a  aquello  que  está  detrás  de  lo 
cotidiano, los abismos de lo real, y tan sólo lo hace gracias al enfoque distanciado. 
No hay duda de que importa el realismo, pero éste tiende a superarse, importa tanto o más 
de qué manera se acerca uno al realismo. Para ello es esencial mostrar un posicionamiento que 
puede darse como un efecto simplemente creativo aunque tiende a conllevar un corte ideológico y 
crítico que dé pie al espectador a ubicarse en el juego de la ficción. Ya lo explicaba Barthes : «Su 4
valoración en la medida en que refleja bien (o mal) la realidad social ha resultado, si no inadecuada 
[…], sí  limitada para entender el  alcance creativo del relato […]. La recuperación de este otro 
realismo radical implica deshacer el hechizo de “la imagen natural”, de ese mito contemporáneo 
entendido  “como  lenguaje  robado”»  (Barthes,  2012:  37).  A  través  del  mecanismo  del 
distanciamiento, el lector/espectador se ubica en una posición irónica para con el acto creativo. Así, 
decimos con Barthes que la obra deshace la ilusión de realidad de la imagen al admitir al receptor 
 El traductor del ensayo de Keyser escoge esta adaptación ortográfica del nombre de Pieter Brueghel el Joven, llamado 3
también Brueghel de los Infiernos. Nosotros preferimos ceñirnos a la ortografía convencional pero, como es propio, 
mantendremos con exactitud las citaciones del texto.
 Cita de «El mito, hoy», en sus ya clásicas Mitologías. Madrid: Siglo XXI, 2012.4
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en la ecuación, que observa con elevación, con ironía, con opinión, y acaba sacando una conclusión 
desnaturalizada con respecto a la ficción que nos es contada. 
«Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de 
los muertos al contarse historias de los vivos» (Valle-Inclán, 2006b: 124). Esa es la ya citada frase 
de Don Estrafalario con la cual Valle-Inclán acaba de construir su edificio grotesco, tras las célebres 
palabras de Max Estrella en la escena XII de Luces de Bohemia. Este esperpento, que funciona 
como pieza central de su Martes de Carnaval (1930, edición de 2006), construye con mecanismo 
complejo  e  inusitada  sencillez  una  poética  sobre  el  arte  nuevo que  reinterpreta  su  estética  del 
esperpento, y de paso, otorga un lugar privilegiado al recurso del distanciamiento. Esta obra y su 
juego de narradores,  observadores y moralejas nos parece esencial  como punto de partida para 
explicar  esta  ficción mise en abîme  que reporta  el  esperpento,  para luego pasar  a  describir  los 
distanciamientos grotescos que irá proponiendo el cine que va más allá del neorrealismo.
Valle-Inclán  dialoga  contracanónicamente  con  el  rey  del  canon,  William  Shakespeare, 
presentando la  versión funambulesca  de  su  clásico Othello:  la  trágica  historia  de  una supuesta 
adúltera y un marido celoso convertida en carne de cañón para fantoches grotescos . Hace de su 5
Otelo un esperpéntico guardia civil en plena España pacata y caciquil, cuya historia es a su vez 
representada  en  un  teatro  de  títeres  al  que  asisten  dos  intelectuales  (Don  Manolito  y  Don 
Estrafalario) que reflexionan sobre la posteridad y sus vanaglorias. Así pues, bajo la batuta de un 
demiurgo, estos títeres vivientes juegan cada uno su parte en el bululú, aunque el desenlace de la 
tragedia no pueda ser más cómicamente rebelde . Como decía Jesús Rubio en su prólogo: «Los 6
cuernos de don Friolera es uno de los artefactos literarios de nuestro teatro contemporáneo donde 
mejor ha plasmado su autor uno de los más incitantes problemas que todo escritor actual se plantea: 
la construcción de un texto que, a su vez, contenga en sí mismo la justificación, el porqué de su 
existencia» (Valle, 2006b: 38). Es decir, una poética literaria en toda regla.
Manolito y Estrafalario hablan de la emoción del arte popular, cuya belleza reside en salirse 
de la tragedia a través del distanciamiento; a través de semejante proceso de puesta en perspectiva, 
se superan los límites de lo cómico y lo trágico. Por tanto, gracias a los fantoches del Compadre 
 Más que en la cuestión del adulterio, la tragedia de Shakespeare se centra en la fuerza de las apariencias, en el poder 5
de convicción que pueden llegar a tener, hasta incluso generar una falsa visión del mundo y de los hechos. La tragedia 
de Otelo es, precisamente, la del títere que sigue todos los mandatos de su yo social, de su falsa realidad, y que acaba 
por destruir su otro yo, el individual, en el que residen tanto su libertad como sus sentimientos. No nos parece casual la 
elección de esta fuente textual dentro del repertorio shakespeariano, pues la “metafalsedad” de lo real que la obra 
contiene se refuerza a través de la “metafalsedad” que impone la puesta en abismo del teatro.
 De modo sorprendentemente cercano, Valle-Inclán elige Otelo para explicar su estética, mientras que Pier Paolo 6
Pasolini escoge el mismo sustrato para pintar (nunca mejor dicho) un grotesco y neo-neorrealista teatro de títeres en su 
maravilloso cortometraje Che cosa sono le nuvole (1967). Al alejarse de nuestros presupuestos cronológicos, tan sólo lo 
dejaremos mencionado, pero para mayor información remitimos al artículo La musa funambulesca. Apuntes en torno a 
Otelo. Las miradas de Valle-Inclán y Pasolini, publicado por la autora de esta tesis en el volumen XXI (2014) de 
Cuadernos de filología italiana.
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Fidel, don Manolito y don Estrafalario se replantean el sentido del arte y consiguen reírse de las más 
dolorosas tragedias.  Precisamente con respecto al  compadre Fidel,  dice Don Estrafalario que el 
titiritero  es  quien  detona  el  drama:  él  controla  la  moral  imperante,  el  chisme,  la  envidia  y  la 
venganza de toda una sociedad. El titiritero encarna una versión grotesca del Yago shakespeariano, 
que se ha desintegrado de la acción y ha pasado a ser un fantasma o un dios:
DON  ESTRAFALARIO:  El  compadre  Fidel  es  superior  a  Yago.  Yago,  cuando  desata  aquel 
conflicto de celos, quiere vengarse, mientras que ese otro tuno, espíritu mucho más cultivado, 
sólo trata de divertirse a costa de Friolera. Shakespeare rima con el latido de su corazón, el 
corazón de Otelo: se desdobla en los celos del Moro; creador y criatura son del mismo barro 
humano.  En  tanto  ese  Bululú,  ni  un  solo  momento  deja  de  considerarse  superior,  por 
naturaleza,  a  los  muñecos  de  su  tabanque.  Tiene  una  dignidad  demiúrgica  (Valle-Inclán, 
2006b: 130).
Como bien demuestra Rubio, «el compadre Fidel habla a los muñecos y habla también por 
los muñecos. Es como un puente entre los diversos niveles de la ficción. Su presencia potencia 
grandemente la teatralidad, con lo que ésta implica de relativización por la multiplicación de los 
puntos de vista. Realidad e ilusión no son categorías fijas» (Valle-Inclán, 2006b: 41). El juego de 
ficción  se  distancia  del  fondo  de  la  trama  para  reflexionar,  a  través  de  la  ironía,  sobre  las 
complicidades entre ese contenido ficcional y el mismo acto creativo. Así, parece que el teatro nos 
dice más de lo esperado sobre la vida real. 
La herencia barroca de nuestra estética se nutre siempre de distanciamientos propios de los 
juegos de ficción: dentro de la verdad ficcional se inmiscuye la realidad del momento de la creación 
y la realidad del momento de la recepción. Aquí la referencia a Las Meninas es esencial , pues se 7
hace explícito ese juego metaliterario en el que estamos a la vez dentro y fuera de la obra. Foucault 
desvela la presencia invisible pero inevitable del que mira, del voyeur que cierra el círculo y nos 
  Tal y como recuerda el primer ensayo de Las palabras y las cosas de Foucault (1966)7
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Fotograma del escenario de títeres en Che cosa sono le nuvole, de Pier Paolo Pasolini (1967).
hace  ver,  además,  que  el  espectador  comparte  posición  con  los  retratados,  que  son,  valga  la 
iconoclasta paradoja, los soberanos . La frontera que separa los puestos del triángulo conformado 8
por espectador, pintor y soberano es más difusa que nunca. 
Esa permeabilidad de roles entre el que mira, el que juzga y el que vive pretende construir 
de modo semejante Valle-Inclán en su teatro de títeres. La tragedia de Otelo se disfraza de risa y la 
ficción se invierte, superando los límites del teatro y haciéndonos cómplices, players de su gran 
carnaval. A este respecto decía Zavala que «la poética de Valle se rige por un principio regenerador 
[…] y renovador, que excluye el temor y la tragedia, y aspira a erradicar el miedo. Miedo contra lo 
estático,  lo  inerme,  lo  inmutable;  Valle  aspira  a  vencer  poniendo  en  juego  funcional  la 
desmitificación, la desacralización y la burla/parodia/risa (Zavala, 1990: 268-269). En definitiva, en 
este prólogo carnavalesco estamos ante un ejercicio de muñecas rusas : un teatro dentro del teatro 9
que luego será cine dentro del cine. Un distanciamiento mise en abîme que trata de reconstruir (o 
poner en perspectiva) las fronteras de la ficción recordándonos que también los mirones formamos 
parte del juego y que incluso podremos convertirnos en su más grotesco soberano.
Pero vayamos a los casos cinematográficos. Si ya el teatro y la pintura habían abierto ese 
cuestionamiento entre realidad y ficción, el cine acaba por cerrar el círculo, pues aporta toda la 
potencialidad de lo fotográfico, su aplastantemente realismo, a través del cual será fácil jugar y 
manipular la ficción. Así lo refleja Laura Antón:
A nadie que quiera acercarse al cine con una perspectiva de rigor científico se le escapa que si 
el cine algo refleja son sombras figuradas. Y sin embargo, se hace irresistible identificar esos 
remedos visuales de algo que «estuvo ahí», en el momento de la filmación, con lo real […], 
esa realidad social que supuestamente reflejaría el texto realista no es entendida como uno de 
los discursos posibles […] sobre lo real, sino como lo real mismo. Lo que así se olvida es algo 
trascendental, la cualidad transfiguradora y humana del lenguaje cinematográfico. Es decir, se 
olvida  que  la  superficie  especular  que  tradicionalmente  se  ha  asociado  a  la  pantalla 
cinematográfica  o  televisiva  es  en  todos  los  casos  un  espejo  distorsionador  e  interesado 
(Antón Sánchez, 2008: 35-36).
No podemos olvidar, por tanto, que por muy fotográfica y aparentemente realista que sea la 
lente  de  una  cámara  cinematográfica,  siempre  está  siendo  manipulada.  Como  decía  Deleuze 
hablando de Fellini, el cine «es un cristal siempre en formación, en expansión, que hace cristalizar 
todo lo que toca y al que sus gérmenes dotan de un poder de crecimiento infinito. Él es la vida como 
espectáculo, y sin embargo espontánea» (Deleuze, 2001: 129). Así, el cine funde la realidad y el 
mundo del espectáculo en un continuo juego de cristales ficcionales que alteran la realidad, y por 
 Por supuesto, el análisis de Foucault lleva a otros horizontes interpretativos que aquí no han lugar, concluyendo a 8
través de ese juego de espejos entre autor y espectador que la imagen liberada de referencia es por fin representación 
pura. El distanciamiento según lo concebimos en este trabajo nunca abandona la referencia con la realidad, el grotesco 
crítico parece impedirle ser pura representación. El paso hacia el abstracto aún se hará esperar.
 «El cuadro en su totalidad mira una escena para la cual él es a su vez una escena» (Foucault, 2010: 30). 9
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supuesto, su perspectiva. Esta realidad espontánea y sin embargo manipulada, juega y opina sobre 
lo que se observa,  y lo consigue a través del montaje,  de los efectos y de los decorados; pero 
también a través de la perspectiva que elige y con la cual se enfoca toda esa realidad. Veremos más 
adelante hasta qué punto el distanciamiento grotesco genera una nueva mirada, elevada y sublime, 
propia de la narración cinematográfica moderna. 
Ya hemos dicho que los juegos de ficción son característicos del grotesco y que se basan en 
un proceso distanciador en el que tomamos la posición distanciada del demiurgo. Ahora diremos 
que  el  cine  de  los  cincuenta,  el  cine  que  supera  las  barreras  limitadas  de  la  concreción  en  el 
neorrealismo ortodoxo se  acerca una y otra  vez a  este  recurso,  y  juega constantemente con el 
espectador, haciéndole un hueco dentro de la obra. 
Como se decía en páginas anteriores, un excelso caso inaugural sería, sin duda, el exordio en 
solitario de Fellini, Lo sceicco bianco, en el que se introduce el tema de la representación a punto de 
hacerse (esencial  juego de ficción en su obra).  Vemos a  Albertone  Sordi  como un mito de las 
fotonovelas, subido (literalmente) a lo más alto de los estudios de Cinecittà, y seguidamente lo 
vemos esperpénticamente destruido por el yo que es revelado tras la máscara: un actorcillo de tres al 
cuarto, cobarde y pacato, que se deja maltratar por su mujer y sólo vive a través de su personaje. 
Pero lo mágico de la narración felliniana es que en todo momento se mantiene la ambivalencia 
narrativa entre el mundo ideal y el real:
Acompañada por su ayudante, Wanda va al encuentro con el Jeque. Ve bajar por una escalera 
(primer gran desfile felliniano) a la troupe completa, reconociendo a varios personajes de sus 
sueños fotonoveleros: son unos miserables extras con trajes orientales de guardarropía, pero 
Wanda los  ve  como seres  fabulosos.  La  cámara  se  sitúa  a  un  tiempo dentro  y  fuera  del 
personaje, jugando con las dos visiones contrapuestas (visión alienada/visión real). La primera 
marcha circense compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la nota esperpéntica (Colón, 
1989: 48).
Fellini perfecciona desde el principio sus herramientas de artificio. Todo su universo se basa 
en la mistificación, pero también en toda la parafernalia plástica que genera, articula, construye y 
deconstruye  tal  mistificación.  La  década  de  los  cincuenta  significará  para  su  filmografía  la 
sumersión en los límites del artificio, desde los iniciales descreimientos de la ilusión adolescente y 
provinciana, con el cine como Meca del sueño menos inaccesible de lo inicialmente imaginado; 
hasta  los  desvanecimientos  del  milagro  en  pos  de  la  parafernalia  milagrera  (distanciamiento 
artificioso como pocos), que termina, en redoble final, con el retorno al paganismo mitológico, tanto 
religioso como cinematográfico, que propone La dolce vita. Todo es desvelo de sueño porque la 
iluminación se da al revelarse el mecanismo del artificio, es decir, al verle el cartón piedra al propio 
artefacto  cinematográfico.  «El  gesto  artístico  más  repetido  por  Fellini  —un  gesto  barroco  y 
melancólico, pero también carnavalesco y humorístico—, es el movimiento que va de la obra como 
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imposibilidad hacia el origen de la obra; es decir, la obra convertida en preparativo, en proceso de 
hacerse, en movimiento que conduce hacia sí misma» (Pedraza y Gandía, 1993: 23). Se podría decir 
que este distanciamiento provocado a través del juego de ficción o ficciones será marca de la casa 
del  riminés,  y  abrirá  esa  puerta  a  la  reflexión  constante  y  consciente  sobre  la  realidad  y  su 
representatividad, así como del lugar del espectador en esa compleja ecuación:
Fellini was one of the directors who most consciously moved toward the definition of that 
«certain  filmmaking»  that  we  want  to  define  as  seriocomic  or  umoristico.  This  mode  of 
cinematic discourse is characterized by internal doublings and mirrorings; it practices citation 
and digression, unveils a constant tension towards nothingness and silence, and privileges the 
mise en abîme and self-reflexivity. The cinematic medium itself becomes «humoristic» — that 
is, it  turns into the locus of the doubling and of the fatal split that does not allow one to 
believe and identify. This new «filmic imagination» thus participates in the general rethinking 
of the relationship between Reality and its artistic representation, a rapport that can no longer 
be fideistic and where no continuity can be found (Gieri, 1995: 164).
Se trata siempre, de mostrar el artificio de la ficción, la autorreferencialidad y las rupturas 
temporales.  Fellini,  señala  Speroni ,  muestra  de  modo  intencional  «la  representación  de  la 10
representación de la realidad» (Ripalda, 2005: 195), a través de lo cual se cuestiona el relato único, 
y se llega fácilmente al interés por ficciones alternativas. Esta heterodoxia ficcional lleva a Fellini a 
la vanguardia de las emergentes escuelas del nuevo cine y, sobro todo, a la tradición constante de 
los  espectáculos  ambulantes  y  circenses.  Es  el  circo,  al  fin,  el  idóneo  microcosmos  para  el 
distanciamiento,  un  teatro  de  la  vida  donde  el  artificio  se  lleva  al  borde  de  su  referencialidad 
grotesco-carnavalesca, el espectáculo total de comedia, esfuerzo, sensualidad, sorpresa e incluso 
terror. Todo ello sin abandonar, a fuerza de su miseria y de su exigua apreciación artística, un ápice 
de su carga crítica. Para Fellini el circo funciona del mismo modo que lo hacía el teatro de títeres en 
la poética del esperpento, es lo que debería ser la ficción o, mejor, el arte: «una imagen (simulacro) 
del mundo, de la vida, del cine» (Colón, 1987: 140), un consciente distanciamiento de la ficción 
temática en la que se hace al espectador partícipe del juego de artificio mientras se muestran las 
limitaciones de la realidad. Un carnaval en toda regla. 
También hemos hablado previamente de Monicelli y su amor por lo teatral cristalizado en la 
figura fartsesca de Totò (que a ojos del espectador español podría ser un caso similar a Pepe Isbert, 
otro vejete pulcinellesco). No queremos reincidir en los mismos argumentos previos, pero Dante, su 
personaje en I soliti ignoti es un excelso ejemplo de juegos teatrales : padre ridículo y fabulador 11
 Blanca S. Speroni, «El problema de la representación de la realidad en la cinematografía de Federico Fellini», citado 10
por Marcos Ripalda (2005: 195).
 Empezando por el hecho mismo de llamarse Dante, padre literario y espiritual de la italianidad, parodiado con poca 11
sutileza aunque con gran acierto.
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ejemplar  como  luego  lo  será  con  Pasolini  en  los 
sesenta ,  realiza  una  intervención  claramente 12
escénica.  Aparece  en  plano  como  si  un  foco  lo 
iluminase  repentinamente.  Seguidamente,  muestra  a 
los pícaros cómo abrir una caja de seguridad de modo 
lúdico y teatral, casi como interpretando un entremés. 
Es evidente, como apunta Casas, que al extender las 
sábanas  tendidas  para  iniciar  su  explicación  fabrica 
una imagen de escenario con telón (Casas, 2008: 206). 
Además, Dante los regaña por comer mientras hace su 
«representación»,  y  les  exhorta:  «¡Fatte  un  po’  d’attenzione,  no?  Mangerai  dopo,  durante 
l’intervallo» . Hay, por tanto, todo un juego de distanciamiento que evidencia algo que ya hemos 13
dejado caer: que la profesión de rufián, pícaro o ladrón tiene mucho (o casi todo) de teatro.
Pero el recuerdo de lo escénico no se limita […] a los dispositivos de organización frontal de 
un espacio visible que siempre remite, implícitamente, a un hipotético escenario. Todo ello 
está  relacionado  con  el  comportamiento  descaradamente  teatral  de  sus  pícaros 
protagonistas  […]. No puede extrañarnos que la película se constituya como un delicioso 
compendio de asumidas representaciones (Casas, 2008: 206).
Hay muchas más muestras. En Esa pareja feliz se hace uso del distanciamiento para parodiar 
las producciones amparadas por la dictadura, en especial las dirigidas por Juan de Orduña . «Eran, 14
por decirlo así,  tiempos en los que el  Régimen franquista alentaba la producción de naturaleza 
pretendidamente histórica, de exaltación de valores patrios y de amor a las virtudes de un Régimen 
autoritario-fascista  e  ilegítimo»  (Gómez  Rufo,   2009:  4).  En  este  caso,  Bardem  y  Berlanga 
convirtieron al  personaje  de Fernán-Gómez en un técnico que trabaja  en la  célebre  productora 
CIFESA  y  al  que,  tras  llevar  al  cine  a  su  novia  y  presumir  de  sus  conocimientos  de 
cinematografía , un espectador espetaba: «Mira tú, el Juan de Orduña ése. Que se calle ya y nos 15
deje ver la película en paz». Así, podemos afirmar con Castro de Paz y Cerdán que Esa pareja 
feliz mantiene una «obvia y eficaz ironía hacia un determinado y bien fechado cine “histórico” […] 
para  el  que  se  recurre  a  una  presencia  del   “cine  en  el  cine”  […]  que  tiene  en  el  sainete 
arnichesco […] uno de sus más sabrosos ingredientes» (2011: 60). Se juega con un claro aroma 
 No es casual que Totò protagonice la última entrega de la trilogía de la ligereza, Uccellacci e Uccellini (1966), La 12
terra vista dalla luna (1967) y la ya mencionada Che cosa sono le nuvole, pues la aproximación al grotesco de Pasolini 
sólo puede estar comandada por el maestro de los cómicos grotescos en Italia.
 Entiéndase éste como el intervalo teatral13
 Director, por ejemplo, de las celebérrimas Locura de amor (1948) y Agustina de Aragón (1950) con Aurora Bautista.14
 Señalaba a la pantalla y decía, complaciente: «Mira, eso es un travelling».15
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I soliti ignoti. Totò hace su aparición en escena y 
su (más)cara se ilumina literalmente.
teatral, de risa descarnada y distanciamiento, que sienta un precedente antinaturalista y satírico para 
el cine español venidero. 
También al Fernán-Gómez director le interesará mantener este recurso distanciador del cine 
dentro del cine, incluso en obras tan aparentemente realistas. En La vida alrededor, Antonio y sus 
amigos acuden a una fiesta disfrazados gangsters, al estilo de las películas. Ante el estupor de sus 
familiares,  y  sobre  todo  del  suegro,  aparece  «convertido  en  trasunto  madrileño  de  Rodolfo 
Valentino, que causa el desmayo de cuanta mujer se le aproxima» (Castro de Paz, 2010: 133). El 
disfraz del protagonista resulta patético al darse de bruces con la realidad, construyendo una especie 
de jeque blanco a la española.
Y, por supuesto, está el incuestionable caso de ¡Bienvenido, Mister Marshall!, en el que un 
pueblo entero se disfraza de andaluz emulando la imagen estereotipada que había exportado el cine 
de los años de la posguerra . Cuando a Berlanga le preguntaban por las muchas referencias al cine 16
en sus películas, él hablaba de que había sido un recurso muy interesante para él en su primera 
época, pero que, según su criterio, gustaba poco al público . Berlanga tiene mucha razón en esto, 17
pero  se  debe  a  que  el  distanciamiento  nunca  pretende  acercar  a  la  trama  como  modo  de 
entretenimiento, más bien al contrario, pretende dar un enfoque reflexivo acerca de lo real:
En este sentido, el film de Berlanga participa plenamente en el esfuerzo del cine moderno por 
evidenciar su artificialidad de producto artístico y, por consiguiente, la del sujeto espectador 
construido  por  el  dispositivo  cinematográfico.  Vemos  a  los  tramoyistas  levantando  los 
decorados para la nueva escenografía y al elenco de protagonistas ensayando su actuación 
[…]. Esta puesta en abismo de la representación diluye la barrera levantada por el paradigma 
simbólico  —y  defendida  por  el  lenguaje  clásico—  entre  realidad  y  ficción,  mundo  del 
espectador  y  mundo  del  espectáculo,  permitiendo  al  sujeto  entenderse,  a  su  vez,  como 
personaje ficticio, fantasía creada por el poder (Vila, 2004: 87).
Otro  elemento  esencial  que  otorga  distanciamiento  es  la  supradiégesis,  la  voice  over 
tradicionalmente llamada voz en off. Se trata de la aparición demiúgica de una figura superior a los 
personajes,  un  narrador  que  manipula  con  plena  certidumbre  el  desarrollo  del  enredo.  Su  sola 
presencia ya implica un distanciamiento, pues nos devuelve a la conciencia de que lo que vemos es 
una simple ficción. Son muchas las obras que nos interesan con voz en off ,  pero siempre son 18
enormemente peculiares, según Castro de Paz, este «carácter artificial de la representación es uno de 
 «La escenografía corresponde al teatro barroco popular, con su fondo pintado y sus olas mecánicas, que también 16
utilizará Fellini» (Vila, 2004: 95).
 «Pienso que el cine dentro del cine no funciona, no es atractivo para el espectador» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 17
30).
 ¡Bienvenido, Mr Marshall!, I vitelloni, Divorzio all’italiana, Calle Mayor y La vida por delante, entre otros títulos. 18
Estamos en una década especialmente interesada en este recurso, como recuerda Ricardo Muñoz Suay: «La voz en off 
estaba de moda en ese momento […]. Se estaba utilizando en el cine francés y en el italiano, en el francés de una forma 
seria y en el italiano de una forma cómica» (Cañeque y Grau, 2009: 328).
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los rasgos más destacados y particulares del cine español postbélico» (2004: 206). En el caso de 
Bienvenido,  por  ejemplo,  el  destino  mismo ,  encarnado  en  un  simpático  funcionario  (Manolo 19
Morán), a la vez que narra, interviene, distorsiona y dilata la historia a placer:
Lo más llamativo, con todo, no es en sí misma la voice over, sino el inusitado poder que el 
narrador demuestra tener sobre el universo diegético, y no sólo por su distanciado y elevado 
punto de vista […], sino también y sobre todo congelando la imagen, aproximando o alejando 
la cámara […], haciendo aparecer o desaparecer a los personajes, penetrando en sus sueños 
genéricos y, en fin, mostrándonos vacíos los escenarios del film en beneficio de la claridad de 
su exposición y del didactismo fabulador y paródico de su propuesta […], decidida voluntad 
autoconsciente,  reflexiva  y  metacinematográfica  que   marca   evidente  camino  hacia  la 
modernidad (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 54-55). 
No debe  extrañar  que  sea  precisamente  en  los  momentos  en  que  toma  la  palabra  este 
narrador-demiurgo  cuando  los  planos  aparecen  más  crispados:  picados  o  contrapicados  que 
distorsionan la mirada natural, y zooms violentos y antinaturales que enfocan elementos alejados de 
las posibilidades reales del ojo humano. El filme de Berlanga comenzaba a mostrar «una elevación 
y un distanciamiento de los materiales de partida que colocan al narrador en un nivel diferente y 
demiúrgico con respecto a sus personajes» (Castro de Paz, 2004: 210). El distanciamiento efectúa 
una  evidente  separación  entre  la  historia  acaecida  en  Villar  del  Río  y  nuestra  recepción  como 
espectadores, pues el personaje de Morán resulta un muy poco fiable maestro de ceremonias. 
Este distanciamiento —esa crítica (a veces literal, a veces metafórica) de elevación del punto 
de vista […]—, esta figurativización de ese deus ex machina que mueve los hilos de la ficción 
cinematográfica y [...] la constante presencia de efectos deconstructores que desvelan de algún 
modo  el  carácter  artificial  de  la  representación,  es  uno  de  los  rasgos  más  destacados  y 
particulares del cine español posbélico (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 71). 
Al igual que con el titiritero de Martes de Carnaval y su bululú, nos damos cuenta (como se 
daba cuenta Don Estrafalario) de que estamos controlados por Morán para leer la historia como él 
quiere  contárnosla,  tal  vez  igual  de  controlados  que  todos  los  personajes/títeres  a  merced  del 
distanciamiento. Otro gran teatro del mundo.
Lo mismo hará el ya mencionado Fernán-Gómez, quien de nuevo con su personaje de La 
vida por delante y La vida alrededor, fabrica un narrador más o menos traidor de la acción que 
también será capaz de congelar la acción, pero aquí, además, podrá mirar directamente a cámara (al 
espectador)  y  opinar  acerca  de  lo  que le  va  ocurriendo.  Un recurso de  digresión modernísimo 
ejercido por un autor mucho más vanguardista de lo que la posteridad le ha reconocido . Y de 20
 El destino es narrador demiúrgico de la cinta dado que es heredera de El destino se disculpa (1945), de Sáenz de 19
Heredia.
 «Nada más lógico para un hombre de cine como Fernán-Gómez que reparar en el insólito cajón de soluciones 20
formales surgido del peculiar desarrollo de la figura del narrador […] desde el final de la Guerra Civil hasta su 
novedosa formulación irónica y metalingüística en […] Bienvenido, Mr. Marshall» (Castro de Paz, 2010: 67).
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hecho,  al  final  de  La  vida  alrededor,  la  segunda  entrega,  con  el  mecanismo  de  crispación  y 
distanciamiento en sus más dilatadas cotas, el pobre Antonio se acaba convirtiendo en títere de su 
propio teatro. La deshumanización del personaje está en marcha.
Punto  y  final  para  un  proceso  de  desgarramiento  cómico  y  jardielesco,  abruptamente 
ennegrecido y esperpentizado que, distante y crispado con respecto a sus populares materiales 
de  partida  —hasta  la  radical  y  valleinclanesca  objetualización  de  su  protagonista—,  no 
renuncia por ello a la solidaridad con el oprimido, y lleva al límite los procesos formales de 
identificación/distanciamiento que constituyen, quizás, uno de los polos de máximo interés de 
los films analizados (Castro de Paz, 2010: 140).
Como último elemento distanciador que hay que subrayar nos referiremos al  rechazo al 
sonido directo de casi todos los grandes de nuestro cine grotesco, otra apuesta por el antirrealismo, 
o si se prefiere, por la artificiosidad propia de esa era cinematográfica que supera el neorrealismo. 
Resulta interesante resaltar que muchos de nuestros directores (Monicelli, De Sica, Ferreri y sobre 
todo Berlanga y Fellini) rodaban al modo de los pioneros del cine. La irrupción del cine sonoro, en 
1927, provocó la reconstrucción parcial o total del discurso cinematográfico dado que la palabra 
hablada por los actores y oída por el público cambiaría sobremanera el modo de entender y hacer 
las películas. Ahora bien, el cine de nuestros grotescos, que es eminentemente pictórico, podría 
significar una maravillosa continuación del universo de las películas mudas, un fenómeno tan de 
feria como en los tiempos de Méliès. Tal y como decía el propio Fellini: «Cuando comencé, el cine 
era un hecho arqueológico, tenía su historia, escuelas, y se había iniciado desde hacía tiempo un 
proceso de intelectualización. El cine era en sus orígenes un fenómeno de feria y todavía me parece 
un poco así» (Krel y Strich, 1978: 116).
Desde luego que estas películas no son mudas, pero el sonido se rodaba siempre a posteriori, 
en estudio y con actores de doblaje. Es de sobra conocido que cuando el director italiano rodaba una 
escena con un figurante (escogido por su imagen, al margen de ser actor o no), les hacía recitar 
números para que sus labios se moviesen, sin ningún interés por que luego coincidiese con las 
palabras del guión . La primacía de la imagen es indudable. Como prueba alegaremos que una 21
película  como La Strada  (Federico Fellini,  1954)  podría  sobrevivir  perfectamente  sin  palabras. 
Tampoco extrañarán, entonces, palabras de Berlanga, otro mixtificador como Fellini , como las 22
siguientes:
 Este método de trabajo se puede demostrar acudiendo a su extraño debut en el falso documental, Blocknotes di un 21
regista, del año 1968, donde vemos escenas del rodaje del Satyricon, la película que vendría inmediatamente después, 
en las que Fellini hace recitar números a sus actores.
 Carlos Colón, en su magnífico libro Fellini o lo fingido verdadero (1989), recurre constantemente a este concepto de 22
la  mistificación para enmarcar  los  procesos de enmascaramiento y revelación de engaños típicos de las  cintas  del 
riminés. No queda, creemos, demasiado lejos de las engañifas de los pícaros berlanguianos.
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Yo no estoy a favor del sonido directo, porque me gusta recrear otra vez la película en el 
doblaje. El sonido directo da más naturalidad al actor, pero anula la posibilidad mágica de 
poder  hacer  que  un  personaje  diga,  en  el  doblaje,  lo  que  no  ha  dicho  antes.  Sí,  soy  un 
mixtificador. Los grandes mixtificadores son precisamente los grandes triunfadores del cine: 
Fellini,  Buñuel,  el  cual,  digan lo  que digan,  es  un gran engañador,  y  de  ahí  le  viene  su 
grandeza (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 91-92).
Queda explicado, creemos que con suficientes ejemplos, el fervor por el distanciamiento y 
los juegos de ficción que se dan en el cine cómico de la década de los cincuenta con un relativa 
continuidad y entre directores siempre afines a la estética grotesca. 
Sin duda, dicho fenómeno tiene mucho que ver con algunos de los populares espectáculos 
matrices de nuestro cine, pero es curioso observar cómo esta visibilidad  del mundo de la 
representación, esta moderna y antitransparente voluntad de no creerse sus propias ficciones 
de la que hablamos, sólo serán retomadas […] en Europa, por cierto cine italiano, después de 
la Segunda Guerra Mundial, lo que no sólo vendría a cuestionar, una vez más, el supuesto 
retraso de la cinematografía española […], sino, y más profundamente, a mostrar cómo esa 
«excepcional hibridación de corrientes estéticas y expresivas ancladas en nuestras tradiciones 
con  reelaboraciones  juguetonas  de  algunos  de  los  aspectos  más  acreditados  del  cine 
contemporáneo»  a  la  que  tan  ajustadamente  se  refiere  Pérez  Perucha...  (Castro  de  Paz  y 
Cerdán, 2011: 70-71).
Algo de este universo abstracto y mise en abîme queda, muchos años después, en un plano 
de Fellini, quizá su último plano genial, que reserva para E la nave va (1983), en el que el proceso 
distanciador encuentra un clímax absoluto en el momento en el que el director, por sorpresa tanto 
para su equipo artístico como para su equipo técnico, gira 180º el monitor de cámara y muestra 
aquello  que  está  detrás  de  los  focos,  incluidos  todos  sus  técnicos.  Revelación  de  la  máscara 
definitiva: el artificio del cine se muestra en su esqueleto más desnudo. 
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c) La distorsión.
Como tercer y último recurso formal del grotesco, nos fijaremos en la distorsión, un rasgo de 
desvirtuación del naturalismo que viaja en paralelo con los otros dos elementos formales, pues sin 
distanciamiento no hay esquematismo y sin esquematismo tampoco hay distorsión. 
Dice De Gaetano que «il  grottesco soppianta l’azione e trasforma e altera il  reale sotto 
l’effetto di una lente deformante» (De Gaetano, 1999: 28). La distorsión trata siempre de encontrar 
un enfoque diferente  del  natural  gracias  al  cual  se  revela  aquello  que estaba soterrado bajo  la 
cercanía  del  día  a  día:  la  imagen  se  hace  tan  extraña  como  cercana,  tan  arreferencial  como 
reconocible, tan monstruosa como humana. Así, ya no hablamos de un reflejo de la realidad, sino de 
lo que nuestros ojos ven, tras el efecto de esa lente deformante, con respecto de esa realidad.
MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.  
DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.
MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. 
Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.  
DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo?  
MAX: En el fondo del vaso (Valle-Inclán, 2010: 169-170).
Al aceptar las leyes del grotesco, asumimos esa matemática perfecta (el efecto sistemático 
de esa lente deformante) y nos ponemos a la altura del demiurgo, distanciados y elevados. Así, la 
deformación deja de serlo, pues todo es distorsión, y por tanto es la distorsión el orden. No hay 
duda de que la lección esperpéntica de Valle-Inclán lleva el problema del grotesco hacia una nueva 
dimensión significativa al conseguir expresar con tan acertado símbolo un proceso tan complejo: el 
fondo del vaso, o lo que es lo mismo, un cristal distorsionado. «El espejo cóncavo que proporciona 
la deformación grotesca no es en Luces de Bohemia uno de aquellos espejos de la calle del Gato. No 
es un cristal de feria. [...] Enfebrecida por el alcohol que engaña el hambre y la derrota, la mirada ve 
a  través  del  fondo  del  vaso»  (Sobejano,  1966:  90).  Es  como si  nos  pusiéramos  las  gafas  del 
titiritero,  que  resultan  ser,  si  se  nos  permite  el  juego de  palabras,  unas  gafas  de  culo  de  vaso 
embriagadas de hambre y de derrota. 
Si ya la farsa y el sainete teatral jugaban con efectos de distorsión a través del movimiento, 
del ritmo y del lenguaje, el abrazo de lo visual no hace más que acrecentar el efecto. No hay que 
olvidar  que  toda  máscara  reivindica  lo  cómico a  través  de  la  exageración,  lo  cual  favorece  la 
primacía de lo monstruoso . El esperpento se da cuenta de que bajo esta distorsión subyace una 23
 Toda máscara más o menos tipificada, por ejemplo, las propias del carnaval de Venecia, acentúan los rasgos y las 23
facciones en busca de una pretendida distorsión.
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fulgurante parodia  desde la cual el mundo real y su reflejo distorsionado intercambian risas y 24
pareceres:  «La suya  es  una  confusión sembrada  en  el  orden de  la  significación de  disfraces  y 
máscaras: un dios Pan viejo, una reina achorizada, un príncipe vestido de bufón, un violador que se 
hace pasar por reencarnación de Cristo... […] La serpiente que se muerde la cola. Valle cruza, bajo 
el signo lingüístico, dos direcciones de sentido: el objeto y su parodia» (Zavala, 1990: 267). 
Y es que de la distorsión puede surgir una paradójica humanidad, pues, a través de esa lente 
de culo de vaso, las más monstruosas exageraciones pueden resultar perfectamente reconocibles. A 
menudo, a pesar de su exageración, lo grotesco nos llega a identificar como individualidad dentro 
del mundo.
Una de esas modalidades trans o meta estilísticas puede ser lo grotesco, puesto que, en sus 
rasgos característicos que consisten en la exageración, en lo hiperbólico, en la desmesura, en 
la superabundancia, en la inversión semántica, en la exaltación del «bajo», de los cortes y las 
protuberancias  corpóreas,  permite  considerar  ejemplarmente  las  transformaciones 
pluriestilísticas  del  cuerpo,  la  descentralización  perceptiva  de  los  objetos,  incluso  la 
exasperación del sentido común (Calefato, 2002: 39).
De un modo sistemáticamente distorsionado, el grotesco consigue expresar su oposición al 
canon a través del propio cuerpo. En el espejo del Callejón del Gato, la mirada deformada explora 
un poderoso lado salvaje, donde convive el primitivismo y el infantilismo, y que cotidianamente 
queda soterrada bajo la máscara del «tipo». Ahora bien, al reflejarnos en el distorsionado fondo del 
vaso, nos atrevemos a mirar en lugares más monstruosos como la memoria, el subconsciente o lo 
abyecto; unos lugares a los cuales lo racional nunca ha accedido debido a las restricciones de lo 
comprobable. Esto, aunque parezca paradójico, no está reñido con la era de los nuevos realismos; 
como bien  demuestran  los  desafíos  místicos  de  Ingrid  Bergman  en  el  Stromboli  de  Rossellini 
(1948), las desventuras y los sueños de Cabiria o los desenlaces místicos de cada jueves (fueran o 
no obligados por la censura) en las cintas de Berlanga. Lo concreto nunca le quita espacio a lo 
fantasmagórico,  lo  mítico  convive  con  lo  habitual,  y  el  realismo  es  de  ese  modo  más 
irracionalmente  real.  «Lo  strumento  linguistico  su  cui  si  impianta  il  cinema  è  dunque  di  tipo 
irrazionalistico: e questo spiega la profonda qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e 
imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale» (Pasolini, 1972: 169). Con esta declaración, y a 
pesar de la concreción que implica lo fotográfico-documental en el cine, Pasolini se desmarca de las 
fronteras de lo visible-realista. La razón la esconde algo de lo que ya hemos hablado, y es que todo 
elemento cinematográfico, además de mostrar realidad, está manipulado conscientemente para que 
 «La parodia transgrede todas las normas y todos los pactos; se auto-reflexiona sobre ellos en cadenas discursivas. […] 24
Lo gestual pragmático se inscribe: muñecos, estafermos, marionetas son el instrumento crítico para presentar las 
inversiones»  (Zavala, 1990: 154).
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muestre  lo  que  se  desea;  por  lo  cual,  el  realismo  de  siempre  queda  entrecomillado  bajo  una 
incuestionable capa de revelación interesada.
Como decíamos, la distorsión es 
un modo consciente  de mirar,  de 
enfocar esta realidad, poniéndonos 
el filtro del fondo del vaso. Como 
tal, el efecto de nuestra distorsión 
está  sujeto  a  todo  un  mundo  de 
elementos  irracionales  donde  se 
revela  una  verdad  salvaje  que 
quedaría  enmascarada  bajo  el 
realismo  si  no  se  produjese  el 
efecto.  Por  eso  creemos  que  se 
deben  estudiar  estas  cintas 
aproximándose  al  enfoque 
pretendidamente distorsionado del encuadre como clara apuesta formal por parte de los creadores. 
Recuperando nuestros ejemplos del cine, volvemos de nuevo a Lo sceicco bianco, un filme 
que indudablemente abre el capítulo grotesco en Italia, y cuya imagen plenamente bozzettistica, 
propia de los chistes e historietas del Marc’Aurelio, está cargada de planos distorsionados:
Figurativamente la película puede aún en muchos puntos emparentarse con el neorrealismo 
[…]. Pero al mismo tiempo están sembradas en ellas importantes novedades: la reducción de 
muchos  personajes  a  «caracteres  dibujados»,  la  resolución  visual  de  los  caracteres  en 
máscaras, los balbuceos de la utilización significativa de determinados elementos que se irán 
incorporando al alfabeto felliniano […]. Cuando la cámara aplasta a Ivan contra la pared para 
expresar su angustia ante la presión de la familia que quiere conocer a la desaparecida Wanda, 
Fellini realiza por vez primera uno de sus característicos, hiperexpresivos movimientos de 
cámara. [...] Fellini utiliza elementos naturales para irrealizarlos a través de la anulación y la 
iluminación, creando en espacios reales volúmenes escenográficos (Colón, 1989: 176).
Fellini desacelera luego en I vitelloni, que reserva la hipertrofia visual a la ya citada escena 
del carnaval, la tormenta y sus postrimerías, en la que un caos incierto (el primero de muchos en su 
filmografía) revela las cicatrices sentimentales de un Sordi travestido frente al resto de la pandilla, 
de nuevo, tomado por la lente desde arriba. Pasolini, en su crítica de la cinta, explica la preferencia 
del primer Fellini por los planos-secuencia panorámicos: «casi siempre, en el inicio de un episodio, 
la cámara está en movimiento, y éste no es nunca simple: paratácticos como se diría hablando de 
literatura» (Colón, 1989: 177). Una mirada deforme, siempre en movimiento, que plantea la escena 
desde muchos puntos de vista presentando el variopinto caos del espacio. La distorsión reaparece 
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La deformación del plano encuadra heroica y cómicamente a Alberto 
Sordi en Lo sceicco bianco, Fellini, 1951.
con fuerza  en  La strada y en  Il  bidone,  aunque prescinda  de  Alberto  Sordi  y  su  histrionismo 
grotesco . Fellini va tomando distancia con la ortodoxia neorrealista y expone ya de modo genial 25
su  mirada,  tal  vez  por  eso  despertase  tantos  odios  entre  sus  hasta  entonces  compañeros  de 
generación y movimiento . Y ya en Cabiria y La dolce vita, el efecto de la distorsión presenta unas 26
motivaciones más concretas. El grotesco está avanzando y los planos deformantes adquieren una 
carga crítica. 
Sul piano tecnico, la ripresa dal basso [...] tendono insieme a incidere e deformare le figure 
dentro l’immagine [...].  Questi  obiettivi,  e  le immagini che ne conseguono, non caricano-
caricaturano persone e cose aggrumandole, come dice Gombrich, intorno a un’evidenza –il 
profilo stagliato del barilotto, la faccia opulenta di Albertone– che diviene essa il simbolo di 
un loro valore o disvalore; ma piuttosto le portano a una precisione, a una fittizia identità nel 
punto  in  cui  si  dissolve:  sintomo,  o  ancora  simbolo,  della  loro  patologia  morale  (De 
Benedictis, 2007: 18).
La  perspectiva  sistemáticamente  deformada  de  Valle-Inclán  se  acerca  mucho  a  las 
intenciones críticas del Fellini que supera el neorrealismo, nada muestra mejor la patología moral de 
los personajes como el observarlos a la luz de la distorsión. Pero Fellini no estará solo; a su lado 
camina Mario Monicelli, cuyo desafío cómico va tornándose más y más distorsionado conforme se 
va retorciendo el espejo de la crítica. Ya hemos hablado con detalle de I soliti ignoti, en la que el 
humor es plenamente grotesco; ahora bien, la distorsión desde el plano no la encontramos hasta La 
grande guerra, obra con claros enfoques deformantes que pretende mostrar el aprisionamiento cada 
vez más angustioso de nuestros dos pícaros soldados. Hablaremos de ella más adelante, dado que la 
coincidencia espacial entre esta Primera Guerra Mundial y la que lleva a Valle-Inclán a inventar el 
esperpento es francamente significativa. Pero por ahora, y en relación con la distorsión formal de la 
cinta, recordemos esos planos de las trincheras en los que el vértigo de los protagonistas se mezcla 
con el vértigo del picado.
 Pero  si  hay  un  caso  casi  perfecto  para  hablar  de  distorsión  en  la  sección  italiana  es 
precisamente Divorzio all’italiana. El efecto de la distorsión se convierte en fundamental dado que 
expresa casi literalmente la tendencia a hinchar, exagerar y deshumanizar la realidad tal y como la 
mira el cornudo protagonista. «Divorzio all’italiana per la storia iperbolica dello sfaldamento di una 
soggettività e di un mondo che smarrisce i suoi connotati reali attraverso l’alterazione dei tratti che 
lo  definiscono […].  È a  loro che Fefè si  rivolge,  esponendo la  moglie,  è  loro che include nel 
 Fellini prefirió no volver a contratarle (iba a encarnar a Il Matto en La strada), precisamente por el histrionismo de 25
sus interpretaciones, que quitarían fuerza al resto de los ingredientes de la obra (De Benedictis, 2007: 37).  
 No extrañará tal vez la guerra que comenzó entonces, sobre la cual Zavattini reflexionaba años después: «He atacado 26
varias veces a Fellini y a La strada porque se oponía al neorrealismo, y en ese momento estábamos en guerra no contra 
Fellini, sino contra el conjunto de la situación cinematográfica italiana, que estaba en una situación peligrosa que podía 
desembocar en la muerte del neorrealismo» (Fellini, 1962: 25).
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dramma che sta architettando, attraverso le finte lettere ingiuriose» (De Gaetano, 1999: 44-45). Con 
la mirada de Fefè, Germi nos abre la puerta a lo irreal, o si se quiere, a lo real visto con la máscara 
de la locura y recreado con las gafas de la deformidad.
Es evidente que se van acrecentando los casos una vez llegamos a la segunda mitad de la 
década, y aún más al cumplirse el año sesenta. Los ejemplos de distorsión de los primeros años son 
todos  fruto  de  una  tendencia  a  la  caricatura  herencia  del  teatro  popular  y  sus  descendencias, 
mientras que al cabo del tiempo, coincidiendo, por cierto, con los desvaríos (e injusticias sociales) 
que va dejando el desarrollismo, la distorsión adquiere tintes más serios. La mirada subjetiva que 
reporta el cambio de década roza el desvarío, la locura o el absurdo, con toques de asfixia más 
expresionistas y ya profundamente alejados de los cánones del neorrealismo ortodoxo.
La dolce vita será, como para casi todo, indispensable referente, piénsese en las distorsiones 
de la mirada en escenas como la de la llegada de Sylvia a Roma, el picado desde el avión hacia 
donde  la  espera  una  marabunta  de  periodistas;  el  entuerto  con  la  prostituta  y  sus  descensos 
infernales  o  la  bacanal  final,  plagada  de  enfoques  de  cámara  especialmente  deformantes.  Pero 
España no se queda atrás, pues están por llegar El extraño viaje y sobre todo El verdugo, que harán 
de la distorsión formal todo un abanico de sensaciones grotescas. No en vano, las dos son obras 
sobre los efectos esperpénticos que viven unos personajes incapaces de hacer frente a su propio 
destino muy a pesar de las supuestas mejoras del estado en esta era naciente del boom .27
Por su parte, El extraño viaje se toma al pie de la letra eso de la deformación, y ésta se 
instala no sólo en el  enfoque de la  lente,  sino en el  cuerpo de sus personajes:  una espigada y 
violenta hermana mayor frente a dos infantilizados y deformes hermanos pequeños. Durante los 
títulos de crédito iniciales de la cinta, la cámara se detiene por un instante en un quiosco y se fija en 
fotos de celebridades (como lo hizo Fellini  en Lo sceicco bianco),  lo cual  genera un poderoso 
contraste al cortar al plano de los tres hermanos, como si efectivamente se hubieran asomado a los 
espejos de Valle-Inclán. El desarrollo de la cinta no hará más que acrecentar esta distorsión, el pase 
de modelos travestidos, las perversiones sexuales contrastadas con los mensajes de castidad por las 
paredes, hasta el guiño a Valle cuando los dos hermanos asesinos meten el cadáver de la hermana en 
la  tinaja  de  vino  para  darle  gusto ,  «insólito  e  inequívoco  contraplacado  blasfemo,  inversión 28
 Según Antón Sánchez, El verdugo «cumplió una función política pues dejó al descubierto la trampa desarrollista del 27
Estado franquista, exponiendo una visión de España acorde con la referida en el primer esperpento de Don Ramón 
María del Valle-Inclán: “España es una deformación grotesca de la civilización europea”» (Antón Sánchez, 2008: 55). 
 Tal vez haya en ello un latente homenaje a las Comedias Bárbaras, en las que se cocina a una vieja en una olla, 28
clímax de la monstruosidad del esperpento. FARRUQUIÑO: «Es una vieja de cordobán. Tiene la piel pegada a los huesos 
y no la suelta. Esto va para largo» (Valle-Inclán, 2002: 90).
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carnavalesca de la eucaristía» (Daneri, 1984: 20). Por su parte Carlos F. Heredero, en relación con 
«Perico» Beltrán , dirá: 29
Su mirada es la del creador que sitúa a sus personajes ante la superficie cóncava del espejo y 
fuerza la curvatura del mismo hasta deformar los perfiles y ofrecernos una imagen que huye 
como gato escaldado del realismo en primer grado y del constumbrismo empobrecedor de 
tantas y tantas películas españolas. […] Más que una cuestión de estilo, se trata de una mirada 
pasada por el filtro de un humor tragicómico y a veces grotesco, casi siempre disolvente y 
rígido hacia la médula de los hechos que se cuentan (Heredero, 1988: 95).
El espacio aparece sistemáticamente distorsionado, los puntos de fuga de los interiores no 
parecen de este mundo, y sin embargo, el corte neorrealista se observa, creemos, en la descarnada 
ternura con la que el narrador habla y reflexiona acerca de sus «títeres» (Castro de Paz, 2010: 238). 
La ternura no desaparece, tampoco el distanciamiento grotesco, ni el  control del destino de los 
personajes y la mirada del demiurgo tal y como enseñó don Ramón.
Pero es incuestionablemente El Verdugo la obra cumbre. Aparte de ser carnavalesco, el film 
está dirigido y controlado por la pasión, como en el caso de Divorzio all’italiana, y quizá sea por 
ello por lo que funciona tan bien el efecto de distorsión. «Su avance [del contramovimiento] es 
favorecido,  entre  otros  aspectos,  […]  por  la  sistemática  desfiguración  a  la  que  se  somete  el 
encuadre para descubrir unos escenarios huecos, solitarios […] escenarios de la post-fiesta» (Antón 
Sánchez, 2008: 52). Berlanga muestra esa asfixia kafkiana a través de escenarios muy pequeños 
mirados  con  una  sistemática  profundidad  de  campo:  elige  grandes  angulares  para  aumentar  la 
distorsión y los escenarios parecen literalmente «pintados» como si fueran decorados de El gabinete 
del  doctor  Caligari  (Robert  Wiene,  1920).  Poco  queda  ya  del  supuesto  naturalismo  del  viejo 
neorrealismo y sin embargo nos parece estar en la más descarnada de las realidades.
Y,  por  supuesto,  todo ello  va a  parar  a  la  ya descrita  caja blanca.  Primeramente,  es  la 
combinación  del  esquematismo  y  tipificación  de  sus  personajes  y  ambientes;  seguidamente, 
percibimos la distorsión que resulta del proceso de distanciamiento y elevación crispada del punto 
de vista. Pero es, además, un distanciamiento mise en abîme dado que la caja vacía no deja de ser el 
desenmascaramiento de la representación fílmica: el lienzo vacío. 
A pesar de su desfiguración, algo persiste en esta imagen profundamente irreal. Lo único que 
enérgicamente puede resistirse en este vaciado iconoclasta es lo que la sostiene desde un 
punto de vista elevado. Aparte de la nada, resta algo o, mejor aún, hay un exceso del acto de la 
visión, de la visión del autor-demiurgo de la representación y por ende, del espectador. La 
deformación radical  no hace sino desentrañar […] la tramoya creativa […]. Su sobriedad 
escenográfica,  próxima  a  la  expresión  conceptual,  descubre  una  convulsa  grieta  o  hueco 
textual. La antesala del horror, que ha sido atravesada por el antihéroe para ser engullido por 
 Recordemos, el autor que está detrás del guión de El extraño viaje.29
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el bicho social, coincide con el lugar donde el artefacto de la representación se ofrece a la 
mirada del espectador (Antón Sánchez, 2008: 164-165). 
En  definitiva,  la  escena  significa  la  cristalización  de  nuestros  tres  efectos  del  grotesco 
formal:  esquematización,  distorsión,  y  distanciamiento.  Realidad  e  irrealidad  satírica  y  cruel, 
sencilla y artificiosa, fractal y mistificadora. «La imagen real […], y a la vez profundamente irreal, 
desfigurada y abstracta, en la que coinciden el “vaciado” de la expresión y la mutilación simbólica 
del verdugo aspirante, adelanta una moderna, deshumanizada (en el sentido orteguiano del término) 
y postbélica exposición de la realidad de la representación» (Antón Sánchez, 2008: 165-166).
El personaje ha perdido todo atisbo de heroísmo al perder el control sobre su propio destino, 
es títere de una mirada elevada que controla su vida,  tal  vez ese bicho social  del que hablaba 
Berlanga. Después de tantos enmascaramientos, animalizaciones y revelaciones, el último paso del 
grotesco se confunde con la abstracción conceptual del vacío. Un grotesco que, al final del camino, 
se parece mucho a la nada.  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La escena de la célebre «caja blanca» en El Verdugo.
d) La Caricatura.
Ésta es mi cara y ésta es mi alma: leed.
Manuel Machado.
Lo cómico nace del sentimiento de superioridad, «¡idea satánica como la que más! Orgullo y 
aberración»  (Baudelaire,  2001:  89).  La  risa,  seguía  diciendo  Baudelaire,  nos  hace  malvados  y 
arrogantes,  pues  nos  invade un sentimiento  irreprimible:  el  bufón hace  reír  cuando se  muestra 
inferior y los espectadores que ríen, al reflejarse en el espejo de ese otro y sentirse superiores, no 
pueden evitar  la  carcajada.  La  risa  es,  por  tanto,  una  especie  de  catarsis  perversa  fruto  de  un 
sentimiento de superioridad.  Por  eso el  sabio no ríe  sino temerosamente y el  santo ni  siquiera 
conoce la risa, porque ha eliminado su auténtica naturaleza, su malvada e irremediable humanidad. 
A partir  de  esta  risa  arrogante  surge con inusitada fuerza un ensamblaje  de los  tres  elementos 
fundacionales del grotesco formal contemporáneo que hemos venido comentando (distanciamiento, 
esquematización y distorsión). Este modelo, que es tanto pictórico como escénico y cinematográfico 
y que camina de la mano de la misma modernidad, es la caricatura. 
Hagamos seguidamente unos apuntes teóricos. Según Fielding,  «the burlesque […] is the 30
exhibition of what is monstruous and unnatural […]. In Caricatura we allow all licence. Its aim is to 
exhibit monsters, not men; and all distortions and exaggerations whatsoever are within its proper 
province. Now what Caricatura is in painting, Burlesque is in writing» (Trulli, 1997: 45). Así pues, 
la caricatura revela lo monstruoso o antinatural del retrato de una individualidad, caminando, como 
es lógico, muy cerca del grotesco. Por su parte, Keyser difiere sensiblemente la caricatura de lo 
grotesco, aunque reconoce su proximidad y admite que puede ser una buena base para su definición 
(Keyser, 2004: 67-68). También, a propósito de la commedia dell’arte, se asocia «el fenómeno de la 
risa y en general toda comicidad con la exageración, como “permisividad en las medidas”; lo cual 
lleva a comparar el género con el de la caricatura dentro del arte pictórico» (Keyser, 2004: 71). Por 
tanto, lo cómico-burlesco es a las letras lo que la caricatura a los trazos; un estilo jocoso y crítico al 
mismo tiempo que construye imágenes esquemáticas y distanciadas, despegadas de los límites de lo 
canónico en busca de la distorsión.
Las series de grabados de Hogarth, el Joseph Andrews de Fielding, el Quijote, redescubierto 
tras una más acertada lectura, o Los viajes de Gulliver son algunas de las obras a partir de las 
cuales el tiempo tuvo conocimiento de que la caricatura no podía ser descartada como un 
fenómeno caprichoso, sino que era capaz de dar lugar a un arte substancioso y cargado de 
significación (Keyser, 2004: 48).
 Prefacio al Joseph Andrews (1742) de Henry Fielding, a través de Maristella Trulli, I Volti de Grottesco.30
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Como vemos, Keyser ya vincula lo caricaturesco a obras de la era moderna, época en la que 
se  va  cargando  de  potencia  significativa.  Ahora  bien,  es  la  contemporaneidad,  al  amparo  del 
grotesco romántico y de su juego de identidades distorsionadas, la que consolida definitivamente el 
género, dado el cambio de rasante que sufre el arte a partir de entonces.
Entre lo clásico verdadero y lo romántico verdadero parece que no queda sitio. Sólo tenéis dos 
cosas:  o las lentejuelas del viejo Zéfiro de la ópera o el  barro de París...  Es decir,  o una 
falsificación de lo antiguo o una degradación de lo moderno. O por decirlo de otro modo, sólo 
hay  sitio  para  cosas  groseras  o  grotescas,  como  las  que  llamaban  la  atención  de  «la 
caricatura», empezando por ella misma (González, 2008: 51).
Entendemos,  pues,  que  la  caricatura  nace  con  todas  sus  consecuencias  a  partir  la 
degradación  irónica  de  lo  moderno.  La  caricatura  hace  reír  con  los  esbozos  deformados  del 
grotesco, el idealismo y la nobleza del arte clásico se torna oscuro, cargado de fealdad y de crítica:
Si la caricatura había alcanzado una legitimidad como formulación artística, su imitación, que 
promueve una realidad distorsionada y en todo caso carente de belleza, y su exageración de 
las proporciones comenzarán a poner en solfa la base reconocible de la estética dominante 
hasta ese momento, la del arte como imitación de la bella naturaleza o, lo que es lo mismo, el 
carácter idealizador y ennoblecedor del arte (Keyser, 2004: 48).
Ya hemos dicho que la caricatura emerge de la misma distorsión. Se distorsiona y exagera lo 
que  nos  hace  más  representativos,  y  sin  embargo,  la  deformación  nos  convierte  en  máscaras 
deshumanizadas  de  todo  rasgo  definido,  distanciamiento  incuestionable  en  ese  acercamiento  al 
personaje.  El  detalle  no existe,  el  vitalismo carnavalesco sustituye a  la  finura y  se  favorece la 
animalización,  la  fealdad,  el  símbolo.  «L’intelligibilità  che  pertiene  all’operazione  narrativa  si 
disperde  a  vantaggio  del  bozzettismo,  dello  schizzo,  dell’inserto  grottesco  che  fa  di  ogni 
personaggio una maschera e di noi maschera lo schermo difensivo di un soggetto alla deriva» (De 
Gaetano,  1999:  38).  Es  importante  subrayar  que  en  la  gestación  de  este  mundo  grotesco,  la 
exageración de la caricatura tiende darse en los órganos sexuales (labios, trasero, pecho, pene…). 
No resulta casual, dado que son las representaciones de la fertilidad que reivindican la potencialidad 
de la vida.
Nell'imagerie  grottesca  del  corpo  la  deformazione  dell’organo  non  ha  solo  un  effetto 
caricaturale  (e  quindi  aggressivo),  ma,  essendo  l’organo  ingrandito  fondamentalmente  un 
organo  riproduttivo,  ha  una  funzione  affermativa,  generativa:  mostra  la  potenza  e 
l’abbondanza della vita e dei suoi doni. La vita oltre il mondo, la forma oltre il fondo. [...] È 
all’immagine —intera e compiuta— del corpo umano che è legato l’incarnazione dell’idea e 
dello “spirito”. La deformazione del corpo è sempre esposizione della natura della carne, 
della forza (anche deformante)  della vita e della morte.  È nel corpo grasso, ma anche in 
quello troppo magro, che si smarrisce la linea, il profilo e il confine fra le parti del corpo e ne 
emerge la materia: l’adipe e le ossa (De Gaetano, 1999: 12).
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Tal  y  como expresa  De Gaetano,  al  agrandar  precisamente  los  miembros  propios  de  la 
sexualidad, la caricatura grotesca reformula las fronteras de lo corpóreo. Sin embargo, es esencial 
recordar que la caricatura es capaz de ir mucho más allá de los rasgos físicos, su distorsión juega a 
indagar también en el fondo del caricaturizado:
Sin duda es un arte que exagera y, sin embargo, lo definen muy mal cuando le asignan por 
objetivo una exageración, ya que hay caricaturas en las que el parecido es mayor que en 
ciertos retratos, caricaturas en las que la exageración es apenas sensible, y, a la inversa, se 
puede exagerar a ultranza sin obtener un auténtico efecto de caricatura. Para ser cómica, la 
exageración no debe aparecer como el objetivo, sino como un simple medio del que se sirve el 
dibujante  para  poner  de  manifiesto  ante  nuestros  ojos  las  contorsiones  que  él  ve  que  se 
preparan en la naturaleza. Lo que importa, lo que interesa, es esta con-torsión (Bergson, 2011: 
22-23).
En definitiva, la caricatura es descripción a trazo grueso, revelación que se ensaña con lo que 
nos hace más distinguibles, deformándolo hasta hacer de ello una imagen plenamente monstruosa. 
No  resultará  extraño  al  lector  que  Francisco  de  Goya  fuera  calificado  como  caricaturista  en 
referencia  a  su  obra  de  corte  grotesco .  Jesús  Rubio  recupera  la  primera  referencia  a  lo 31
caricaturesco en Goya que transcribimos a continuación : «Desterrado, casi ciego, octogenario, ha 32
muerto  en  Burdeos  hace  pocos  años  Francisco  de  Goya,  [...].  Sus  caricaturas,  que  él  llamaba 
caprichos, son más conocidas fuera de España que sus cuadros y eso a pesar de que su odio a los 
prejuicios,  a  los abusos y su patriotismo, bastante descarados,  los hagan a menudo difíciles de 
interpretar por los extranjeros» (Rubio Jiménez, 2006: 27). Tal vez debido a la buena acogida de la 
obra  más  radical  y  crítica  de  Goya,  tuvo  el  aragonés  la  influencia  que  hoy  le  otorgamos  en 
caricaturistas franceses del nivel de Gautier o Baudelaire, quien mostró repetidas veces su pasión 
por Goya. No extrañará tampoco a estas alturas que la estética de Valle-Inclán, habida cuenta de la 
relevancia  de  lo  visual  en  sus  esperpentos,  también  se  haya  calificado como caricaturesca.  De 
hecho, tal y como dice Rubio Jiménez , Valle «se apegó tanto a su arte que hizo de su propia vida 33
una incomparable caricatura» (Rubio Jiménez, 2006: 14). En su artículo sobre el influjo del cine en 
el último Valle, Rafael Osuna también reflexiona sobre esto, considerando a la caricatura como 
parte del imaginario artístico en el que se basa el autor para crear su galería de títeres esperpénticos:
 Englobamos en el grupo grotesco los Caprichos (1797-1798), los Desastres de la guerra (1810-1820), los Disparates 31
(1815-1824), así como las Pinturas negras (1820-1823), que hasta los años veinte se incluían entre los Caprichos.
 Se trata de una necrológica publicada en el Magasin Pittoresque de 1934.32
 De hecho, para una mayor comprensión del mundo caricaturesco de Valle-Inclán, remitimos a su ya citado ensayo en 33
torno a Luces de Bohemia, que se titula Valle-Inclán, caricaturista moderno, en el que se desarrolla en mucho mayor 
detalle el edificio esperpéntico del gallego a través de la caricatura.
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Lo que se ha dicho de la pintura hay que aplicarlo a la caricatura, las artes decorativas e 
incluso los cómics. A veces esos fantoches de Valle-Inclán no son reminiscencias de cuadros, 
marionetas, actores de cine cómico o seres de los dibujos animados, sino de las caricaturas 
que tanto apogeo alcanzaron en su época […]. El cómic es básicamente la combinación de 
texto literario y pictograma, como la alianza entre diálogo y acotación gráfica es lo básico en 
la dramaturgia de Valle-Inclán […]. No es que éste leyera cómics, aunque sería irrazonable 
pensar que no los conociera, […]. El teatro de Valle-Inclán, como una hermosa plaza, cita en 
su centro muchas bocacalles artísticas que antes se han encontrado en algún sitio (Osuna, 
1992: 504-505).
Así pues, a través de la caricatura, en los fantoches de Valle 
la  línea  entre  máscara  y  enmascarado  queda,  si  cabe,  más 
indefinible.  El  cuerpo  pierde  su  identidad,  degradado  hasta 
convertirse en cosa. «Se il ritratto costruisce un’immagine ideale e 
nobile  dell’uomo rappresentato,  la  caricatura opera un evidente 
abbassamento,  una  “degradazione”  del  volto  (come  quadrante 
espressivo) e della faccia (come icona psico-fisica). Se il grottesco 
è un «mondo senza volto» [...]  è perché il  volto si trasforma in 
maschera» (De Gaetano, 1999: 38). Pero es que hay que asociar al 
Valle esperpéntico con el auge en Europa de la caricatura como 
acompañante  grotesca  de  las  noticias  de  la  actualidad,  y  así  lo 
defiende  Jesús  Rubio,  que  concibe  el  esperpento  como  una 
manifestación  más  de  la  caricatura  moderna  (Rubio  Jiménez, 
2006: 85).  Tal vez por ello nos resulte,  como nos decía Ángel 
González, una herramienta cercana a la moda o a la modernidad 
misma (¿acaso no son lo mismo?). La noticia de actualidad va junto a la imagen, grotesca y jocosa, 
o  tal  vez,  sencillamente,  la  actualidad  misma  se  materializa  en  lo  puramente  visual,  en  el 
documento:
Gracias a los avances tecnológicos se fue haciendo habitual en las revistas y en los libros 
ilustrados la convivencia de textos e imágenes que se iluminaban mutuamente, alcanzando 
singular desarrollo la prensa ilustrada, de la que para nuestros fines nos interesan en particular 
[...]  las  revistas  satíricas  ilustradas,  que  pusieron  en  circulación  millones  de  imágenes 
acompañadas  o  no  de  textos  y,  en  todo  caso,  estos  reducidos  a  pies  […],  a  bocadillos 
interiores en un imparable camino hacia el cómic o a letreros identificadores de personajes, 
conceptos  y  situaciones.  La  caricatura  con  su  variedad  de  procedimientos  deformadores 
alcanzó un desarrollo inmenso en estas publicaciones, apropiándose de referentes teatrales 
populares como los números circenses y los títeres, para mostrar la degradación humana o el 
melodrama con su desmesurada retórica al servicio del patetismo (Rubio Jiménez, 2006: 70).
Es  la  caricatura  de  esta  época  de  guerras  coloniales,  políticas  de  estado  y  grandes 
renovaciones tecnológicas la que heredan las revistas que lo van a cambiar todo para el cine cómico 
!249
Caricatura de Maside,  
El Pueblo Gallego, 1-7-1925
de la  modernidad.  Superado el  bienintencionado slapstick del  cine mudo,  el  nuevo grotesco se 
acoge a los aprendizajes de la caricatura grotesca para hendir la espada en la herida. Esta influencia 
caricaturesca  resultó  efectivamente  esencial  para  «refabricar»  ese  agotado  neorrealismo  hacia 
posturas más grotescas, y para ello, hay dos esenciales núcleos de talento cómico que despiertan 
tanto en Italia como en España, los ya mencionados Marc’Aurelio y La Codorniz. 
El caso italiano es algo más antiguo. Se trata de una publicación satírica bisemanal fundada 
por Oberdan Cotone y Vito De Bellis en marzo de 1931, en plena dictadura mussoliniana. Por sus 
páginas pasarán las firmas más ilustres de la época, algunos de los cuales ya han sido mencionados 
en  nuestra  investigación:  Agenore  Incrocci  (conocido  para  la  posteridad  como  Age ),  Furio 34
Scarpelli, Attalo (pseudónimo de Gioacchino Colizzi), el esencial Steno, Vittorio Metz, Giovanni 
Mosca, el maestro Cesare Zavattini, el padre del futuro horror italiano Mario Bava, el entonces 
padre de la comedia de los treinta Mario Camerini, el futuro cineasta Ettore Scola y el entonces 
adolescente Federico Fellini. Muchos de ellos también son ex-alumnos del Centro Sperimentale di 
Cinematografía en sus primeras promociones, lo cual demuestra lo pequeño que era el universo 
creativo italiano.  Y es  que pocos  grandes  de la  comedia  italiana escapan a  las  viñetas  de  esta 
publicación: «un cine, en fin, que se beneficia de fenómenos como la comicidad escrita y que se 
nutre  hábilmente  de  profesionales  forjados  en  ella:  baste  sólo  con  mencionar  la  paradigmática 
relación de la industria con la germinal revista satírica “Marc’Aurelio”» (Casas, 2008: 97).
Fellini se hace muy pronto una pluma indispensable del célebre giornale. Trabaja en muchas 
facetas, es dibujante satírico, ideólogo de muchas rúbricas y viñetas, y creador de las celebérrimas 
historietas de Federico, de donde salieron un buen día Cico e Pallina, personajes esenciales que le 
llevarán a la radio y, por ende, a conocer a la Masina. Mientras trabaja en el Marc’Aurelio, Fellini 
abrirá un negocio de cómics en la vía Nazionale, el Funny Face Shop. Allí entraría un día Rossellini 
a cambiar su vida para siempre . A partir de aquella visita, dicen algunos, nació el neorrealismo 35
italiano (Kezitch, 2007: 80). La relación entre ambos era siempre amigable, y el mutuo respeto, 
evidente. Pasados los años decía Fellini: «Y ésta es la auténtica lección que aprendí de Roberto. Su 
humildad ante la cámara y, en cierto sentido, su extraordinaria fe en las cosas fotografiadas, en los 
hombres, en los rostros» (Krel y Strich, 1978: 59).
 Bozzettista fundamental para la historia de la comedia italiana, que, recordemos, trabajó junto a Mario Monicelli en 34
todas sus comedias hasta 1954, año en el que Monicelli dirige Totò e Carolina en solitario, con ambiciones autoriales 
que no tardarán en llegar. Por su parte, Steno se queda en mundo del sketch breve, donde sigue haciendo reír a la gran 
mayoría del público italiano.
 De Benedictis narra el encuentro entre ambos directores. De la mano de Rossellini, el joven Federico participaría en 35
las dos epopeyas sobre la guerra más memorables que existen, Roma, città aperta (1945) y Paisà (1946). En ellas, 
Fellini era argumentista junto a Tullio Pinelli y Ennio Flaiano, y comenzó a ejercer como ayudante de dirección. 
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Durante esa época de juventud, Fellini dibujaba a los personajes que luego formarían parte 
de su imaginario, pero nunca abandonó del todo el oficio. Sus personajes de tebeo serán el caldo de 
cultivo que impregna toda su  trayectoria  fílmica.  Conviene ahora  recuperar  una cita  de  Carlos 
Colón referida a Lo Sceicco Bianco como a un gran fresco caricaturesco:
Wanda […] espléndido personaje dibujado concebido como una muñeca (el seudónimo con el 
que escribe a la editorial de la fotonovela es «muñeca apasionada») sólo sueña con su Jeque 
[…]. Ve bajar por una escalera (primer gran desfile felliniano) a la troupe completa: […] son 
unos miserables extras con trajes orientales de guardarropía, pero Wanda los ve como seres 
fabulosos. […] La primera marcha circense compuesta por Rota para Fellini acaba de dar la 
nota esperpéntica (Colón, 1989: 48).
La caricatura se convirtió en el modo de reflexión de Fellini.  Él mismo decía: «Cuando 
preparo una película escribo muy poco. Prefiero dibujar los personajes» (Krel y Strich, 1978: 118). 
Fellini también ha explicado que sentía afecto por los personajes a los que caricaturizaba, pues no 
dejaban de ser reflejos de su propio mundo nacidos, precisamente, en la infancia: «Es probable que 
en  la  escuela  haya  desarrollado  un  determinado  gusto  humorístico,  caricaturesco,  un  modo  de 
observar a las personas hecho de ironía y solidaridad porque esos profesores […] A pesar de estas 
actitudes neuróticas, o tal vez […] por eso, eran realmente payasescos, patéticos y me inspiraban 
gran simpatía» (Grazzini, 1985: 22). 
Bajo este prisma es fácil recordar a Giulietta Masina, que fabrica una caricatura de sí misma 
a través de sus dos Cabirias (la que da consuelo al pobre Ivan en Lo sceicco bianco y la de Le Notti 
di Cabiria), y de su Gelsomina, enigmática Chaplin femenina propia de un tiempo para llorar de 
risa. Pero si hay un actor que ejerció de caricatura de sí mismo, ése fue Alberto Sordi, que brindó su 
fama y una melancolía grotesca a las dos primeras películas fellinianas . De hecho, como expresa 36
De Benedictis, la figura de Sordi resultaba tan protagonista que Fellini decidió no volver a hacer uso 
de sus servicios  porque restaban fuerza al resto de la película.37
A quest’epoca sente infatti come una minaccia, nel suo cammino autoriale, la maschera, anzi, 
il mascherone di Sordi, che pure ha fortemente contribuito a lanciare (diciamo mascherone 
per  restare  nei  paraggi  del  rinascimento,  o  piuttosto  anti-rinascimento,  come certi  storici 
definiscono  la  reazione  del  simbolismo  grottesco  all’ordine  razionale  del  rinasci-  mento 
classico). Il gigantesco istrionismo dell’attore nel felliniano I vitelloni (1953) ha due vertici: 
nell’icona della pernacchia e gesto-a-ombrello agli operai che lavorano in una strada e nella 
sbornia carnevalesca,  quando Alberto,  grottescamente truccato da entità  che non è più né 
 De Benedictis recuerda que Billy Wilder tendrá muy presente este tipo de travestimiento grotesco para su 36
desternillante Some like it hot (1959).
 La presencia de Sordi en un film de Fellini brilló por su ausencia durante años. Tan sólo años después, en la escena 37
climática de Roma (1972), Sordi hará un cameo cenando en el barrio del Trastevere, justo antes del epílogo de Anna 
Magnani, que hace su primera y última aparición en el cine de Fellini, aunque ni siquiera llegó a entrar en el montaje 
final. La aparición de Sordi es clara en el montaje extendido de la obra.
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uomo né donna,  si  trascina appresso —come una sigla-– proprio una grossa maschera di 
cartone (De Benedictis, 2007: 17).
Ahora bien, Fellini nunca dejó de escoger a sus personajes por su aspecto físico, cuanto más 
grotescamente caricaturescos, mucho mejor. A este respecto, contaba su amigo Berlanga:
Sí,  con frecuencia (los de Fellini)  son personajes fabulosos y extraños,  gente de la  calle. 
Aunque yo mantengo la teoría de que en España es mucho más alta la existencia de físicos 
raros; los españoles somos mucho más feos que los italianos. Yo siempre le decía que él tenía 
enormes ventajas sobre mí: en primer lugar, porque al ser un hombre famoso podía imponer a 
sus productores los actores que se le antojasen y, en segundo lugar, él había logrado que toda 
Italia se movilizase localizando personajes estrafalarios para sus películas; me han contado 
que tiene una especie  de agencia  nacional  montada,  y  cuando hay alguien con una nariz 
extraordinaria o una barbilla puntiaguda, llama a Cinecittà o a la productora y envía sus fotos 
pensando: «¿Podré aparecer en una película de Fellini?» (Cañeque y Grau, 2009: 92-93).
Lo que está claro es que Italia brinda perfiles caricaturescos para revelar algo que Fellini 
sabía muy bien, que la comedia ha llevado siempre una tragedia silenciosa:
La intención de los auténticos escritores de comedia —es decir, los más profundos y honestos
— no es,  de ningún modo,  divertirnos únicamente,  sino abrir  desgarradoramente nuestras 
cicatrices  más  dolorosas  para  que  las  sintamos  con  más  fuerza.  Esto  se  puede  aplicar  a 
Shakespeare como a Molière tanto como a Terencio y a Aristófanes. Por otro lado, no existe 
un verdadero trágico —estoy pensando en Eurípides,  Goethe, Dante— que no sepa cómo 
mantener sus sufrimientos más terribles a una cierta distancia irónica (Krel y Strich, 1978: 
69).
Ironía  para  construir  el  paralelo  paradójico  entre  la  risa  y  el  dolor,  ingredientes 
fundamentales de la caricatura.
Por su parte, el caso de Azcona en España ya ha sido mencionado. No parece casual que, 
como ya hemos dicho, el  primer Azcona comparta ciertos datos con Federico Fellini:  «El paso 
por La Codorniz ha sido importante para hacer de Azcona un guionista. Allí aprendió a inventar 
gags ocurrentes, a pensar por imágenes, a desarrollar su brillante capacidad de sintetizar una idea en 
una imagen potente y eficaz» (Carpio, 2008: 22). La publicación española le sigue los pasos de 
cerca al  Marc’Aurelio,  fundándose en 1941 y dilatado su estela  hasta  1978.  Su éxito  es  pleno 
durante los años cincuenta,  fechas en que,  sin embargo, el  bisemanal italiano daba sus últimos 
latidos .  En  esos  tiempos  de  tertulias  de  café,  capotes  de  Dominguín  y  medias  de  cristal,  La 38
Codorniz («la revista más audaz para el lector inteligente» tal y como rezaba el eslógan) era un 
oasis en el desierto: «una revista de humor que, con ironía dentro de un orden, desafiaba todo lo que 
se consideraba serio y digno de respeto en la dictadura de Franco» (Olmeda, 2010). 
 Por problemas económicos, es transferido con otra editorial Florencia en el 55, tan sólo dura tres años más, publica su 38
epílogo en 1958. Será recuperado breve aunque intensamente en los años setenta bajo la batuta de Delphina Metz, hija 
del célebre guionista Vittorio Metz, con la supervisión de Enrico de Seta. Se harán 26 números semanales.
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Rafael Azcona entra en las filas de La Codorniz en el otoño de 51. Había llegado hacía poco 
de su Logroño natal con hambre de mundo. Luego también pasaría hambre de la otra debido a las 
supervivencias de posguerra: se alimentaba con los vasos de agua que le daban gratis por alquilar 
una  máquina  de  escribir  en  el  Café  Varela  y  deambulaba  por  los  castizos  callejones  del  Gato 
acompañado de su Virgilio particular, quien era no por casualidad el dibujante Antonio Mingote. Así 
describía  la  relación  entre  ambos  Bernardo  Sánchez :  «Amigo,  guía,  espejo,  mentor,  maestro, 39
ascendente, comilitón del Varela… un “hermano mayor”. Mingote le lleva siete años, le invita a su 
casa, le presta libros de Kafka […], le consigue pequeños empleos y le ayuda a perfeccionar el 
dibujo» (Azcona, 2012: 30). Fue en el Varela donde se atrevió a leer sus primeros escritos y su 
talento no pasa desapercibido . El logroñés entra entonces en un selecto club, pues en La Codorniz 40
militaban, entre otros, Miguel Mihura , Herreros, Chúmez, Tono y el propio Mingote, comandados 41
por  Álvaro de  Laiglesia.  De hecho,  desde que de  Laiglesia  entra  en  la  dirección,  se  producen 
cambios en el humor: del surrealismo imperante desde los hallazgos de Ramón Gómez de la Serna a 
renovadas gotas de realismo crítico: 
La Codorniz, a partir de su venta y traspaso de dirección, ya en manos de Álvaro de Laiglesia, 
conserva,  a  pesar  del  rumbo  distinto  —crítico  y  realista  ahora,  hasta  donde  la  censura 
franquista lo permite— iniciado por el nuevo director, los viejos nombres de Mihura, Tono, 
Neville, Herreros y Perdiguero, entre los de sus colaboradores históricos (González-Grano de 
Oro, 2004: 33).
Azcona  firmaba  viñetas  sobre  funcionarios  pequeñitos,  pelotas  sin  remedio,  viejos 
desdentados y comilonas para hambrientos, sus temas de siempre, su 
perfil de siempre. Su personaje estrella, el repelente niño Vicente 
aún  es  parte  de  la  cultura  popular,  una  entrañable  figura  de  los 
cincuenta para toda una generación, como lo habían sido Cico y 
Pallina en Italia. Muchos de nuestros abuelos ni se imaginan que 
aquel niño posbélico desaforadamente repipi lo había imaginado en 
su  juventud  alguien  como  Rafael  Azcona,  y  sin 
embargo, las piezas encajan. Y es que desde bien 
pronto, Azcona transformó su pluma en puñal con 
el que rasgar las rebecas de la censura franquista, 
esbozando el mundo de entonces y sus traumas de 
 En el prólogo que Sanchez escribe para ¿Por qué nos gustan las guapas? (2012).39
 Bien pronto surge la oportunidad de arrancar unos duros escribiendo las populares novelas de quiosco, con el 40
pseudónimo de Jack O’Relly, y, en el otoño del 51, llega la llamada de La Codorniz. 
 Mihura había dejado la dirección de la revista en manos de Álvaro de Laiglesia en 1944 pero seguía colaborando.41
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Viñeta de El repelente niño Vicente
hambre y estraperlo, superando a través de la risa el conformismo silencioso de otros compañeros 
de generación . «Azcona recuperó la vieja tradición […] que venía de Quevedo, de la literatura 42
picaresca, de Goya y de Valle-Inclán, pero también de la caricatura, de la prensa popular durante la 
República, y la actualizó, acomodándola a la sociedad conformista de la pequeña burguesía y de las 
clases  medias  urbanas» (Gubern,  1997:  58).  Entre  la  risa  y  el  dolor  por  una España aislada y 
retrasada, Azcona se adentró a paso firme por los caminos de la mala uva y el esperpento. Pero es 
que,  además,  el  humor de Azcona era muy emparentable  con el  estilo  italiano contemporáneo, 
recuerda Bernardo Sánchez (2006: 118). Historias centradas en la incapacidad de crecimiento del 
hombre corriente, muy parecidas a las que habían creado la década anterior cómicos como Mosca, 
Manzoni o Fellini en el Marc’Aurelio. Ternura ante lo sórdido, con un dilatado tono grotesco:
Mis padres, de modesta condición económica, carecían de muchas cosas, incluso de criterio, y 
puestos a hacer engordar a su cría, atendiendo a los consejos de las personas bien informadas, 
y especialmente de las que reservaban para ellas mismas el caviar del Caspio, el jamón de 
Trévelez y los langostinos de Sanlúcar de Barrameda, se decidieron a empapuzarme de patata 
cocida (Azcona, 2007: 11).
Y es que entre Totò, el repelente niño Vicente, Cabiria y Carpanta está escrita (o aviñetada) 
toda una posguerra de hambrientos y goyescos títeres, como lo son, de modo similar, Alberto Sordi 
y  Totò  en  la  comedia  italiana.  Porque  en  la  España  de  los  cincuenta  las  personas  eran  seres 
atrapados por la vida (Olmeda, 2010), víctimas por su propio yugo existencial , caricaturas de un 43
chiste que se te helaba en la garganta. 
Nada demasiado distinto de lo que pretendía el siempre referencial teatro cómico popular, su 
enmascaramiento jocoso y grotesco se basaba en la caricaturización de los «tipos» esquematizados 
de los que ya hemos hablado. No extrañará, por tanto, que a la pregunta de sus intenciones al dirigir 
una versión de Los caciques de Arniches, el también director y dramaturgo Alonso de Santos diga 
que se trataba de acentuar el carácter de tebeo de los personajes: 
Mi intención era no presentar  a  Arniches como una estampa de la  época […].  Yo quería 
entroncar, mezclar, traer a Arniches a nuestros días. Para cumplir estos propósitos no podía 
dar a la representación un tono realista. Tenía que acentuar los contornos, cargar las tintas, 
«agrotescar» las situaciones, pero con algo muy nuestro. (Por eso mi idea fija era Mingote.) Y 
que los actores no «vivieran» la historia (realismo) para no quedarnos en 1920, sino que nos la 
«contaran» (distancia) y así nos situamos en 1963  (Arniches, 1995: 30).44
 Mucho jugo le sacó Azcona a las novelas de Kafka que le prestó Mingote, pero es que el franquismo de aquellos 42
tiempos tenía mucho de kafkiano. Azcona jura que llegó a Madrid siendo un existencialista tremendo, pero que gracias 
a Mingote se quitó de poeta para meterse a humorista (Sánchez, prólogo, 2012: 30).
 Piénsese en los personajes de Los jueves, milagro, El verdugo, El extraño viaje o El pisito, cualquiera sirve, todos 43
ellos conviven dentro de ese gran hueco existencial convertidos en marionetas grotescas, máscaras de sí mismos.
 José Luis Alonso de Santos, Teatro de cada día.44
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Al final todo parece ir a parar al mismo lugar, un Arniches pintado alla maniera de una 
viñeta de Mingote, un Alberto Sordi dibujado como un grottesco bambinone (Fellini, 1993: 146) o 
un pobre ancianito que, a fuerza de desear su cochecito, acaba por intentar envenenar a la familia, 
como en los mejores esperpentos. Todos estos perfiles han pasado el rasero implacable de la más 
dolorosa (y tal vez por ello cómica) caricatura.
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3.2. La morfología del grotesco: una (no tan) nueva mirada. 
Siguiendo con nuestra propuesta para una poética del grotesco y habiendo detallado sus tres 
formulaciones formales (esquematización, distanciamiento y distorsión) y su consecuente efecto 
visual  (la  caricatura),  ahora  nos  proponemos  atender  a  la  perspectiva  morfológica  de  nuestra 
poética.  Entendemos  por  morfología  la  forma  en  que  se  afronta  la  unidad  mínima  de  nuestro 
discurso visual, el plano-secuencia, y creemos que está dominado por un tipo de perspectiva muy 
marcada y determinante para nuestros años del grotesco: la visión deformada, es decir, el plano y el 
contrapicado.  Para  ello,  en  este  capítulo  nos  detendremos  en  tres  secciones  dedicadas  a  la 
morfología de estos planos: la primera hará hincapié en el instante de revelación que llevó a Valle-
Inclán a favorecer la crispación de su mirada. La segunda se interesará por el momento preciso en el 
que  el  neorrealismo ortodoxo comenzó a  crispar  sus  planos,  superando con ello  la  ética  de  la 
estética  en  favor  de  los  planos  deformados.  Y por  último,  la  tercera  atenderá  a  cómo ha  ido 
desarrollándose la progresión constante y consciente del cine de los cincuenta hacia la morfología 
crispada y esperpéntica; paso firme en busca de un mirar con opinión que nos llevará directamente 
al cine de autor.
a) La importancia de una visión estelar en un momento de guerra.
Yo estoy arrepentido de haber cultivado tanto tiempo 
la literatura por la literatura, el arte por el arte. 
Por eso dedico ahora mis esfuerzos a una literatura especial [...].  
Actualmente, en la vida no se observa más que eso: 
esperpentos.
Valle-Inclán45
Ya lo decía Gómez de la  Serna,  Don Ramón del  Valle-Inclán era «el  primer premio de 
máscaras a pie por la calle de Alcalá» (Serna, 2007: 40). Prolífico narrador, dramaturgo y poeta así 
como cronista de su tiempo, afamado conversador, pero sobre todo, máscara total, personaje en sí 
mismo. Desgarrador y desgarrada pieza que entronca la rebeldía bohemia con el mejor arte a través 
de la revelación artística que ha significado (y todavía significa) su obra.
Ningún escritor supo convertir hacia 1900 tan magistralmente su propia biografía en obra de 
arte y en tema de leyenda como Valle-Inclán. [...] La verdad es que el eximio ciudadano y 
extravagante escritor en cuya partida de bautismo consta el nombre de Ramón José Simón 
Valle y Peña quiso construirse un personaje físico y moral, para interpretarlo a lo largo de su 
vida en el gran teatro del mundo (Aznar Soler, 1994: 9). 
 «Algunos caracteres de la literatura española», septiembre de 1926, en Sama (Asturias), en Rubio Jiménez, 2006: 53.45
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Don Ramón es la opera omnia del más brillante y hambriento horizonte de las vanguardias, 
y no sólo hispánicas, sin atributos geográficos. Ello queda evidenciado en la perseverante reedición 
de sus obras narrativas, así como en la presencia incesante de sus obras dramáticas en la cartelera 
actual. Valle está vivo, tal vez más vivo que nunca, y sin duda, a juzgar en comparación con otros 
dramaturgos  coetáneos  como el  Nobel  Jacinto  Benavente  o  el  entonces  laureadísimo Gregorio 
Martínez Sierra, ha sido el intelectual al que mejor le han sentado los años. Si bien su presencia 
teatral fuera de las fronteras es escasa, poco a poco se va reincorporando al lugar del que nunca 
debió salir. Así, la fascinación que produce aquí y allá permite una relectura de su estética en clave 
contemporánea que nunca coge polvo en la estantería .46
Pero precisamente su modernidad, su profunda y estable vanguardia, además de deberse a su 
calidad literaria, se entronca con un momento esencial en la historia. Habría seguido siendo un gran 
escritor de su bohemia, un modernista ácido y rebelde, pero tal vez como muchos otros de sus 
coetáneos.  Sin  embargo,  un 
acontecimiento  en  su  biografía  va  a 
cambiar  para  siempre  su  estética.  Ese 
momento  esencial  e  indeleble  en  la 
memoria del gallego se retrotrae al inicio 
de  la  Primera  Guerra  Mundial,  en 
concreto a la primavera de 1916, y será 
plasmado  en  su  obra  La media  noche: 
visión  estelar  de  un  momento  de 
guerra . Un texto a medio camino entre 47
la  crónica  de  guerra,  la  narración  y  la 
poética literaria en el que Valle-Inclán descubrirá, como luego harían los neorrealistas, la inmensa 
necesidad de lo documental.
En  abril  de  1916  don  Ramón  del  Valle-Inclán,  firmante  junto  con  la  flor  y  nata  de  la 
intelectualidad  española  de  una  declaración  pro-aliados  a  poco  de  comenzar  la  guerra 48
mundial, viajó a los frentes franceses como comisionado de Prensa latina y representante de 
 Desde los años de la Transición ha habido una consciente o inconsciente política de reintroducción de Valle-Inclán en 46
los cauces «oficiales», es decir, más allá de su siempre olvidada presencia en los escenarios de la vanguardia (así como 
su incuestionable influencia en autores posteriores), y de nuevo dentro del canon, de la norma, del que se vio expulsado 
en los años de censura del Franquismo. Así pues, tal vez debido a su exilio intelectual, Valle ha sabido conservar una 
inusitada (o tal vez no tanto) juventud de cara al espectador contemporáneo.
 Publicada un año más tarde, en 1917.47
 Titulada «Palabras de algunos españoles y aparecida en junio de 1915 sin el concurso de Baroja y Benavente, lo cual 48
dio mucho que hablar.
!257
Las trincheras de Alsacia a vista de pájaro durante la Primera 
Guerra Mundial, imagen similar a la que debió presenciar Valle.
El Imparcial. En «Los Lunes» de este periódico aparecerá, con el título de Un día de guerra y 
con el subtítulo de Visión estelar, el fruto literario de su viaje (Villanueva, 2005: 67).
A partir de ese encargo, y de su encuentro con las tropas aliadas en plena guerra mundial, 
muchas opiniones de Valle-Inclán van a quedar sesgadas o modificadas en favor de un renovado 
compromiso social.  Además, durante esa estancia en Francia, le invitarán a realizar su viaje en 
avión  sobrevolando  las  trincheras  de  la  Alsacia.  Una  experiencia  política  que  es  también  una 
experiencia estética: además de ir subido al transporte propio de la modernidad, el hecho de poder 
visualizar  un  lugar  de  muerte  desde  arriba  va  a  ser  una  visión  profética  para  su  incubante 
esperpento: 
De  su  viaje  a  los  frentes  de  guerra,  Valle-Inclán  no  sólo  se  trajo  materia  documental  y 
emoción poética, sino también, definitivamente perfilado, el artificio técnico con que plasmar 
ambas. Así pues, la visión astral tuvo origen en una posición física y real del propio Valle; 
éste podría haber convertido esa experiencia vivida en simple posición literaria del narrador, 
[…]; pero fue más allá, y la transmutó en posición mágica, milagrosa, del autor, al que se 
atribuye de esta forma, como dice Matilla, el papel de demiurgo (Villanueva, 2005: 74).
Villanueva trae a colación el  artículo de Corpus Barga , que recordaba las palabras del 49
gallego al bajarse del aparato: «El vuelo de noche ha sido una revelación. Será el punto de vista de 
mi novela, la visión estelar» (Barga, 1966: 297). Y desde luego que esta Visión estelar cumple un 
acto creativo de primer orden en la trayectoria literaria de Valle-Inclán pues, a pesar de no poder 
rematarla, resultó un incuestionable punto y aparte: 
Al lado de obras sustanciales en sí mismas, e incluso excelentes, pero no más, hay otras 
que extienden su influjos las posteriores, a las que han abierto el camino e indicado la 
senda;  aquéllas  poseen  una  vitalidad  suficiente;  éstas  últimas,  desbordante  […]. 
Precisamente bajo esta perspectiva La media noche  pierde su carácter de obra menor y 
cobra una importancia que hasta el  momento se le  ha negado y nosotros intentaremos 
resaltar (Villanueva, 2005: 69).
Muchos críticos aseguran que no existe una fragmentación tan marcada entre el Valle pre y 
posbélico, entre ellos, Iris M. Zavala . También Greenfield apunta a una transición muy tenue, por 50
no decir que se trata de la misma dirección desde el principio, «el esperpento no nace de un vacío. 
Es más bien la culminación del desarrollo de un estilo» (Greenfield, 1972: 225) del que ya partía en 
su modernismo bohemio inicial.  Efectivamente no se trata de una diferenciación tan definitiva, 
aunque es innegable que aquel viaje supuso una puesta en compromiso desde un punto de vista 
intelectual  y  político,  y  el  descubrimiento  de  un nuevo modo de mirar  que abrirá  la  puerta  al 
esperpento. Como bien dice el director García Sánchez, «Valle-Inclán fue un autor que mejoró con 
 Corresponsal estable en París desde el inicio de la guerra y amigo personal del autor.49
 Así lo afirma en el ya citado La musa funambulesca. Poética de la carnavalización en Valle-Inclán (1990).50
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el  tiempo.  El  tránsito  del  modernismo  al  esperpento  es  una  de  las  aventuras  estéticas  más 
interesantes de nuestra literatura» (García Sánchez, 1998: 9). 
En esa aventura estética Valle-Inclán descubre, con la firmeza y la solemnidad de un tratado 
de  narratología,  que  «todos  los  relatos  están  limitados  por  la  posición  geométrica  del 
narrador» (Valle-Inclán, 1978: 101), lo cual va a ser capital para encontrar la mirada del esperpento. 
El elemento clave de la Visión estelar, como lo fue la experiencia en avión, es el punto de vista, la 
mirada desde arriba . Una perspectiva que ya reúne de manera embrionaria dos de los elementos 51
fundacionales, la distorsión y el distanciamiento, y a través de la cual será igualmente fácil llegar a 
la esquematización de lo observado. Así, nuestras tres puntas de lanza formales ya están en esa 
primigenia visión estelar, y desde ella se construye el personaje del demiurgo, el titiritero, el dios 
distanciado que ha superado el dolor y la risa y observa una totalidad, un todo informe y grotesco 
que se esfuerza por sobrevivir a su propia tragedia, sin las limitaciones de la visión humana.
Debemos pensar que la conciencia de esta limitación sería especialmente aguda en Valle-
Inclán, uno de cuyos anhelos, constante a lo largo de toda su obra, es el de la consecución de 
la plenitud y la plasmación de la totalidad por parte del poeta, demiurgo que lucha por integrar 
las cosas en un todo, la complejidad del momento histórico en una unidad circular, de la que 
deviene centro (Villanueva, 2005: 71).
Para Darío Villanueva,  el  esperpento y la  mirada del  demiurgo son el  resultado de una 
búsqueda, superar las fronteras que en la narración tienen el espacio y el tiempo. La plenitud visual 
que aporta la mirada desde arriba parece la mejor opción, un centro paradigmático que resume a 
modo de alegoría distorsionada, esquemática y distanciada la verdadera naturaleza de lo que está 
ocurriendo. La mirada del demiurgo, en su altura de miras y su falta de sentimentalismo, es capaz 
entonces de aportar un nuevo y esencial rasgo: la simultaneidad . «El tiempo pierde su dimensión 52
unívoca e individual y adquiere la colectiva; su linealidad se transforma en una serie de segmentos 
paralelos, es decir, simultáneos. De todo ello se deriva la reducción del tiempo  abarcado por el 
relato» (Villanueva, 2005: 75-76). Él mismo lo decía: «desaparecerá entonces la pobre mirada del 
soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra y vio a la 
 Recordamos de nuevo la célebre entrevista de Valle a Martínez Sierra en la que determina los tres puntos de vista y su 51
predilección por el tercero: crispado, elevado y grotesco. «Hay tres modos de ver el mundo, artística o estéticamente: de 
rodillas, en pie o levantando el aire»; en el primer modo «se da a los personajes, a los héroes, una condición superior 
[…] cuando menos a la condición del narrador»; la segunda manera es mirarlos, «como si fuesen ellos nosotros 
mismos» (como en el teatro de Shakespeare); «y hay otra tercera manera, que es mirar el mundo desde un plano 
superior y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se 
convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo 
alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esa manera… esta manera es ya definitiva en Goya. Y 
esta consideración es la que me llevó a dar un cambio a mi literatura y escribir los esperpentos», ABC (7/12/1928). 
 Veremos en el próximo capítulo cómo esta idea se plasma en el concepto de retablo, más apegado a la narratología 52
teatral. Sin embargo, tal desarrollo estructural pende de este primigenio modo de mirar: por ello hemos definido la 
mirada del demiurgo como la morfología grotesca y el concepto de retablo, como la sintaxis del mismo. Una es herencia 
de la otra pero ambas se encaminan a encontrar una renovada visión (y reinterpretación) de la realidad.
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vez desde todos los parajes todos los sucesos» (Valle-Inclán, 1995: 102).  Parece como si  Valle 
hubiese encontrado la forma de resumir cientos de miles de relatos realistas, auténticos documentos, 
y  proyectarlos  a  través  de  una  única  visión:  una  visión  colectiva,  por  tanto,  que  unificase  los 
testimonios individuales, pero desde la unidad más abstracta y distanciada. Parece como si ya no se 
tratase de ver, sino de proyectar. 
Y decimos proyectar con todas las intenciones cinematográficas que se precien, pues parece 
el cinematógrafo el método más capaz para realizar el sueño de Valle-Inclán. Matilla demuestra que 
la elaboración de una novela queda lejos de las pretensiones del autor, dada la emoción del instante 
y la necesidad de plasmar esa actualidad (Matilla, 1968: 460); y por su parte, Villanueva precisa que 
Valle  está  narrando  su  visión  como  si  fuese  a  ser  proyectada  a  través  de  un  cinematógrafo: 
«cuarenta trancos, fragmentos o capitulillos numerados con romanos, cuya economía y vivacidad 
narrativa junto con la flexibilidad con que están trabados entre sí, nos recuerdan las características 
de la secuencia cinematográfica» (Villanueva, 2005: 81). Así, si volvemos al primer párrafo de esta 
magnífica crónica bélica, por el tono, la secuencialidad, el fragmentarismo, incluso la levedad de la 
retórica en favor de la pura acción, es como si estuviésemos leyendo un guión cinematográfico.
Son las doce de la noche. La luna navega por los cielos de claras estrellas, por cielos azules, 
por cielos nebulosos. Desde los bosques montañeros de la región alsaciana, hasta la costa 
brava  del  mar  norteño,  se  acechan  dos  ejércitos  agazapados  en  los  fosos  de  su 
atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las hienas. […] Son cientos de 
miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir al mismo tiempo, en los 
dos cabos de esta línea tan larga, a toda hora llena del relampagueo de la pólvora y con el 
trueno del cañón rodante por su cielo (Valle-Inclán, 1995: 105).
En época de Valle-Inclán el cine era aún adolescente, y más aún en España , donde no había 53
ni el interés ni los medios para ponerse a la altura de maestros como Griffith, Murnau, Lang o 
Eisenstein . Y sin embargo, como ya se ha dicho previamente, Valle-Inclán siempre supo ver en ese 54
reciente invento un arte en potencia . De hecho, coincidimos en creer, como afirma Jerez Farrán, 55
que «si vamos a ser justos con la historia literaria, quizá sea la obra de Valle-Inclán donde se hace 
más  evidente  la  huella  del  cine,  siendo  el  escritor  gallego  el  que  con  mayor  entusiasmo  y 
perseverancia supo valorar la trascendencia del nuevo invento técnico» (Jerez Farrán, 1989: 211). 
 Para un acercamiento más completo a la acogida del cine en España, véase José Antonio Pérez Bowie, Materiales 53
para un sueño: en torno a la recepción del cine en España, 1896-1936.
 Para una explicación completa de la evolución del cine en los años veinte recurrimos de nuevo a Bazin y su artículo 54
“La evolución del lenguaje cinematográfico” en ¿Qué es el cine?
 «Don Ramón del Valle-Inclán conoció el cine desde su nacimiento, al principio como espectáculo de diversión 55
popular, insertado en el apasionante fenómeno de las ferias que se convierten en verbenas para acabar siendo el negocio 
audiovisual, y más tarde como fenómeno de la cultura» (García Sánchez, 1998: 9).
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Se interesó por las propuestas cinematográficas, participó en películas , llegó incluso a planear su 56
debut como director de cine con una adaptación de Romance de lobos , y, más curioso aún, con una 57
cinta sobre Goya . Así lo recordaba Buñuel: 58
Después hice una visita a Valle- Inclán, en el Círculo de Bellas Artes, donde me enteré de que 
también  él  preparaba  una  película  sobre  la  vida  de  Goya.  Yo  me  disponía  a  inclinarme 
respetuosamente ante el maestro cuando éste se retiró no sin antes darme algunos consejos. A 
la postre, el proyecto fue abandonado por falta de dinero. Hoy puedo decirlo: afortunadamente 
(Buñuel, 2001: 102). 
Ambos  proyectos  quedarían  posteriormente  descartados.  Ahora  bien,  en  una  fecha  tan 
temprana como 1917, el cine es para Valle-Inclán ese aparato de recepción de realidad y proyección 
de arte que puede fabricar un constructo de realismo abstracto, simultáneo y colectivo que, además 
de hacer del personaje individual historia colectiva, sea capaz de plasmar la emoción del instante. 
Una vez más, aparece en nuestra estética grotesca la importancia de lo colectivo, de lo polifónico 
que diría Bajtin, esa visión total bajo el prisma del demiurgo. De ahí, el tan celebrado lazo de Valle 
con Goya, que Zamora Vicente explicaba en su prólogo a Luces de Bohemia diciendo: «no es tanto 
el interés por los monstruos como el destacar que se trata de una totalidad: España, en la que caben 
o deben caber todos,  desde la  dinastía  hasta el  último ciudadano» (Valle-Inclán,  2010:  23).  La 
recuperación de las voces oprimidas o silenciadas por el peso de la historia oficial, el reflejo de toda 
una colectividad urbana en sus duelos y sus sueños cotidianos. ¿Acaso no era éste el más puro y 
definitivo de los objetivos del neorrealismo?
Precisamente mencionando la influencia de Goya en la idea de colectividad a través de un 
prisma grotesco, parece pertinente recuperar una afirmación de Juan Antonio Hormigón en torno a 
las  míticas palabras de Max Estrella  en las  que atribuye la  paternidad del  esperpento al  pintor 
aragonés. Decimos con Hormigón que esta alusión no es en absoluto gratuita, y mucho de ello 
tendrá que ver  con esa primigenia visión demiúrgica y el  efecto destructivo de la  guerra.  Para 
explicar mejor su análisis, Hormigón alude a dos obras de Goya en las cuales retrata la pradera de 
San Isidro con un margen de unos veinte años. En el tránsito de una a otra la mirada ha cambiado 
por completo: su pincel está movido (o conmovido) por el efecto de la guerra. 
Los mundos que vemos representados en cada uno son radicalmente distintos, como así las 
técnicas pictóricas utilizadas en su ejecución […]. En síntesis, La Pradera de San Isidro es un 
 En posteriores secciones del trabajo se incluye un fotograma de La Mal Casada (Francisco Gómez Hidalgo.1927), 56
película recuperada sólo parcialmente, en la que aparecía Valle junto a Romero de Torres y la actriz María Banquer.
 José Luis Castro de Paz habla de este proyecto fallido en su artículo “Más allá de la adaptación. Presencia de Valle-57
Inclán en el cine español” en Cuadrante, Revista de estudos valleinclanianos e históricos.
 Cuenta García Sánchez (1998: 18) que se trataba de un proyecto sobre los amores de Goya y la Duquesa de Alba, los 58
productores pensaron en él para hacer un tratamiento que nunca llegó a buen puerto.
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agradable conjunto de gentes reunidas en un espacio ameno y La Romería de San Isidro es un 
tumulto de rostros desencajados, donde lo prioritario son los tonos marrones oscuros y negros 
y unos rostros más o menos lívidos. […] La clave de tamaña dislocación reside en que entre 
las dos obras había habido una guerra brutal y cruel con su secuela de hambre […]. Ya no 
pretendía captar tan sólo el instante, sino que construía su obra proyectando su propia visión 
conturbada respecto al mundo en que vivía. De ahí que los expresionistas cuando tienen que 
remitirse a un antecedente por excelencia citen a Goya […]. Su alusión a Goya es todo menos 
anecdótica (Hormigón, 2003: 73-74).
Puede  que  esta  diferencia  sea  la  misma  que  vemos  entre  el  Valle  prebélico,  el  de  las 
melancolías decadentes y las tragedias rurales, y el que en esos mismos lugares encuentra, tiempo 
después, enanos y patizambos, pícaros y poetas, estandartes de un mundo que ha fracasado y se 
mide ahora ante los desastres de la guerra. Puede que esta diferencia también haga que Arniches 
abandone el sainete costumbrista y se acerque a los desencantos de su tragedia grotesca, o que De 
Filippo fabrique una farsa que quiera superar el estereotipo y adentrarse en jardines grotescos para 
pintar algo parecido a una herida bélica. 
Se disloca el  color,  el  silueteado,  el  punto de vista,  y ello provoca que se modifique el 
concepto en sí de realismo. Los dramaturgos de la vanguardia grotesca siguen haciendo uso del 
viejo y populachero mundo del sainete o de la farsa, del costumbrismo cómico y tierno, pero ahora 
mirándolo desde arriba a través de esa visión estelar, de este prisma crispado y demiúrgico. Tal vez 
porque ha pasado una guerra.
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La «grotesquización» de Francisco de Goya. Arriba, La Pradera de San Isidro (1788) y sobre estas líneas,  
La Romería de San Isidro (1820-23), tal y como lo demostró Juan Antonio Hormigón.
Una queja total, una ira ante la desgraciada vida española es entonces, y en parte, lo que hace 
que, a partir de similar material referencial que Arniches, Valle elija el último y demiúrgico de 
los —a su entender— tres modos «de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en 
pie, o levantado en el aire». […] Y al elevar el punto de vista y observar a los dioses como 
personajes de sainete romper con el orden tradicional y la transparencia enunciativa, efecto 
ese tan preciado por la Modernidad (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 49).
No extraña, entonces, la declaración con que abríamos el capítulo . Sin duda se trata del 59
mismo equilibrio entre el documento, la elaboración y su actualidad, o mejor dicho, su urgencia. 
Como siempre que se trata de superar el realismo, el objetivo ya no es mostrar sino expresar la 
realidad. ¿Cuánto de depuración, de artificio o de reformulación exige la creación artística? ¿Cuánto 
de expresionismo tiene o debe tener una mirada realista?
EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere leérmelos?
RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.
EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo 
que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.  Tendría entonces un valor como las 
pruebas de aguafuerte (Valle-Inclán, 2010: 201). 
Ni la recreación torremarfileña de Rubén Darío, ni el puro reflejo de la realidad, sino la 
mitad del camino, el retrato distorsionado, la foto con opinión… el aguafuerte de Goya. Como dice 
Jesús Rubio, esta es «otra manera de enunciar el asunto de los límites de la mímesis artística. [...] El 
poeta, el músico o el pintor (añadiríamos nosotros también al cineasta) se enfrentan a los mismos 
problemas: la vida escapa con tal rapidez que es imposible aprehenderla en el arte. Sólo se logra 
aprehender su perfil, su silueta, que resulta monstruosa» (Rubio Jiménez, 2006: 86-87). 
Los conflictos bélicos, la Guerra Civil en España y la Guerra Mundial en Italia , generan 60
una mirada particular en torno al realismo que, como hemos visto, después de unos años irá virando 
en tonalidades.  Sus míseras  posguerras,  secuelas  (Italia)  y herencias  (España)  de una dictadura 
fascista y de un catolicismo sin ánimo de reformarse, hacen renacer con renovada virulencia la 
máquina distorsionadora del grotesco. Y es que el esperpento, a pesar de su lógico distanciamiento 
crítico y cómico, es más certero si está dolorido por un efecto real que aún no ha desaparecido . 61
Así  pues,  a  partir  de  los  años  cincuenta  podemos  hablar  de  un  influjo  sesgado aunque 
profundo del viejo expresionismo crispado de los años veinte  que, si bien nutre en paralelo a las 62
 En la que Valle confesaba: «Yo estoy arrepentido de haber cultivado tanto tiempo la literatura por la literatura, el arte 59
por el arte. Por eso dedico ahora mis esfuerzos a una literatura especial [...]. Actualmente, en la vida no se observa más 
que eso: esperpentos» (Valle-Inclán, en Rubio Jiménez, 2006: 53).
 Una Guerra Mundial que en Italia se podría definir como semi-civil por las pugnas entre partisanos y fascistas. 60
 Como decía Buero Vallejo: «los esperpentos de Valle alcanzan a excelencia crítica en el paradójico momento en que 61
el distanciamiento disminuye y algo de carne y hueso parece entreverse tras la máscara» (Bauló Doménech, 2004: 345).
 Un expresionismo literario y también cinematográfico, que, por cierto, también surgió a raíz de la Primera Guerra 62
Mundial.
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distintas  cinematografías  europeas,  cala  de  modo especial  en  los  países  más  castigados  por  el 
conflicto,  o  mejor  dicho,  en  aquellos  que  más  tardaron  en  recuperarse.  El  costumbrismo  se 
resquebraja y surge el esperpento.
Tampoco  habría  de  sorprender,  entonces,  que  tras  una  cierta  maduración  como  artefacto 
estético y narrativo, una nueva «crispación y elevación» del punto de vista, motivado ahora 
por la destrucción franquista y la consiguiente gangrena moral y política de la postguerra, 
volviera  a  enturbiar  las  verbenas  y  a  desencajar  los  rostros  de  los  castizos  personajes 
sainetescos y zarzueleros que pululaban por el cine español desde el período mudo . […] 63
Elevación y crispación del punto de vista… Variaciones semántico-estilísticas que no habían 
dejado de ser claves, en otros momentos de nuestra historia del arte y de la literatura, para 
definir decisivas transformaciones estéticas (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 48).
El cine español recupera esa visión estelar de herencia barroca y expresionista para fabricar 
su particular lectura del neorrealismo, o si se prefiere, del nuevo realismo de los años cincuenta. 
Pero no podemos olvidar que Italia,  entre los milagros sainetescos de De Sica y el  esperpento 
oscuro de Divorcio all’italiana, acusa la misma progresiva crispación. Al menos así lo muestran 
figuras como Monicelli, Risi, Fellini o Germi, autores heterodoxos, cómicos o disidentes que, de la 
mano de la farsa y la commedia dell’arte, llevaron su nuevo realismo por otros horizontes. Entre 
estos dos países de la herida pero festiva Europa meridional se fabrica un tejido grotesco de ida y 
vuelta,  un  tejido  grotesco  a  través  del  cual  se  supera  el  neorrealismo y  se  lleva  al  cine  hacia 
rompedores horizontes. Esta vez sí, con un lenguaje propio. 
 Recordemos que durante esta época se escribieron sainetes exclusivamente para llevar al cine español, así como en 63
Italia comenzaron a rodarse los entremeses del avanspettacolo popular.
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b) Un duelo de miradas entre maestros y un milagro de película.
Decíamos  que  hay  algo  que  cambia  de  manera  incuestionable  en  el  cine  de  los  años 
cincuenta frente a su directa herencia neorrealista. El peso desolador de la guerra es evidente en los 
dramas de Rossellini, pero es tal vez más doloroso el espesor tragicómico del primer Fellini, en el 
que  la  risa  y  el  llanto  van  de  la  mano.  El  riminés  se  desmarca  bien  pronto  de  la  ortodoxia 
rosselliniana, y en vez de reflejar con crudeza y ternura el documento histórico, se distancia y mira 
con opinión. Así, grotesquiza una sociedad que ha amanecido en paz, pero que sigue rota.
Pero, ¿cómo se fragua esta enorme diferencia formal entre quienes habían sido aprendiz y 
maestro?  Si  volvemos  a  los  años  cuarenta,  en  pleno  auge  del  neorrealismo  ortodoxo,  nos 
encontramos a un joven Fellini que daba entonces sus primeros pasos en la capital. Al romano le 
gustaba el modo de mirar de aquel joven,  pero Fellini, que tenía mucho que decir, no tardó en 
desear realizar sus propios proyectos. 
El germen de la diferenciación estética nace un día muy preciso del año 1946, en un film tan 
paradigmático como Paisà.  Al rodaje de una de las secuencias de la parte de Florencia,  la del 
transporte de la garrafa de agua de un lado al otro de la calle, Rossellini no pudo asistir , y Fellini, 64
como ayudante de dirección de la cinta,  tuvo que tomar las riendas del  set.  Era una secuencia 
compleja de realización, por eso Otello Martelli, el director de fotografía, la llevaba planificada al 
milímetro. Sin embargo, Fellini decidió repentinamente cambiar el planteamiento del plano y le 
pidió a Martelli que encuadrase 
la cámara desde el suelo. Quería 
que  el  espectador  viera  la 
trayectoria  lenta y pausada de la 
garrafa  desde  abajo,  desde  la 
perspectiva  de  aquellos  paisà 
que, como si fueran ratones, se 
debatían  entre  la  vida  y  la 
muerte  aferrándose  al  agua, 
símbolo de la supervivencia. De 
Benedictis  explica  con  detalle 
esta  decisión  estética  que  a  la 
postre resultó trascendental para 
 Se dice que Rossellini se indispuso por un dolor de muelas.64
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Una imagen para la historia: la primera secuencia rodada por Fellini en 
Paisà (Roberto Rossellini, 1946).
el devenir de la filmografía de Fellini y, por ende, de los nuevos realismos. 
L’oggetività a misura d’uomo rosselliniana —poi definita autoptica— subisce all’interno un 
tentativo  di  rosicchiamento…  topesco,  cioè  uno  sguardo  deformante,  simbolizzante.[…] 
Fellini si sfogherà in varie riprese nel suo primo film effettivo, Lo Sceicco Bianco (1952), 
angolando l’obbiettivo dal basso e di sguincio, secondo l’espressivismo che gli deriva anche 
dall’esperienza di disegnatore caricaturista, oltre che scrittore di bozzetti ironico-satirici. Un 
barocchismo ondulato e bombato come le sue ipersessuate creature femminili (De Benedictis, 
2010: 54). 
Se trata de una diferenciación de gran calado, pues la de Rossellini y la de Fellini son dos 
miradas que se desmarcan de modo consciente y completo. Rossellini es sensible sin ser sentimental 
y  es  objetivo  sin  ser  frío:  busca  una  cierta  sublimación  del  realismo  a  través  del  reflejo 
documental .  Si lo relacionásemos con los tres decisivos modos de ver a los que aludía Valle-65
Inclán , diríamos que pertenece a la escuela de Shakespeare de mirar de pie y frente a frente. Su 66
mirada es cercana, comprometida, limpia, por eso nunca puede ser grotesca. Por su parte, desde esa 
decisión de plantear el plano desde abajo, sea por intuición o por decisión consciente, Fellini es ya 
otra cosa, es ya de la escuela de Valle-Inclán y Goya, porque mira con opinión: ha encontrado la 
metáfora y ha pasado a ser simbólico . 67
El distanciamiento se intensifica, a nuestro modo de ver, en el siguiente proyecto común, 
que,  como ya  se  ha  comentado  previamente,  es  Il  Miracolo  (1948).  Rossellini  todavía  dirige, 
aunque en este caso, la participación de Fellini será incluso más estrecha , creemos que es ahí 68
donde el riminés encuentra su motivación para emanciparse como director independiente. 
Se ha comentado previamente que Il  miracolo fue una obra polémica y conviene ahora 
recordar porqué. A la mañana siguiente del estreno internacional del film, el 3 de septiembre de 
1948, el periódico argentino El Hogar publicó un artículo firmado por un buen conocedor de la obra 
de  Valle-Inclán  (había  publicado  unos  años  antes  una  célebre  biografía  del  autor ),  donde  se 69
acusaba a los responsables de la cinta de plagiar Flor de Santidad (1904). En la obra de Valle, una 
 Así lo explicaba Pasolini sobre el neorrealismo ortodoxo en su Nota su «Le notti», recogida por Lino Del Fra: «Il 65
neorealismo è il prodotto di una reazione culturale democratica alla stasi dello spirito del periodo fascista: 
letterariamente essa è consistita in una sostituzione del classicismo decadentistico, ipottatico, ordinante dall’alto e 
implicante una netta “distinzione stilistica” verso uno stile sublimis (in cui se c’era del realismo, si tratta di realismo 
prezioso o di genere) con un gusto della realtà, parallattico, operante documentariamente al livello della realtà 
rappresentata, attraverso di mimesis da cui nasceva la riscoperta del monologo interiore, del discorso vissuto e di una 
mescolanza stilistica, con prevalenza dello stile humilis (o dialettale)» (Del Fra, 1965: 228-234).
 Ver nota de página 132.66
 Como ya se ha mencionado previamente, De Benedictis contrapondrá la mirada «autóptica» de Rossellini con la 67
mirada «metaforica» del riminés, todo un cambio de poética cinematográfica (De Benedictis, 2010: 54).
 Fellini no sólo ejerce como ayudante de dirección, sino que es principal ideólogo del proyecto y un insólito intérprete 68
de uno de los papeles protagonistas
 Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán. 69
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ingenua doncella llamada Ádega conoce un anochecer de verano a un solitario peregrino al que 
confunde con un ser místico, quizá Cristo, y se entrega sexualmente para quedar encinta. A partir de 
entonces, se suceden los acontecimientos místicos, y Ádega cree llevar en su vientre al próximo 
Mesías.  De modo similar,  en  Il  Miracolo  un pastor/peregrino  (Federico  Fellini)  deja  encinta  a 
Nannina (Anna Magnani), una pastora que lo ha tomado, en este caso, por San Giuseppe. Debido a 
las burlas de sus paisanos, Nannina se resguarda en una ermita y espera con devoción un milagro tal 
vez imposible. Dada la similitud del argumento, el asunto causó un considerable revuelo y llegó 
hasta  Italia  (Verdone,  1994:  20),  desde  donde  Fellini  negó  todo  conocimiento  de  la  obra.  Sin 
embargo, hay algunas razones para ponerlo en cuestión, no sólo por la fama de mentiroso que se 
había forjado  sino también por su tendencia a desligarse de cualquier conexión literaria .  De 70 71
hecho, respecto a las influencias de Il Miracolo, respondía con evasivas: 
Je me souvenais d’avoir lu, il y avait longtemps, une histoire qui m’avait paru très belle. […] 
Je balbutiai confusement qui il  s’agissait d’une folle mystique… qui rencontre un jour un 
vagabond… et qui le prend pour St. Joseph etc. etc. L’histoire avait fait lever Rossellini, […] 
«Où l’as tu lue? Dans un volume des contes? Dans un journal?» […] je continuais à mentir et 
m’embrouillant disant des noms et de titres au hasard: «Un journal français… Non, russe… Je 
ne sais plus… Peut être que c’etait un livre… Peut être...» Enfin, faisand un effort méritoire, 
je révélais la verité. C’était une idée à moi (Fellini en Verdone, 1994: 24-25).
Fellini termina defendiendo su autoría, pero después de un aluvión de innecesarias excusas. 
No podemos asegurar que la fuente sea efectivamente Flor de Santidad, aunque es indudable que 
resulte,  como  explica  Luisa  Castro,  un  «curioso  fenómeno  de  coincidencias  más  que 
llamativo» (Castro Delgado, 2004: 20). Muchos críticos en la actualidad mencionan la obra como 
inspiración argumental , e incluso en los últimos años, las biografías de Rossellini han comenzado 72
a  precisar  que  el  argumento  está  “inspirado”  en  la  obra  de  Valle-Inclán .  Otros  como García 73
Sánchez, a pesar de que nunca se haya demostrado de modo unánime, lo dan por seguro:
 «A él mismo le gustaba presumir de mentiroso de vez en cuando», decía Jordi Grau en Fellini desde Barcelona, 70
(Grau, 1985: 11). También podríamos recordar que el último y quizá más íntimo documental que le dedicaron se titula: 
Fellini, sono un gran bugiardo (Fellini, soy un gran mentiroso). Francia, Damian Pettigrew, 2002.
 Fellini negaba haber leído el cuento de Poe en el que se basa su Toby Dammi (1968), e incluso se jactaba de haber 71
escrito  su  Satyricon  tan  sólo  recordando sus  sensaciones  al  leer  en  la  escuela  el  clásico  de  Petronio,  lo  cual  es, 
francamente, difícil de creer.
 Remito aquí a los artículos que han tratado la cuestión con cierta profundidad, Miracles and Sacrilege (Johnson, 72
2008: 244 y 420) considera evidentes los paralelos; al igual que Rosa Delor (Borràs, 2010: 122 y 130). El único artículo 
dedicado exclusivamente a la conexión es el de Luisa Castro Delgado (Valle-Inclán en el siglo XXI, 2004), aunque la 
relación es constantemente citada en las biografías de Fellini y Rossellini, títulos que serán especificados más adelante.
 De entre los muchos ejemplos de reciente edición que mencionan a Valle-Inclán, citaremos los siguientes: 73
Bondanella, 1993; Quintana, 1995; Bergala, 2000; De Benedictis, 2010; incluso la biografía escrita por su hija, Isabella 
Rossellini (In the name of the father, the daughter and the Holy Spirits: remembering Roberto Rossellini, 2006).
!267
Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorías, hay que rendirse a la evidencia: 
Valle-Inclán fue el primero de nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegó 
ni siquiera a dirigir un corto. Pero dejó en las tertulias de los cafés semillas de lo que un día 
será nuestro cine. Prueba de ello son las numerosísimas suscitaciones cinematográficas que 
hay en su literatura: […] Riquísimo material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor de 
Santidad (copiada íntegramente por Fellini). (García Sánchez, 2008: 5).
Por otro lado, al comparar Il Miracolo con el resto de películas del neorrealismo ortodoxo, 
aquel que aún está vigente hasta la aparición de Miracolo a Milano y La machina ammazzacattivi 
de  De  Sica  y  Rossellini,  respectivamente, 
sentimos  una  inusitada  carga  literaria.  Tanto  la 
Ádega de Valle como la Nannina de Fellini, esas 
pastoras a medio camino entre el amor sacro y el 
profano,  remiten  indudablemente  a  la  tradición 
folclórica  y  popular,  y  en  ellas  resuena  el  eco 
fundamental  de  la  narración  boccacciana .  De 74
hecho, nada tiene que ver la Magnani de Roma, 
città  aperta  con  la  de  Il  Miracolo.  En  esta 
segunda,  Rossellini  despliega  una  mirada  doble: 
sacra  y  profana,  mística  y  atea,  objetiva  y 
subjetiva  al  mismo  tiempo,  que  permite  al 
espectador  escoger  entre  entre  una  y  otra.  Esta 
mirada doble se debe, creemos, al imaginario (ya 
distinto) de un Federico Fellini en busca de nuevos horizontes alejados de la ortodoxia neorrealista. 
Así lo explica Ángel Quintana:
Hay  un  curioso  cruce  entre  dos  miradas,  la  objetiva  —la  cámara—  y  la  subjetiva  —el 
personaje—. […] Como los Reyes Magos ante el  portal de Belén, Nannina descubre otra 
realidad que está por encima de la realidad aparente. No es ninguna casualidad que Federico 
Fellini fuese el guionista de Il Miracolo, ya que su segundo largometraje como director, El 
Jeque Blanco (Lo Sceicco Bianco, 1952), mostraba como una mujer, convencida de la verdad 
de lo imaginario, soñaba con el jeque blanco de sus fotonovelas, y era incapaz de descubrir al 
pobre actor que se escondía detrás… (Quintana, 1995: 101-103).
Así, Nannina inaugura un tipo de mujer entre beatífica e ilusa que no reaparece en Rossellini 
(en 1948 comenzará su trilogía con la Bergman), y que sin embargo es la semilla de un prototipo del 
futuro cine de Fellini, dando lugar a Wanda (Lo Sceicco Bianco), a Gelsomina (La Strada) o a 
Cabiria (Lo Sceicco Bianco y Le Notti di Cabiria). 
 Aludimos al Decameron, IV, II, donde se nos narra una historia similar, aunque en este caso la confusión de la pastora 74
se materializa en San Gabriel y no San Giuseppe (Il Miracolo) o Cristo (Flor de Santidad).
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La distorsión de Anna Magnani en Il Miracolo, 
 Roberto Rossellini, 1948.
¿Y si detrás se escondiera la huella de Valle-Inclán? Verdone, amigo personal de Fellini, 
trataría de defenderlo de la acusación alegando los casos de algunas obras célebres que suscitaron 
sospechas del  mismo tipo (Verdone, 1994: 24).  Trataba,  ante todo, de suavizar la violencia del 
término  “plagio”,  prefiriendo  siempre  el  concepto  de  “inspiración”.  Al  hablar  de  guionistas 
generando ideas, una traducción libérrima es difícilmente calificable como un plagio. Añadimos a 
este respecto esta reflexión sobre las adaptaciones en Rossellini:
Solitudine de Víctor Catalá  siguió el mismo camino que Il Miracolo, una idea extraída de 75
Valle-Inclán por un olvidadizo Fellini […]. En defensa de Rossellini hay que decir que no es 
un plagiario. […] En el caso de Il Miracolo y Solitudine no se trata de llevar al cine una obra 
de autor  como en los  casos citados,  sino algo más interesante y comprometido:  tratar  de 
manera  transversal  un  tema  universal  que  en  la  literatura  hispánica  ha  dado  modelos 
excelentes (Delor, 2010: 130).
Verdone llega incluso a hacer una comparación entre la Ádega de Flor de Santidad y la 
Nannina de Il Miracolo, aunque en su opinión el film recuerde más a Divinas palabras:  «Mari 
Gaila, l’heroïne de Divines Paroles, du même Valle-Inclán, poursuivie par la foule hurlante jusqu’à 
l’église, et se refugiant dans le clocher» (Verdone, 1963: 34). Más allá del acierto de su observación, 
su comparación entre la escena final de Divinas Palabras en la que el pueblo increpa a la adúltera 
Mari-Gaila, y el linchamiento de Nannina, ambas a la puerta de la iglesia; resulta muy pertinente su 
alusión a Divinas palabras en una fecha tan temprana como 1963, teniendo en cuenta que, años 
después, se encontraría una copia de esta obra en la biblioteca personal de Fellini en Roma (Maroni 
y Ricci, 2008). 
Indudable es,  por tanto,  que conocía al  autor gallego,  aunque resulte arriesgado dar por 
seguro que se trate de una adaptación sensu stricto. Sin embargo, lo que aquí nos interesa es que 
este  curioso  fenómeno  de  coincidencias,  esta  “milagrosa”  aunque  tal  vez  inconsciente  versión 
felliniana de Flor de Santidad, enlaza en fecha tan temprana como 1948 el grotesco místico del 
primer Valle-Inclán con ese camino nuevo que va a emprender Fellini, emancipado de su padre 
cinematográfico.  
 Víctor Catalá es pseudónimo de Caterina Albert i Paradís, escritora catalana que publica Solitud en el año 1905, tal y 75
como afirma Ángela Ena Bordonada en su estudio Novelas breves de escritoras españolas. 1900-1936. Madrid: 
Castalia, 1989. pp. 129-150.
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c) El cine que mira con opinión. 
Esta visión tierna de la pobre ignorante de Il Miracolo tiene un enorme potencial grotesco, 
muy alejado de la mirada pretendidamente «autóptica» (De Benedictis, 2010: 54) de Rossellini. Il 
Miracolo nos invita a observar desde una perspectiva mucho más distanciada que en las películas 
anteriores, tal vez porque en ella ha penetrado algo distinto: si observamos con detenimiento la 
caracterización de los paisanos de Nannina los sentimos monstruosos y crueles, muy distintos del 
pueblo unido de Paisà y de Roma città aperta. Además, ya hemos hablado de las similitudes entre 
esta  heroína  y  las  que  surgirán  en  el  cine  de  Fellini,  principalmente,  Cabiria  y  Gelsomina.  Y 
finalmente,  desde  un  punto  de  vista  formal  debemos  mencionar  la  proliferación  de  planos  y 
contraplanos que van a distorsionar constante y progresivamente la historia de la pastora. Hay, por 
tanto, una diferenciación evidente entre esas dos miradas, la de la cercanía y la de la distorsión, la 
del reflejo fotográfico y la del espejo de feria, la neorrealista… y la del otro realismo . Y todo 76
parece confluir en la figura de Fellini, quizá porque la Nannina de Il Miracolo, aunque prematura, es 
ya criatura de su circo grotesco.
A partir de entonces, la distorsión artificiosa y simbólica es ya un hecho. Nos presenta a sus 
personajes desproporcionados o paródicos, a menudo desde el aire o desde el suelo. Recuérdese, por 
ejemplo, la escena de Lo Sceicco Bianco en que aparece por primera vez Albertone Sordi subido a 
un altísimo columpio y disfrazado de jeque, como un enorme y sonriente monstruo grotesco . «Los 77
dioses  se  convierten  en  personajes  de  sainete»,  que  diría  Valle-Inclán.  Fellini,  que  carece  de 
intención  documental  y  prefiere  pintar  a  reflejar,  ha  encontrado  en  los  planos  deformados  un 
método para reírse del realismo y darnos su opinión acerca de lo que se ve; todo ello sin salirse de la 
forma: «la primera gran explosión mágica —la aparición del Jeque suspendido en un columpio a 
una altura inverosímil— atestigua ya la decidida vocación irrealista del autor» (Colón, 1989: 176).
Por tanto, Fellini prefiere ya desde el principio el camino de lo irreal. Antepone la distorsión 
de lo artificioso al reflejo pulcro de lo real, por eso su mirada es caricaturesca. «Su grandeza está 
precisamente  ahí,  en  saber  hinchar  la  verdad  hasta  que  nos  damos  cuenta  de  ella,  en  saber 
desproporcionar,  distorsionar,  como  Valle-Inclán  o  Miguel  Ángel,  pero  manteniendo  un  cálido 
aliento cotidiano», decía su amigo Grau (1984: 11). Precisamente por eso Fellini es más literario en 
 A este respecto, Puig decía: «Al examinar lo que va quedando de la historia del cine, encuentro más y más pruebas de 76
lo poco que se puede rescatar de los intentos de realismo, en los que la cámara parece resbalar por la superficie sin 
lograr pasar a otra dimensión que no sea la de un realismo fotográfico, de dos dimensiones» (Puig, 1993: 136-137)
 «L’attore è ripreso da giù mentre dondola in un’altalena, posta tanto in alto –-tra i pini di Fregene– da indurlo, 77
terrorizzato, a protestare col regista. Ed è filmato da una fossa scavata nella spiaggia, da dove la cinepresa inquadra la 
sua corpulenza, ricoperta dai panni di cialtronesche mille e una notte» (De Benedictis, 2007: 17). 
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la forma que en el fondo, porque pretende emprender un camino distinto en el que se privilegia la 
visión  al  documento.  Podríamos  decir  que,  en  un  sentido,  Fellini  acaba  con  el  neorrealismo 
propiamente  dicho  porque  cree  que  para  ser  sincero,  hay  que  inventar.  El  cine  es  para  él  un 
espectáculo de varietés, un gran teatro, un puro artificio. Como él mismo dijo en muchas ocasiones, 
«el único realista verdadero es el visionario» (Renzi, 1972: 109).
Pero habrá muchos más directores, aparte de Fellini, que en esta década de los cincuenta 
comiencen una transición desde los parámetros ortodoxos del espejo neorrealista hacia la elevación 
y la crispación del punto de vista (Monicelli,  Germi, Ferreri, Berlanga, Nieves Conde o Fernán 
Gómez, entre otros). Los planos picados y distorsionados se sucederán con progresivo extremismo 
con el devenir de los años cincuenta y aún más al final de la década. Elevando el punto de vista, 
fabricando una perspectiva hinchada y caricaturesca, se huye del realismo serio y documental y se 
aporta una mirada nueva detrás de la cual se esconde un director/pintor que mira con opinión, con 
ironía  descarnada  o  con  dolor  tragicómico,  aquello  que  retrata.  Será  por  tanto  una  transición 
progresiva pero también un camino inexorable para llegar al cine de autor de los años sesenta.
Una reactivación moderna que lleva unida […] una elevación y crispación del punto de vista 
[…]. Un proceso esencial que, desde el mismo final de la década que va a ocuparnos y a 
comienzos  de  la  siguiente,  dará  lugar  a  lo  que  ha  dado  en  llamarse  «esperpento 
cinematográfico español», tan bien ejemplificado en las películas escritas por Rafael Azcona 
para Luis García Berlanga o Marco Ferreri o en ese film sin par que es el El mundo sigue 
(Castro de Paz y Cerdán, 2011: 27).
De nuevo, hay que afirmar que nosotros adscribimos a esta línea de cine español perfilada 
por Castro de Paz y Cerdán algunos nombres de la cinematografía italiana que, bajo nuestro punto 
de vista, viajan por las mismas tonalidades y aportan perspectivas distorsionadas muy afines. 
Comenzando  por  los  ejemplos  fundacionales  y  pioneros  de  la  línea  grotesca  y  sus 
consecuencias formales a propósito del punto de vista, hay que recalar de nuevo en el Miracolo a 
Milano de De Sica. La cinta construye una fábula que vuela (literalmente), la magia de ese poblado 
de la felicidad se revela a través de planos con claras reminiscencias a los cuadros colectivos y 
desde arriba que pintó Brueghel. Con una intención no tanto reflexiva sino expresiva (superación 
del objetivismo neorrealista),  ocurre una coincidencia entre la realidad del relato y el  deseo: el 
realismo se transforma en visión utópica hasta hacer volar los buenos sentimientos y De Sica nos lo 
demuestra  contrapicando  desde  abajo  la  célebre  secuencia  en  que  los  pobres  consiguen  volar 
mientras escapan de la policía . Como bien describe De Gaetano: 78
 Célebre referencia utilizada, años después, por Steven Spielberg en el clímax de su hermosísima E.T. (1982).78
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Il grotesco in Miracolo a Milano è un grotesco fantastico-favolistico, lontano dalla materialità 
del basso corporeo ; la materialità della terra si converge nell’evanescenza e astrattezza del 79
cielo, verso cui volano nel finale i poveri inseguiti dalla polizia. L’intera sequenza è esemplare 
sal punto di vista della sua specifica imagerie grottesco-favolistica. Il conflicto social e fra 
politiza e poveri  si  trasforma in una fuga liberatoria che trova nel  volo quella leggerezza 
(propia solo a chi non possiede nulla) che sintetizza la capacità e la forza della trasfigurazione 
fantastica del mondo. Il volo sul mondo [...] è l’immagine gioiosa, liberatoria e utopica [...] di 
un  fantastico  popolare,  che  rende  assolutamente  riduttiva  e  penalizzante  qualsiasi  lettura 
ideologica, svincolata da questa cornice che afferma il senso grottesco e carnevalesco della 
vita (De Gaetano, 1999: 32-33).
La  mirada  distorsionada  reaparece,  como  en  Fellini,  para  desvincularse  de  toda  visión 
naturalista en fecha tan temprana como 1952 y a cargo de uno de los padres más incuestionables del 
neorrealismo. Queda patente, creemos, que el sentido grotesco no tendría por qué interponerse con 
una visión neorrealista, aunque ésta abandonase la ortodoxia del documento en favor de la estética 
grotesca,  más  popular  y  cercana  al  público.  Decimos,  con  De  Gaetano,  que  esta  secuencia 
demuestra con claridad que Zavattini y De Sica consideraban ya inaceptable el narrar a partir de un 
realismo limitado, y preferían creer, como Fellini, que el verdadero realista es el visionario.
Otro caso en el que hay una muy 
perceptible afluencia de picados y 
contrapicados  en  busca  de  la 
distorsión  de  la  lente  es  en  La 
grande  guerra,  ya  al  final  de  la 
década.  Monicelli  hace  uso  sobre 
todo de picados desde arriba para 
enmarcar con lente distorsionada el 
paisaje  desolado de las  trincheras. 
Claro, estamos en la oscurización del sainete en favor del más oscuro esperpento. Aquí, como en 
Valle-Inclán y su visión estelar fraguada durante la Primera Guerra Mundial, predominan los planos 
generales donde la emoción es generada a través de un encuadre que plasma, desde la distancia, las 
acciones simultáneas de seres esquemáticos, liliputienses, peones de una guerra que poco tiene de 
humano.
¿Cómo  una  película  donde  predominan  los  planos  generales  es  capaz  de  suscitar  tanta 
emoción? […] Los personajes [...] resultan entrañables [...],  y los planos generales, en los 
cuales  aparecen  rodeados  de  la  guerra  y  sus  consecuencias,  muestran   abiertamente  su 
vulnerabilidad, su candidez, e incluso su inocencia, así como su condición de víctimas. Los 
 En nota, el crítico italiano apunta que esta superación de lo bajo-corpóreo a través de lo fabulístico se repite en el caso 79
de dos cortometrajes de Pasolini que ya han sido citados en otros apartados y que, a pesar de salirse de nuestras fechas 
de investigación, conviene recuperar ahora: La terra vista dalla luna y Che cosa sono le nuvole (de 1967 y 1968, 
respectivamente).
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Fotograma de La grande guerra, Mario Monicelli, 1959.
planos  generales  adquieren  en  La  Grande  Guerra  una   función   dramática  tan  pregnante 
como   […]  un  plano  medio  o  un  primer  plano  en  un   melodrama,  y,  por  momentos, 
tan reflexiva como en una pieza de Brecht (Casas, 2008: 222).
La obra maestra de Monicelli es un abanico de planos distorsionados que muestran soldados 
como peones de un juego de ajedrez controlado por titiriteros invisibles. A través de la mirada de 
Monicelli todos los personajes son simples fantoches de guerra. «Tan admirable resulta, pues la 
capacidad de Monicelli para seguir el agitado periplo de la pareja de pícaros […], o para componer 
encuadres y mover la cámara atendiendo a la vez al movimiento colectivo y a cada uno de los 
personajes.  Se  trata  de  un  canto  al  anonimato  de  la  carne  de  cañón elogiada  en  los  discursos 
patrioteros, pero pronto olvidada» (Casas, 2008: 223). Tampoco aquí la referencia a los paisajes 
flamencos resulta gratuita, aunque Monicelli nos lleva tal vez más hacia los infiernos de El Bosco, 
siempre con esa visión estelar que muestra la otra cara del neorrealismo.
Por supuesto, este magma de planos picados y contrapicados tienen en España un excelso y 
fundamental  punto  de  partida  del  que  ya  hablamos  con  cierta  extensión.  Nos  referimos  a  la 
secuencia de la noria parada en todo lo alto del cielo de Madrid mientras Esa pareja feliz habla de 
sus experiencias de la guerra. La referencia a Valle-Inclán nos parece incuestionable.
No es de extrañar [...] que sólo se recupere el sonido «en el presente» cuando, con la noria 
detenida en el punto más elevado, Juan se refiera como de pasada tanto a su experiencia en la 
Guerra Civil como a su gusto (aquí, pero sólo en cierto sentido, obligación) por mirar desde lo 
alto […], asimismo dobla y eleva la perspectiva (visual y discursiva) para hacer de este film 
señera pieza inaugural [...] del cine español: el sainete y la herida de la guerra, la subida a la 
atalaya y, finalmente, la deformación esperpéntica de las décadas siguientes (Castro de Paz, 
2010: 113-114).
Un caso curioso es el del cine de Juan Antonio Bardem, en el que también proliferan los 
picados y contrapicados. Bardem es el menos grotesco de nuestros realizadores patrios, pues su tono 
carece de distorsión alguna y prefiere la melancolía del melodrama a cualquier interferencia cómica. 
Sin embargo, se deja impregnar por los ecos que llegan de Italia y por su propia participación en 
Esa pareja feliz, que había dirigido junto a Berlanga. 
Hay algo de grotesco formal  en su preferencia  por  el  distanciamiento,  pues  Bardem ha 
aprendido mucho del modo de encuadrar de los italianos. De hecho, en Muerte de un ciclista llama 
la atención un plano contrapicado muy propio del emergente Fellini y su ya mencionada «garrafa de 
la discordia» en Paisà. Tras el accidente en el que la pareja de enamorados atropella al ciclista, la 
cámara  desciende  hasta  el  suelo  y  adquiere  una  perspectiva  incuestionablemente  inaudita  (y 
deshumanizada): el punto de vista de un muerto.
[Muerte de un ciclista tiene]  una muy seriamente calibrada elaboración sobre el punto de 
vista,  capaz de solicitar  al  espectador compartir  —casi desde el  inicio— la mirada de un 
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muerto […] (los efectos de foto de Alfredo Fraile) otorgaban al mismo ese aire calificado a 
menudo cómo (sic.) «expresionista», pero que provenía de toda una tradición lumínica cuyo 
origen último podría rastrearse incluso en la pintura española de un José de Ribera (Castro de 
Paz y Cerdán, 2011: 65-66).
Se trata de un efecto antinaturalista 
muy impropio del  neorrealismo ortodoxo 
que Bardem tanto defendía, y más cercano 
a los picados de Berlanga, Fellini o incluso 
al  expresionismo  de  Ciudadano  Kane 
(1941). Lo que está claro es que hay una 
adaptación a un «mirar desde abajo», a un 
retratar  lo  que  se  ve  con  una  opinión, 
distorsionando  la  perspectiva  casi  a  la 
manera de los cómics. 
Una  mirada   modernizante  que  busca  cómo  decantarse  a  partir  de  referencias  formales 
diversas, pero bien asentadas sobre tradiciones propias [...]  Bardem proponía un auténtico 
story-board de la realidad española de la posguerra [...] y unía además las viñetas del mismo 
por  medio  de  cosidos  llamativamente  visibles  (uniendo  espacios,  personajes  y  tiempos 
distintos) a través de diversos raccords (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 65-66).
Decíamos que Bardem narra la secuencia climática de la cinta a partir de la perspectiva de 
un muerto. Reconstruye, por tanto, un punto de vista metafórico y simbólico, el de quien ya nunca 
más podrá mirar, que participa de un proceso de distanciamiento con reminiscencias brechtianas.
Juan lo abandona a su suerte ante la insistencia de la mujer, pero el aparato no lo sigue, se 
mantiene inmóvil, a la altura de la bicicleta caída (cortada por el borde inferior del encuadre 
[…]), una de cuyas ruedas no deja de girar ominosa, angustiosamente. Ahora la profundidad 
de campo permite ver a los desalmados desde la mirada herida del obrero, dotando de sentido 
formal y político la cita inicial (Castro de Paz y Pérez Perucha, 2004: 17).
Este hallazgo formal lo repetirá Bardem en Calle Mayor, donde «una cámara distanciada, 
que  mira  desde  arriba  y  de  lejos  a  sus  personajes»  nos  narra  con melancolía  la  historia  de  la 
arnichesca Florita de Trevélez. «La secuencia clave es sin duda la del «baile» del Círculo, en la que 
Bardem combina con extraordinaria sutileza el punto de vista elevado y distante con esa proximidad 
física y moral con su protagonista […], pero llegando, aquí, al uso decisivo (y casi inexistente en el 
resto del film) del plano subjetivo tras conocer la mujer la verdad a través de Federico» (Castro de 
Paz y Cerdán, 2011: 76). 
La crispación visual se acentúa con El Inquilino de Nieves Conde, donde los picados son 
aún más afilados. La historia del pobre Evaristo y la crispación distanciada con la que Nieves Conde 
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Soberbio plano contrapicado de Muerte de un ciclista.
decide  narrarla  construyen  toda  una  «reconfiguración  formal  y  estética  (pero  también 
epistemológica y filosófica)» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 111) que anuncia un cine moderno, de 
autor, en el que el realismo se afronta definitivamente más a través de la visión y menos a través del 
reflejo. El exordio del film es un auténtico manual sobre el punto de vista esperpéntico.
Las  primeras  secuencias  del  film —tras  unos  créditos  en  los  que  la  cámara,  demiúrgica, 
sobrevuela Madrid […]— constituyen un buen ejemplo de la capacidad de Nieves Conde para 
imbricar  lo  general  en  lo  particular  e  ir  constituyendo  su  […]  punto  de  vista  sobre  los 
acontecimientos narrados. […] Aunque la cámara se había colocado al inicio de la secuencia 
[…] a la altura de su ventana, mientras esperamos la salida de Evaristo a la calle, el aparato 
prefiere  situarse  en  la  acera  de  enfrente,  oblicuo  con  respecto  al  edificio  y  en  fuerte 
contrapicado, de forma que el encuadre inaugural de la toma únicamente nos permite ver el 
piso superior […] y sólo una vigorosa panorámica descendente nos sitúa de nuevo, digamos, 
«a la altura de la calle» (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 101-102). 
La  cámara  a  vista  de  pájaro  parece 
querer contar la vida en su cariz simultáneo 
y abstracto, y luego se acerca al individuo 
corriente, al hombre medio atrapado por la 
vida encarnado por Fernán-Gómez. Poco a 
poco se va despidiendo de su dignidad y se 
va  deshumanizando en  sentido  simbólico. 
La obra termina casi como empezó, con la 
cámara elevada, observando desde arriba a 
ese mismo personaje, fingiendo estar en su 
casa aunque ahora su casa sea la calle. 
Histriónico, ganado ya por la triste farsa que lo ha vencido, se aposenta en una esquina y clava 
en el muro externo del edificio su diploma de «Auxiliar de medicina y cirugía». Una multitud 
curiosa se arremolina en torno a ese simulacro de vivienda al aire libre.  «¡Pasen, señores, 
pasen, que es gratis! —les grita—. ¡Diviértanse contemplando al ciudadano sin hogar… ¿Lo 
ven? Yo ya resolví mi problema… […] Es entonces, sólo entonces, cuando la cámara se eleva, 
en  plano  general  fuertemente  picado,  y  nos  ofrece  un  gran  plano  de  la  concurrida  calle 
mientras surge, sobreimpresionado, el final definitivo. […] Uno de los manifiestos disidentes 
más demoledores del cine de la década (Castro de Paz y Cerdán, 2011: 110).
La casa es el escenario, o el campo de batalla, y la mirada desde arriba lo convierte en una 
celda más del panal de abejas que representa el vecindario, una viñeta entre otras tantas del tebeo 
tragicómico de la realidad. Y, por supuesto, al final de nuestro camino grotesco está el esperpento 
más  abstracto,  y  en  él,  la  visión  desde  arriba  que  precisa  para  observar  con  distanciamiento, 
distorsión  y  esquematismo.  La  caja  blanca  como  deformación  de  plano,  gesto  definitivo  de 
individualidad creativa y el final de nuestro camino. 
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Picado final con la casa en la calle de El Inquilino, 1957.
Desde la cima expresiva alcanzada [...] en la secuencia de la «caja blanca», recogida por un 
punto de vista alto de la cámara que representa ese límite abismal alcanzado por la escritura, 
la mirada retrospectiva ofrecida sobre el realismo fílmico español deviene finalmente en gesto 
expresivo de individualidad. [...] Expone lo inevitable, el encuentro subjetivo con «lo real de 
la  representación»  (fílmica)  al  que  está  abocada  la  escritura  neo-realista.  Pues  sería  esta 
exploración subjetiva de lo real de la representación fílmica, un terrero (sic.) por el que con 
anterioridad se había adentrado la modernidad pictórica a través de una puesta en abismo de la 
representación,  la  nueva  preocupación  que  marcaría  el  inicio  de  una  nueva  etapa  en  el 
neorrealismo italiano (realismo objetivo/realismo subjetivo). (Antón Sánchez, 2008: 42).
La visión estelar ha encontrado su milagroso devenir sin apenas modificar sus perspectivas 
de  simultaneidad,  distanciamiento  y  parálisis.  El  cine  mira  con  opinión,  con  crispación  y  con 
abismo grotesco un mundo por el que ha pasado el inquebrantable muro de la guerra.
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3.3. La sintaxis del grotesco: la estructura en retablo.
Una vez explicada la tonalidad grotesca en su mínima unidad morfológica, y entendiendo 
que  el  plano-secuencia  grotesco  sabe  mirar  con  opinión  la  realidad  que  muestra,  ahora  nos 
centraremos en la siguiente unidad formal: la sintaxis. La estructuración sintáctica de nuestro cine 
grotesco organiza esas unidades morfológicas, esos planos que privilegian el punto de vista ante el 
documento, para crear un orden muy determinado. Veremos cómo nuestro cine prefiere estructurar 
de  modo  elíptico  y  simultáneo,  favoreciendo  la  sensación  de  lo  colectivo.  Este  montaje  de 
realidades esquemáticas, sintéticas y crispadas recuerda a la plasmación estructural de un retablo, 
por eso este capítulo tendrá dos secciones: una primera en la que se esboza a grandes rasgos el 
influjo de la pintura de tradición popular costumbrista como huella eterna y esencial del grotesco; y 
una  segunda  dedicada  al  retablo,  estructura  de  tipo  pictórico  que  por  sus  especificidades  de 
fragmentarismo y  simultaneidad  fabrica  un  nuevo tipo  de  orden  sintáctico,  tan  moderno  como 
tradicional, que acentúa la abstracción del montaje neorrealista. 
a) El fotograma puede ser un lienzo.
Todas las escenas el ojo las abarca de un vistazo, 
como si el espectador estuviera encima de un campanario y fuera de la acción. 
La mirada a la cual nos convida Brueghel (igual que El Bosco) 
es una mirada a la vez crítica y moralizante, 
por ser una vista desde lo alto.
Rodolphe Stembert
Resulta  demasiado  ambicioso  realizar  un  recorrido  por  la  iconografía  tradicional  para 
percibir las huellas del grotesco, pues es un elemento esencial para analizar en profundidad las 
fuentes  antropológicas  del  carnaval,  así  como  el  mundo  de  la  escenografía  teatral  y  su 
correspondiente herencia en el  cinematógrafo .  Pese a reconocer,  por tanto,  que las líneas que 80
siguen en modo alguno van a  ser  exhaustivas,  hemos considerado necesario  hacer  una sucinta 
introducción relativa al peso que ha tenido la pintura, sobre todo aquella tradición pictórica de corte 
costumbrista que se acerca al  grotesco en la fabricación de la tonalidad que en este trabajo se 
estudia. 
 Reenviamos a textos de gran calado, todos ellos ya citados, dedicados con mayor profundidad al contraste con la 80
pintura.  Encontramos  los  exhaustivos  estudios  acerca  de  la  herencia  expresionista  y  goyesca  de  Valle-Inclán  que 
escribió José Antonio Hormigón,  así  como, ya en materia  cinematográfica,  al  trabajo de Carlos Colón dedicado a 
Fellini, y al De Gaetano dedicado al cine de tono grotesco en la Italia entre los años cincuenta y ochenta.
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El origen del grotesco pictórico es tan impreciso 
como el concepto mismo de grotesco, pues este tipo de 
expresiones artísticas, como ya hemos ido viendo, han 
estado siempre vinculadas a la frontera, a la tenue pero 
firme superación de la norma; por eso no es extraño 
que asociemos grotesco a artes incómodas, censurables 
e incluso prohibidas . Lo que creemos que todas ellas 81
coinciden  en  reflejar  es  una  consciente  y  deliberada 
superación  de  lo  normativo,  particularmente  de  la 
norma realista (y,  con ello,  del  concepto de Mimesis 
aplicado al arte tradicional), en favor de un contenido 
soterrado, divergente, incómodo y fronterizo. Ejemplo 
paradigmático de ello sería tal vez lo que le ocurre al 
arte de la Europa occidental durante la última etapa medieval, en la que la discreta y sutil mimesis 
del  mundo  sagrado  va  poco  a  poco  impregnándose  de  imperfección  para  así  acabar  incluso 
reformulando el canon y el concepto mismo de realismo. En realidad, como ya vieron Bajtin o 
Keyser,  todo  el  recorrido  de  arte  costumbrista-grotesco  podría  inaugurarse  con  la  pintura 
costumbrista  holandesa,  particularmente a  partir  de Brueghel  y  El  Bosco.  Fueron ellos  quienes 
reformularon la armonía para dejar entrever una realidad soterrada bajo los cimientos del orden . 82
Realidad que, en sus pinceles, se baja de los altares para retratar la imperfección, y por ende, la 
fealdad, la animalidad, incluso la monstruosidad. 
Contemporáneo  de  un  tiempo  convulso,  (El  Bosco)  plasmó  las  visiones  que  salían  a  su 
encuentro, sin apercibirse acaso ni siquiera de que tales cuadros hacían saltar por los aires los 
límites y la función religiosa —pues eran altares— con cuyo motivo eran pintados. Pieter 
Bruegel el Viejo, en cambio, ya no pintó altares. Y precisamente ese abandono del espacio de 
la  iglesia  como  contexto  de  realización  de  la  pintura  testimonia  una  de  las  mayores 
transformaciones  que  sufre  el  arte  en  el  transcurso  del  siglo  XVI.  Ahora  bien,  Bruegel 
tampoco pinta visiones «libres» del mundo nocturno. Su peculiaridad radica en hacer irrumpir 
la nocturnidad, el abismo y el clima perturbador, que había tomado prestados del imaginario 
de El Bosco, dentro de nuestro propio mundo hasta conseguir sacarlo de sus casillas (Keyser, 
2004: 61).
Ya en el quiebro ilustrado vendrá el grabado satírico, donde brilla con maestría William 
Hogarth, quien abre la puerta a la que será lección magistral: Goya. El aragonés consigue reunir 
 Casos, por ejemplo, como los grutescos decorativos de quienes hereda su nombre, las ilustraciones de contenido 81
erótico o incluso los graffiti de contenido ofensivo o perturbador, todas ellas enormemente populares en la Roma 
Imperial.
 Aquí resulta esencial referirse a la Divina Commedia de Dante como fecundo punto de partida literario.82
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Representación con fuerte influjo solanesco del 
Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte 
dirigida por José Luis Gómez en 1995.
esos antecedentes: el sentido polifónico del costumbrismo, la relevancia crítica de la actualidad y la 
utilización,  ya  plenamente  moderna,  del  grabado,  que  consigue  contar  la  vida  y  retorcerla  sin 
piedad. De ahí, a sus herencias expresionistas y al cómic en su sentir bozzettistico, del que ya se ha 
hablado, hay sólo un paso: el paso de la vanguardia, y de la mano de ésta, el cine. 
Como ya vimos al inicio de esta investigación, la intelectualidad vanguardista conoce bien la 
pintura, y se suele coincidir en considerar la preeminencia de lo visual frente a lo literario en las 
disciplinas artísticas más en contacto con el cinematógrafo, como es el caso del teatro satírico-
grotesco nacido en los albores del Expresionismo. De hecho, reiteramos que por muy importante 
que nos parezca la palabra en un teatro como el de Valle-Inclán, sobre cuyo lenguaje han corrido 
ríos  de  tinta,  él  mismo  nos  dijo  que  «el  oído  es  inferior  a  la  vista  en  la  escala  de  las 
percepciones» (Barreiro, 1995: 512). Luego habrá un teatro más interesado en la cadencia filosófica 
del discurso, sin duda esencial, pero en las distorsiones del grotesco expresionista, lo visual siempre 
es más importante, pues es de donde deviene el distanciamiento y el esquematismo , y donde se 83
aplican las torsiones caricaturescas, la animalización y el bestialismo del cuerpo, la representación 
pictórica de lo puramente instintivo: 
Aun cuando Valle-Inclán no fuera influido directamente por el arte expresionista, sabemos que 
siempre mostró gran interés por las artes plásticas. Así, pues, es fácil sospechar que la afinidad 
que  se  desprende  entre  su  nueva  estética  y  la  del  expresionismo  fue  condicionada  por 
antecedentes pictóricos que ambos tuvieron en común. [...] No cabe duda de que es el Goya 
de los Disparates  [...] el que más presente tuvo Valle-Inclán por la eficacia con que vio 84
fustigarse ácremente la insensatez del mondo, la hipocresía y el parasitismo. El pintor lo hace 
también  equiparando  al  hombre  a  un  animal.  [...]  Valle-Inclán  vio  en  este  Goya  de  los 
grabados el recurso expresionista de la «ambivalencia de las formas» por medio de la cual 
«saca a luz la índole bestial de los instintos» (Jerez Farrán, 1989: 100-101).
La imagen parece vencer a la palabra, por lo que el escenario teatral o cinematográfico se 
convierte en un lienzo en movimiento en el que el pintor/titiritero mira desde arriba, con la mirada 
afilada y distanciada de algunos de nuestros más consolidados artistas del pasado:
Los precedentes plásticos del esperpento están en el Prado, en el surrealismo grotesco del 
Bosco  de  «El  Jardín  de  las  Delicias»  o  «El  Infierno»,  en  el  naturalismo grotesco  de  los 
bufones y enanos de Velázquez. La influencia fundamental, confesada, reconocida y teorizada 
por Valle, es la de Goya […] el grotesco como mecanismo consciente para distanciarnos del 
 «Se han puesto de relieve, también en Italia, las relaciones entre esperpento y cubismo. El cubismo se refiere 83
naturalmente a las artes del espacio, y un elemento espacial es inherente a la representación teatral, mientras el texto 
escrito se recibe necesariamente sólo en el tiempo. Por lo demás, el elemento lúdico implícito en el esperpento, "lo 
grotesco por lo grotesco”, es más aceptable en la escena que en la lectura, […]: a [sic.] teatro, al contrario, va uno 
también para divertirse, y la recepción teatral es esencialmente una recepción colectiva. Acertadamente Franco 
Bacchelli (1966), en su escrito Una Salomé “de cartón” en el teatro di Valle-Inclán, colocó el esperpento 
valleinclanesco (en el caso específico de La cabeza del Bautista), o al menos su reciente recepción, en el contexto del 
neoimpresionismo teatral y cinematográfico» (Meregalli, 1986: 40-41).
 Tantas veces concebido como antecedente directo del expresionismo.84
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objeto y analizarlo  implacablemente a  nuestros  ojos.  Para descubrirnos la  realidad de los 
personajes de corte, los fantasmas de nuestro subconsciente, la bestialidad nada heroica ni 
‘romanticoide’ de la guerra, la tortura, la privación de libertad, la represión, etc. (Hormigón, 
1972: 356).
Por su parte, el cine de creadores de los cincuenta al estilo de Fellini, Berlanga, Monicelli o 
Ferreri  también ama la pintura de los primitivos,  locos y grotescos,  a  los que nunca dejará de 
homenajear. En sus cautivadoras imágenes de plazas, procesiones, carnavales, comidas al aire libre, 
desfiles fascistas o bodas provincianas siempre hay un devenir grotesco en esas escenas de gentíos 
desordenados, por eso no extraña que éstos citen constantemente a los pintores que hemos venido 
mencionando. Así nos lo decía, por ejemplo, Fellini a propósito de un proyecto frustrado sobre el 
Infierno de Dante, cuya visión resultaba inconcebible sin estos pintores: «Il progetto è seducente, mi 
piacerebbe  fare  una  oretta  di  immagini  manicomiali,  schizioidi,  l’inferno  come  dimensione 
psicotica, riproponendo Signorelli, Giotto, Bosch, i disegni dei pazzi: un infernetto brullo, scomodo, 
stretto, obliguo, piatto…» (Grazzini, 1983: 23). Fellini vuelve a mencionarlos al hablar del paisaje, 
esencial  portador  de  emociones.  Los  ya  mencionados  Brueghel  o  El  Bosco  son,  según  él, 
prematuros surrealistas: «si el  paisaje refleja un estado de ánimo, el espectador encuentra en la 
pantalla un espejo que arroja luz al mismo tiempo sobre él. Debiendo pues, dar al paisaje una forma 
animista, soy en cierto modo surrealista, como Giotto, Botticelli, El Bosco, Brueghel y Uccello lo 
fueron antes de que existiera el propio término» (Colón, 1989: 255). Como ya se ha apuntado, el fin 
de siglo amplía las fronteras de la estética. En España, la pintura se había acogido definitivamente al 
grotesco, creando esa tan reconocible pintura negra. Los pintores coetáneos a Valle parten de los 
grandes grotescos del pasado, siempre los mismos nombres repetidos una y otra vez: Brueghel, El 
Bosco, Hogarth, Goya… del mundo de lo polifónico asoma con potencia la distorsión grotesca. 
Todo ello  es  parte  de  la  necesidad compulsiva  del  esperpento  de  comunicar  una idea  de 
manera plástica por medio de la deformación, bien sea reduciendo al ser al grado de animal, 
monigote o bien a una máscara. Es ésta una característica privativa de las artes plásticas que 
pasó a ser también la idea motriz del expresionismo plástico y literario, como anteriormente 
se había visto ejemplificado en las pinturas de Ensor en el plano nórdico y Solana en España, 
ambos de los cuales muestran haber sido influídos por Goya. El nexo de todo ello está en lo 
que Felix Schwartzmann ve como intrínseco al arte deformador [...] y que consiste en que «las 
deformaciones de las imágenes revelan… la condición ontológica de cosas o personas, porque 
desrealizarlas  estéticamente  equivale  a  descubrir  su  realidad  más  profunda» .  Son  estas 85
mismas intenciones las que alientan en el seno del esperpento (Jerez Farrán, 1989: 109).
Así  lo  suscribe  Juan Antonio  Hormigón,  quien considera  a  Gutiérrez  Solana como otro 
«esperpentizador  temático  en  sus  pinturas  de  caballos  desventurados,  entierros  delirantes, 
personajes sórdidos» (Hormigón, 1972: 356-357). Resulta interesante recordar, a este respecto, la 
 Véase Schwartzmann, Teoría de la expresión, p. 32685
!280
adaptación del Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte que dirigió José Luis Gómez para el 
Teatro de la Abadía en el año 1995 . En ella, Gómez intercalaba las sucesivas obras del retablo con 86
escenas carnavalescas,  evidentemente inspiradas en Goya,  pero sobre todo en Solana,  algo que 
consideramos muy cercano a las pretensiones de Valle-Inclán. Sigue diciendo Hormigón que «la 
capacidad para la percepción plástica de Valle es bien sabida. Conocía de memoria los cuadros y 
pintores de que hablamos» (Hormigón, 1972: 356-357), pues además de aficionado, era un profundo 
conocedor de la pintura, tanto de su época como del pasado. Le unió estrecha amistad con el ya 
mencionado Gutiérrez Solana, con Julio Romero de Torres, con Ignacio Zuloaga, y sobre todo con 
Ricardo  Baroja,  excelente  grabadista  y  hermano de  Pío,  otro  gran  exponente  de  la  vanguardia 
modernista de fin de siglo.  La huella de cualquiera de estos pintores coetáneos de Valle puede 
sentirse en las sombras alargadas del gallego. Jesús Rubio, en su estudio a propósito del Retablo ha 
encontrado las motivaciones que residen detrás de la plasticidad de nuestro grotesco más universal, 
unas motivaciones que tienen que ver con la frontalidad y la esencialidad del cuadro: 
Esta  voluntad  de  a  partir  de  lo  concreto  remontarse  a  lo  esencial,  logrando  darle  a  lo 
anecdótico una dimensión eterna por el arte, se encuentra entre los intereses medulares de 
Valle, que se afanará siempre en lograrlo. Y nada tiene de extraño por ello que al volver a 
escribir sobre Romero de Torres con motivo de su presencia en la Exposición Nacional de 
1912, resaltara otra vez en él como sutileza de su arte, su poder de visión y evocación, que le 
permitían trascender lo inmediato . Capacidad de visión y de evocación son pilares básicos 87
del arte simbolista intentado entonces (Valle-Inclán, 1995b: 81).
Les  unía  una  estrecha  amistad  y  una 
mutua admiración.  No convendría  olvidar  que 
es  con  Romero  de  Torres  con  quien  Valle 
comparte la única intervención cinematográfica 
que llegó a término: Valle aparece en 1927 en 
una  película  de  Francisco  Gómez  Hidalgo 
titulada  La  mal  casada,  tan  sólo  recuperada 
parcialmente , en la que se ve a la actriz María 88
Blanquer posando para el pintor en su estudio, 
mientras  Valle-Inclán  la  observa  extasiado. 
 Ver imagen de página 278.86
 Rubio cita a Valle en su artículo «Romero de Torres» en Nuevo Mundo, 30 de mayo de 1912.87
 «Hizo de actor, que yo sepa, al menos en la película de Hidalgo, “La malcasada”, una especie de cinema-verité contra 88
Primo de Rivera, basado en entrevistas a personalidades ilustres —aunque el film era mudo, lo que me parece una 
genialidad desde el punto de vista político—[…]. (Esta referencia tiene un doble interés: por un lado, demuestra la 
solvencia de Valle-Inclán como personaje público bien representativo, y por otra, hace ver que estaba tan cerca del 
mundo de la entonces —y ahora— incipiente cinematografía española, como para asistir a un rodaje en el que vería la 
mecánica y la parafernalia del nuevo arte del cine» (García Sánchez, 1998: 18).
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Valle junto a Romero de Torres y la actriz María Blanquer. La 
Mal Casada. Francisco Gómez Hidalgo, 1927.
Una curiosa bienvenida al cine con tintes pictóricos que nos dejó el gallego en herencia. 
Ahora  bien,  volviendo  a  lo  concerniente  a  la  pintura,  lo  mismo  podríamos  decir  del 
panorama de cine grotesco al que nos acercamos. Tras la época del neorrealismo de urgencia, el del 
documento de guerra, se recupera el cuidado por los planos y la estructuración de la obra fílmica, y 
se recurre con frecuencia a la tradición pictórica en busca de referentes. 
Tanto los unos como los otros se adscribirían fácilmente a lo que podríamos concebir como 
pintura  carnavalesca,  entendiendo esta  concepción como la  preferencia  por  presentar  un  fresco 
colectivo y polifónico donde se privilegie la plasmación de escenas de tipo festivo y popular. Todas 
esas  historias  cotidianas  vienen  observadas  por  el  pintor  desde  una  posición  superior,  con 
distanciamiento, y por los resquicios del lienzo se acaban colando las gotas de crítica social. No 
extrañará, tampoco, que también se haya relacionado a Fellini con Goya: 
Muchos films de Federico Fellini nos recuerdan algo del mundo creativo de Goya […] el 
contraste entre escenas de multitudes alegres y, a veces, alocadas, con otras de intimidad y 
ternura; secuencias que hablan de la enorme capacidad de inventiva y poder de fascinación 
para atraer a los espectadores. El lenguaje pictórico de Goya y el cinematográfico de Fellini 
parecen  hermanarse  en  pro  de  una  creatividad  única  siempre  espectacular  y  fascinante 
(Arumí, 1996: 258).
Veremos que el fotograma se convierte en un inmenso y necesario lienzo donde se siente la 
huella  de los pintores y viñetistas  más grotescos de la  tradición.  No son pintores de la  misma 
tradición, tampoco pertenecen a una misma corriente ni son de la misma generación; les separan 
enormes diferencias. El grotesco no entiende ni siquiera de autores, pues a veces se puede caminar 
por sus oscuros laberintos durante sólo una etapa, como es el caso de un Francisco de Goya . Sin 89
embargo, son siempre los mismos, sus nombres resuenan constantemente entre los artistas de la 
vanguardia expresionista primero y entre la vanguardia de los otros neorrealismos más tarde. No 
nos parece en absoluto casual que así sea.
Lo  grotesco  no  entiende  de  definiciones  taxativas,  ni  de  fronteras  claras,  sólo  parece 
entender  de  temperamentos.  Ese  temperamento  será  el  que  lleve  a  los  ojos  de  la  máscara  del 
costumbrismo más tierno a los abismos enmascarados del esperpento.  
 Como ya dijimos en capítulos precedentes, entre sus cartones y sus pinturas de la Quinta del Sordo indudablemente 89
ha pasado toda una guerra y sólo se podrían considerar como grotescas sus etapas de madurez. 
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b) El retablo como escenario. El escenario como retablo. 
RETABLO: Comúnmente se toma por la tabla en que está pintada 
alguna historia de devoción [...]. Algunos extranjeros suelen traer 
una caxa de títeres, que representa alguna historia sagrada, 
y de allí les dieron el nombre de retablos.
 Covarrubias90
En su introducción a la edición de las Divinas palabras de Valle-Inclán, Gonzalo Sobejano 
plantea esta obra, antecedente inmediato a la generación del esperpento, en términos de iconografía 
religiosa. Como en los retablos, las escenas cierran abruptamente o son autónomas, pueden incluso 
ser simultáneas; por eso Sobejano recupera el concepto de retablo para referirse a las obras de Valle 
como una suerte de continuidad de lo discontinuo que avanza estructuras pre-cinematográficas: 
«Cada una de las veinte escenas plasma una situación perceptible como única dentro de un espacio 
propio,  y  la  adición  sucesiva  de  esas  escenas  entrega  finalmente  (y  la  integra)  la  segmentada 
ejecutoria de un retablo; o, saltando del Medievo a la Vanguardia, el proceso de secuencias de una 
película» (Valle-Inclán, 2006a: 15). 
Así,  las  escenas  de  Divinas  palabras,  que  Valle-Inclán  divide  en  jornadas,  parecen  no 
terminar de generar una clara cronología narrativa, tan sólo plasmar cuadros más o menos estáticos, 
caprichos goyescos sin aparente interconexión más allá de la mera aparición de títeres, monstruos, 
sombras espectrales y otros despojos (casi) humanos. Entonces, en la culminación de su etapa rural, 
Valle  inventa  el  que  será,  creemos,  su  primer  retablo.  Un  retablo  que  algo  tiene,  también,  de 
enjambre de abejas, del que se saca alguna enseñanza de la vida mítica y mística, al modo de la 
iconografía religiosa.
 Así lo define en su Tesoro de la lengua (1611), y así lo recoge Jesús Rubio en su prólogo al Retablo de la avaricia… 90
Nos interesa destacar este comentario: «lo que conviene retener es que el asunto del retablo es una historia de devoción 
o que tiene que ver cuanto menos con el ámbito religioso. De otra parte, el que, por representar los titiriteros con sus 
muñecos capítulos de la historia sagrada, se acabara llamando retablo a esa representación» (Valle-Inclán, 1995b: 65). 
Ni siquiera aquí nos alejamos del títere, sin duda Valle tenía en mente la relevancia que habían tenido estos retablos 
extendidos durante el XVI. No extrañará al lector a estas alturas que los exportadores de estos títeres, esos extranjeros a 
los que se refiere Covarrubias, fueran eminentemente italianos. Muy célebre fue, por ejemplo, el cómico Trástulo, tan 
célebre que don Quijote lo usa como adjetivo para referirse a Sansón Carrasco. Trástulo fue autor e intérprete de un 
Arlequino que divirtió a Felipe II, tal y como recuerda la edición del Quijote anotada por Sancha (1797-98). «A este 
sucedió Juan Ganasa, que, sin embargo de la lengua extrangera (sic.) en que representaba, tuvo mucho aplauso, y ganó 
mucho dinero», sigue diciendo Sancha. El éxito de estos comediantes, recordemos que es momento de expansión por 
todo el  sur de Europa de la Commedia dell’Arte,  provocó que incluso los titiriteros hispanos se expresasen en un 
«macarrónico  italiano,  como  ocurre  con  los  embaucadores  Chirinos  y  Chanfalla  del  Retablo  de  las  maravillas 
cervantino», recuerda Rubio (ibíd.). No cabe duda de que para la utilización terminológica de «retablo» que hace Valle-
Inclán, Cervantes es el incuestionable referente, y tampoco hay duda de que juega tanto con la conceptualización de 
retablo religioso, como también con la de retablo maravilloso, de títeres y commedia dell’arte.
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Algo similar proponía Darío Villanueva en torno a la Visión estelar. Una vez emprende su 
viaje en avión y se le revela el esperpento, «Valle supo anticiparse en la acuñación de un esquema 
narrativo que ha tenido gran rendimiento en la novela y el cine europeos y americanos a la hora de 
reflejar una sociedad muy distinta a las inmediatamente anteriores» (Villanueva, 2005: 104). La 
simultaneidad, la reducción del tiempo a su esencia y su consecuente elipsis se pueden entender 
como un pionero y rudimentario modo de montaje teatral o cinematográfico. El uso consciente de 
esta  simultaneidad  aplicable  a  su  modo  de  narrar  anticipa  lo  que  nosotros  con  Sobejano 
entenderemos como retablo narrativo-simbólico. Como bien expresa Jesús Rubio: 
En el uso del término retablo gravita una rica tradición […]. Valle-Inclán acoge las acepciones 
fundamentales  referidas  al  mundo  artístico:  pintura  o  escultura  con  relieve  sobre  tabla, 
composición  que  integra  varias  obras  y  que,  a  la  vez  mantienen su  autonomía.  […] Las 
posibilidades  metateatrales  del  artilugio  o  las  figuras  relacionadas  con  el  mundo  de  la 
farándula dejan una estela permanente en su obra tan rica en formas teatrales reflexivas, con 
personajes cómicos como protagonistas, en suma, tan sabiamente teatral (Valle-Inclán, 1995b: 
64-66). 
El concepto de retablo nos 
parece  acertado  pues  está 
incuestionablemente enclavado en 
la  tradición  de  lo  católico-
mediterráneo  y  sin  embargo,  su 
sugerente  simultaneidad  permite 
abrir  la  puerta  a  un  tipo  de 
narración  moderna,  estilizada, 
incluso  diríamos  abstracta,  que 
sin  duda  tiene,  como  esperamos 
explicar,  paralelismos  claros  con 
el  montaje  intelectual  del  cine 
más moderno. Una de las pretensiones de Valle-Inclán era precisamente llevar al teatro a una nueva 
dimensión  narrativa,  y  para  ello,  el  cine  era  un  incuestionable  modelo.  Hacemos  uso  de  la 
terminología de montaje intelectual a partir de las tesis de Eisenstein  debido a que todo retablo 91
fabrica una continuidad discontinua permisiva con las asociaciones intelectuales y las concepciones 
simbólicas  que  hace  nuestra  percepción.  Se  trata  por  tanto  de  una  narración,  pero  no  es  una 
narración narrativa, permítasenos la redundancia, sino por el contrario, una narración elíptica.
 Término acuñado por el soviético en Hacia una teoría del montaje. El montaje intelectual, dirá son «juegos de 91
asociación de imágenes de manera más o menos arbitraria que debían conducir “psicológicamente” en el espíritu del 
espectador hacia conceptos y después hacia ideas preestablecidas por el cineasta» (Eisenstein, 2001: 81).
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El retablo de la catedral de Gante, Jan y Hubert van Eyck (1432), 
multiplicidad de personajes y secuencias, unidas por la metáfora. 
Esto mismo ocurrirá con sus celebérrimas Luces de Bohemia, cuya primera edición (luego 
corregida)  data  del  año  1920.  Nadie  duda  de  la  importancia  de  la  pareja  protagónica,  pero  el 
propósito de Valle es también, o sobre todo, plasmar la vida bohemia del Madrid más «absurdo, 
brillante y hambriento» (Valle-Inclán, 2010: 38) y hacerlo a vista de demiurgo, con los ojos de las 
estrellas como había dicho en su Visión estelar, para así esbozar un auténtico retablo goyesco de las 
vidas más desvencijadas de la capital.  No añadimos, sin embargo, las Comedias Bárbaras, que 
parecen estructurar la tragedia de don Juan Manuel de Montenegro desde un concepto trágico más 
convencional. 
Sin  embargo,  la  estructura  externa  de  sus  obras  teatrales  de  más  calado  tienen  una 
consciente  y deliberada organización sintáctica  a  modo de retablo.  Empezaremos por  las  cinco 
últimas obras de Valle-Inclán, reunidas en 1927, que se bautizaron no por casualidad como Retablo 
de la Avaricia,  la  Lujuria y  la Muerte ,  jugando además,  con la  oximorónica  conjugación del 92
concepto religioso de retablo y la mención de dos pecados capitales. Valle estructuraba formalmente 
sus obras con una enorme rigurosidad, así pues, estas cinco piezas se colocan en orden simétrico por 
extensión y por nombre: la tragedia en posición central, secundada a ambos flancos por dos piezas 
más breves, melodramas para marionetas, y otras dos aún más breves, autos para siluetas . La 93
figura geométrica que describe esta estructura recuerda sin duda a un retablo. Dice Rubio en el 
prólogo a la obra:
Las cuatro «tablas» laterales del retablo se agrupan de dos en dos, no sólo por su posición, 
sino también por sus indicadores genéricos: ocupan los extremos Ligazón y Sacrilegio, «autos 
para siluetas», mientras que La rosa de papel y La cabeza del bautista, más cercanas a la tabla 
central, habían sido calificadas como «novelas macabras» y ahora lo son como «melodramas 
para marionetas». La simetría en los títulos se apura hasta el punto de que tienen el mismo 
número de palabras. Valle invita no sólo a leer sino a ver su libro, abrirlo es descorrer la 
cortina tras la cual se descubre un retablo que representa (Valle-Inclán, 1995b: 67).
Siguiendo  las  tesis  de  los  críticos  valleinclanianos,  esta  sería  la  estructura  externa  del 
Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, claramente paralela al formato de retablo tradicional: 
 Aquí resulta inevitable referirse a los excelentes estudios críticos que hacen un análisis estético acerca del retablo, 92
aunque reduzcan su estudio al caso paradigmático del Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte. Encontramos por 
ejemplo en artículo de Paul Borel en Ínsula «Reflexiones sobre un retablo», y el apartado acerca del Retablo en The 
theatre of Valle-Inclán de Lyon, así como el prólogo de Jesús Rubio para la edición de 1995, en el que ya se especifica 
esta estructura externa en retablo (1995b: 67).
 La terminología formal utilizada por Valle no es inconsciente de las connotaciones de los términos. Autos, al estilo de 93
las moralidades de los ejemplarizantes autos sacramentales, aunque esta vez se destinen a siluetas, a seres «enajenados 
o vacíos, sombras apenas que inquieren en un mundo misterioso e impenetrable» dice Jesús Rubio (1995b: 70). Y 
melodramas, terminología que acoge cariz del teatro más exitoso (y también manido) del XIX, pero también del Grand 
Guignol, del Teatro dei Piccoli de Podrecca, del folletín, y por supuesto del cine, recordemos que estamos en los últimos 
años veinte. Y aquí, Valle lo acompaña de un destinatario como es la marioneta, otro nuevo ejemplo de la 
deshumanización del personaje de la que se hablará en el siguiente capítulo.
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Pero el concepto de retablo no queda reducido a la superestructura de la obra.  También 
penetra en la disposición enigmáticamente pictórica de la puesta en escena. Así lo había intuido ya 
por 1931 el crítico Melchor Fernández Almagro  al ver representada la pieza El embrujado, quien 94
apreciaba la quietud de la secuenciación de la obra,  como propias de un retablo pictórico.  «El 
embrujado,  en  pie  sobre  la  escena,  gana  cuerpo,  volumen,  plasticidad,  y  pierde,  naturalmente, 
matices de la expresión literaria […]. Lo que no adquiere —y parece extraño— es movimiento. Y 
eso que es rico de acción […]. Pues bien; con ser movida de lances, la obra resulta con quietud, 
efectivamente, de retablo» (Valle-Inclán, 1995: 24). 
Está clara la necesidad de nuestro autor por acercarse a las cinco piezas desde la plasticidad 
y la sugestión de la pintura. Pero la escritura en retablo no se reduce al Retablo de la avaricia, la 
lujuria  y  la  muerte.  Como  hemos  visto,  Divinas  palabras  parece  aventurar  una  narración  ya 
secuencial  y  segmentada,  y  algo  parecido  ocurre  con  Martes  de  Carnaval,  tanto  en  su 
secuencialización  como  en  la  construcción  de  la  estructura  externa  de  las  obras.  En  esencia, 
hablamos de tres piezas, una trilogía de nuevo simétrica, con dos obras breves en los flancos, Las 
galas del difunto y La hija del Capitán, y una tragicomedia central, Los cuernos de don Friolera. 
Esta obra central es más extensa y más compleja, pues va acompañada por un prólogo y un epílogo 
ya mencionados que sirven como poética para el esperpento. Estas piezas fueron reunidas en 1930 
aunque se escribieron por separado y años antes (Los cuernos de don Friolera junto con su prólogo 
y epílogo data de 1921, Las galas del difunto de 1926, y La hija del capitán de un año después). 
Aun así, lo que nos interesa observar es que también en el conjunto de Martes de Carnaval hay una 
estructura externa similar al retablo. De hecho, es en su construcción como obra completa donde 
vemos la profunda preocupación que sentía Valle por fabricar estos conjuntos de piezas aisladas que 
giraban, como en el caso del Retablo, en torno a temas paralelos. En este caso, Valle reflexiona 
acerca de la guerra, el ejército, el honor, y sus grotescas consecuencias, y esas ideas sobrevuelan por 
la  obra  en  su  conjunto,  de  manera  simbólica  y  elíptica,  como  si  se  tratase  de  una  narración 
hagiográfica propia de un retablo de iglesia. Esta sería la estructura de Martes de Carnaval, a la cual 
podríamos asociarle la misma estructura en retablo:
Ligazón
La cabeza del 
Bautista 
El embrujado La rosa de papel Sacrilegio
Auto para 
siluetas
Melodrama para 
marionetas Tragedia
Melodrama para 
marionetas
Auto para 
siluetas
 Crítica en La voz del 12 de noviembre de 1931 citado por Rubio en el prólogo al Retablo…94
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Todas las piezas de estas obras podrían estructurarse como cuadros simbólicos inconexos del 
retablo que es la obra en su conjunto, dado que son imágenes inconexas . Sin embargo, existe una 95
narración  superior  que  las  une  casi  a  vista  demiúrgica  y  construye  a  partir  de  ellas  toda  una 
narración simbólica al modo en que lo hacen las moralejas ejemplares que se extraen de la vida de 
los santos, como toda buena alegoría. Estas alegorías nos sirven para pintar significados abstractos, 
lo que deriva de la avaricia y la lujuria, es decir la muerte, en el primer caso; lo que deriva de los 
desastres de la guerra en el segundo, es decir, la muerte de nuevo. 
Esta  estructura  de  retablo  conecta  con  un  definitivo  uso  del  montaje  fílmico,  el  ya 
mencionado montaje intelectual de Eisenstein, una estructura cinematográfica que precisa de un 
espectador que dé un sentido lógico a aquello que observa. El significado que sacamos no nos viene 
dado de modo convencional, sino que es fruto de una reflexión en cierto sentido sintáctica que 
ocurre  cuando  unimos  las  diversas  secuencias  y  les  atribuimos  un  significado.  No  extrañarán, 
entonces, palabras tan paralelas como éstas: «El mundo se organiza para él [Valle-Inclán] en signos 
plásticos que luego se traducen en metáforas», dice Francisco Nieva (Nieva, 1988: 216), es decir, 
que el autor proporciona los signos plásticos y espera que el espectador les encuentre un sentido 
metafórico igual que los símbolos religiosos encierran siempre un mensaje alegórico.
Así pues, el retablo sirve, además de como escenario, como un proyecto estructural para la 
sintaxis  del  relato.  El  teatro  grotesco  nos  abre  la  puerta  a  esta  peculiar  manera  de  renovar  la 
narración que, aun siendo novedosa, recurre a uno de los modelos más tradicionales, ése que plasma 
la información metafórica a través de imágenes elípticas con una cierta tendencia a la frontalidad 
pictórica, cerradas en sí mismas y sin embargo interconectadas, propias de un relato más grande. 
Una narración relativamente  paralela  se  podría  encontrar  en el  conjunto de las  Escenas 
matritenses de Mesonero Romanos, algo así como los cartones de Goya unos cuantos años después, 
o esas célebres Escenas andaluzas de los hermanos Álvarez Quintero, ésas que tanto éxito tuvieron 
en el  escenario de fin de siglo,  siempre un mismo barrio y distintas  historietas  con personajes 
entrelazados. Lo que habían sabido hacer con acierto los sainetes decimonónicos era recoger la 
lección sabia y tradicional del entremés, y, en vez de dilatarlos, que habría sido la opción de la 
Las galas del 
difunto
Prólogo Los cuernos de don Friolera Epílogo
La hija del 
Capitán
Esperpento Poética Esperpento Poética Esperpento
 A menudo se han representado en el teatro de modo separado o independiente.95
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comedia  burguesa ,  supieron  comprender  que  en  la  variedad  estaba  el  gusto:  reaparición  de 96
personajes, mundanalidad de las máscaras sociales, repetición de gags y malentendidos… El sainete 
se  podría  entender,  creemos,  como  una  conglomeración  de  muchos  entremeses,  cada  uno 
representando  una  escena  pero  todos  parte  de  un  mismo  microcosmos  social  unívocamente 
comprensible para quien observa: el retablo esta servido en la escena. O mejor, la escena se ha 
convertido en retablo. 
Esas escenas costumbristas de Mesonero Romanos y, ante todo, de los exitosos hermanos 
Quintero  fueron las  que  admiró  Arniches,  consiguiendo superarlas  bien  pronto  con su  peculiar 
visión del sainete, progresivamente más y más afilado. Unos sainetes que, por cierto, también tenían 
algo de entregas individuales de un mismo microcosmos en las que los personajes se repetían y 
reaparecían, en busca de esa empatía de lo cotidiano. Aquellas escenas costumbristas que Valle-
Inclán acabó odiando, incluso animando con cierto sarcasmo al fusilamiento de los Quintero, habían 
tenido en él, a pesar de todo, enorme influencia. De hecho, su crítica se debía más a la proliferación 
de los epígonos costumbristas y sobre todo a la falta de renovación del modelo en sí, precisamente 
eso es lo que su esperpento pretende en Luces. Como atestigua Zamora Vicente, «es indudable que a 
una lectura rápida de Luces de bohemia nos brota un impreciso regusto de sainete, de zarzuela con 
tonillo de plebe madrileña y ademán desgarrado. […] Voz de la calle madrileña» (1969: 24), o lo 
que es lo mismo, el más castizo de los sainetes interpretado con los ojos de la modernidad. 
Esas  escenas  costumbristas  recogen  las  herencias  flamencas,  de  Flandes  y  también  del 
flamenquismo, para fabricar el enjambre de abejas de una sociedad en tono ácido y melancólico, 
conscientes de que plasmando efectivamente las escenas propiamente dichas, y poniéndolas unas al 
lado de las otras, el efecto narrativo y sin embargo anacrónico era de sobra comprendido por el 
público, pues retomaba (tal vez sin querer) la lección simbólica que se desprende del retablo de los 
altares que los feligreses veían cada domingo.
Algo  parecido  nos  dice  Ríos  Carratalá  en  torno  a  la  estructura  del  sainete.  «Suma  de 
situaciones  aisladas  o  discontinuas,   reflejo  de  ambiente  que  compensa  un  argumento  débil  y 
convencional, tan sólo un vehículo que da un mínimo orden» (Ríos Carratalá, 1997: 20-22). Habla 
de una consciente debilidad argumental que precisamente se ve reforzada a través de la suma de 
situaciones breves, elípticas y discontinuas.
Un argumento,  por  otra  parte,  que se  convierte  en un delgado hilo  conductor.  Como tal, 
posibilita  que  la  acción  dramática  avance  sobre  una  multiplicidad  de  situaciones 
descentralizadas en las que el vigor y el gracejo de los diálogos permite a éstos, en ocasiones, 
independizarse de la narración y abrir espacios aislados de comicidad o humor. […] La acción 
dramática es secundaria en relación con la galería de tipos que se muestra, […] hasta tal punto 
 Herencia probable del teatro de Goldoni.96
!288
que,  combinado con la  simultaneidad de espacios  y  personajes,  […] se  convierten en un 
vocerío caótico donde los personajes apenas son perceptibles como tales  (Ríos Carratalá, 
1997: 22).
Así pues, parece como si el argumento fuera mucho más débil que la estructura en sí, y 
como si fuera de ésta de donde emanase la comedia, la empatía costumbrista y la grotesca sátira de 
todo este entramado. 
Los muchos personajes que atraviesan la acción pasando por allí, en una procesión, en un 
autobús o en un mercado dan esa impresión de vida cotidiana, de gentío, de mundanalidad y de 
ruido, con todos sus «tipos» esquematizados a través de la comedia .  Es de estos inolvidables 97
personajes  de  reparto  de  quienes  no  se  pueden  olvidar  los  espectadores,  tal  y  como ya  había 
ocurrido con los personajes míticos y paradigmáticos de la commedia dell’arte italiana. Y es que no 
podemos  olvidar  que  Pulcinella,  Colombina,  Arlecchino  o  Pantalone  no  eran  en  absoluto  los 
protagonistas  del  enredo,  sino  los  criados  de  éstos,  los  célebres  zanni .  Estas  máscaras  y  sus 98
vituallas  varias  se  hicieron  tan  enormemente  famosas,  que  generaron  una  tipificación 
profundamente asentada en posteriores formatos teatrales, entre otros, la comedia novecentesca, el 
sainete, el avanspettacolo, la pantomima o el slapstick. Y muy de cerca, el cine cómico que nace de 
las sombras de la posguerra. Las leves gotas de grotesco, una vez se van oscureciendo, nos llevarán 
al cine que venimos analizando. 
¿Cómo se manipula entonces ese tinte de grotesco? ¿Cómo se retuerce el espejo que mira la 
plaza del pueblo, y el mercado, y la escuela, y el ayuntamiento, para dar un reflejo grotesco? La 
respuesta  la  sabía  Valle-Inclán,  pero  también  el  mejor  sainete:  mirando  desde  arriba,  con  una 
relativa panorámica de lo que se describe, a vuelo de pájaro, como haría un buen pintor de retablo 
sobre sus feligreses. Contar, como diría Valle, a través de una «sucesión de lugares para sugerir una 
superior unidad de ambiente; volumen en el tiempo; y tono lírico del motivo total sobre el tono del 
héroe. Todo esto acentuado por la representación, cuyas posibilidades emotivas de forma, luz y 
color —unidas a la prosodia— deben estar en la mente del buen autor de comedias» (Valle  en 99
John Lyon, The theatre of Valle-Inclán, 1983: 206-207).
Una vez se ha emprendido el vuelo grotesco, es esencial elegir qué realidad se cuenta y 
cómo se distorsiona en favor del resultado. Como ocurría en el viejo sainete, se meten en el saco 
(del  escenario)  las  visiones  más  grotescas  y  los  personajes  más  estereotipados  para  dar  esa 
 Para mayor profundización acerca del juego de tipificación de grupos sociales que se produce en busca de la 97
tonalidad cómica, señalamos el capítulo «Comic scripts: laughing at people, groups and concepts», en el canónico texto 
de Charles R. Gruner The game of humor. A comprehensive theory of why we laugh (1997).
 Personaje muy al estilo del «gracioso» del teatro lopesco.98
 Carta a C. Rivas Cherif de 12 de Diciembre de 1922, citada por Lyon en The theatre of Valle-Inclán, Cambridge: 99
Cambridge University Press, 1983
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sensación de espejo de feria, una perspectiva sistemáticamente distorsionada que ya no puede ser 
más que la visión de un autor-demiurgo que pinta su retablo con alma de titiritero:
Hay sin embargo una relación implícita entre pintura y retablo: En aquélla un Diablo se reía 
de la situación trágica del pecador a punto de ahorcarse. Es éste el Compadre Fidel,  más 
distanciado de sus fantoches que el Diablo pecador […] no sólo puede divertirse a costa de 
Don Friolera, sino que tiene la capacidad dramática de ser él quien crea la situación dramática 
con la cual se divierte (Cardona, 1968: 238). 
Un titiritero fabrica la situación dramática y la hincha, la engorda, la retuerce en busca de la 
comedia o de la critica, o mejor, de las dos cosas, a 
través de la sátira. Algo que nos recuerda mucho sin 
duda a la labor del creador de tiras cómicas, que trata 
de encontrarle el lado gracioso a cosas que a menudo 
no tienen ni pizca de gracia, y que lo hace, nada más 
lejos  del  retablo,  a  través  de  viñetas.  En  principio, 
estas  viñetas  sí  tendrían  una  relación  progresiva  en 
términos  cronológicos  y  no  tendrían  porqué  ser  de 
múltiples personajes. Sin embargo, se nos ocurre un 
ejemplo  casi  paradigmático  en  el  mundo  del  tebeo 
patrio que se asocia perfectamente a la estructura de 
continuidad  de  lo  discontinuo  que  buscamos  en  el 
cinema cómico de los cincuenta y sesenta. Una tira tan 
exitosa como longeva, creada por Francisco Ibáñez: El 
13 Rue del Percebe. 
En el celebérrimo vecindario de esta viñeta  100
se  evidencia  la  estructura  en  retablo  que  venimos  analizando  en  este  apartado.  Aquí  la  única 
continuidad se da en el tiempo, tan sólo con el devenir de las entregas se van institucionalizando los 
personajes más carismáticos del número 13 de la calle del Percebe; aquellos que con el paso de las 
sucesivas entregas conservan su vivienda se fijan en una pequeña viñeta concreta en la cual les 
ocurren  un  sinfín  de  desventuras .  Lo  interesante,  por  tanto,  es  reflexionar  acerca  de  esta 101
continuidad de lo discontinuo que ofrece un tebeo en forma de retablo: todas las historias funcionan 
de modo simultáneo y sin un fluir narrativo cronológico, cuya única hilazón es la convergencia en 
 Publicada semanalmente y con relativa continuidad desde 1961.100
 Un poco de modo similar a todos los personajes estereotipados del teatro cómico tradicional, tan sólo al cabo de los 101
años y con el devenir de sus múltiples apariciones fueron fijando sus características propias, que siempre ocurrían en un 
momento concreto de la historia y en unos espacios determinados del escenario.
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Plantilla de Ibáñez para el 13 Rue del Percebe.
un mismo espacio de personajes cotidianos estereotipados y más o menos grotescos. Como recuerda 
Carlos de Gregorio :102
En las primeras entregas de la serie existía cierta continuidad de una semana a otra: vemos 
por ejemplo cómo crece un árbol junto al edificio, y durante varios meses asistimos al 
envejecimiento de una parejita que llega buscando piso sin desistir nunca en su empeño. 
En  el  verano  de  1961  termina  esta  continuidad  y  desde  entonces  las  páginas  resultan 
intercambiables entre sí, lo que más adelante facilita la repetición de historietas antiguas 
sin necesidad de seguir ningún orden (Gregorio, 2003).
En los primeros años del exitoso tebeo, el perfil grotesco de sus criaturas era ciertamente 
evidente, tanto en el trazo como en la risa tragicómica que generaban. No hay más que recordar las 
tramas de envidia, hambre, hastío y soledad que plagaban las historias de Ibáñez. Algunos vecinos 
de la calle del Percebe acabaron incluso incomodando a la censura franquista . Brilla con fuerza la 103
distorsión constante y consciente de sus «tipos», caricaturas que parten del estereotipo cómico (el 
funcionario, el niño travieso, la vecina cotilla… etc.) pero que se asientan a través de la radicalidad 
grotesca de su humor, tan cercana al de Fellini, Monicelli, Berlanga o Ferreri. Todo ello presentado 
a modo de retablo, con el distanciamiento de un demiurgo:
Queda lejos el afán moralizador de muchas historietas de la primera mitad del siglo XX. La 
renovación del humor iniciada por la revista Pulgarcito allá por 1947 alcanza en esta serie 
uno de sus puntos culminantes. El humor de Ibáñez es a menudo bastante negro, y disfruta 
llevando  al  extremo  la  caricatura  de  las  miserias  humanas,  que  nos  resultan  cómicas 
precisamente por su exageración hasta el absurdo. Los personajes dan continuas muestras de 
su picaresca y de su afán por sobrevivir a costa del prójimo, por el que no tienen ninguna 
consideración, cuando no son directamente mezquinos e incluso sádicos (Gregorio, 2003).
Pulgarcito, como antes lo había hecho La Codorniz estaba quitándole el polvo a la comedia 
moralizadora del pasado, encaminándose a un humor más incómodo, más crítico, y tal vez más 
propio de nuestro carácter  mediterráneo,  como lo  hacía  en Italia  la  ya entonces  clásica  revista 
satírica Marc’Aurelio. En definitiva, podemos afirmar que la herencia pictórica del teatro grotesco 
se recupera en el siglo XX a través de las viñetas más populares de mitad de siglo. 
Ahora sí,  pasaremos a hablar del cine,  pero no habrá que abandonar ni  la estructura en 
retablo ni los efectos caricaturescos de lo bozzettistico del cómic. De nuevo, Quintana especifica 
que la estructuración de las secuencias del cine cómico de la modernidad tiene poco de intriga y 
mucho de multiplicidad de las secuencias breves, segmentadas y cerradas en sí mismas.
 Carlos de Gregorio (2003), «13 Rue del Percebe: el absurdo en la comunidad de vecinos» en 13 rue de Bruguera [En 102
línea], disponible en: http://seronoser.free.fr/bruguera/13ruedelpercebe.htm [Último acceso el 21 de julio de 2015].
 Entre ellos, estaba el científico loco, un interesante homenaje que brindó Ibáñez al Frankenstein de Mary Shelley. Su 103
éxito entre el público lo consolida como personaje recurrente y establece entonces una relación cómica con su criatura, 
aunque no tendrá mayor desarrollo a partir de la primavera del 64, pues la censura no veía con buenos ojos este afán del 
científico por crear vida de modo artificial. Ibáñez lo dibuja mudándose del piso y nunca reaparece. 
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En la  evolución  de  la  comedia  italiana,  también  fue  fundamental  la  tradición  del  humor 
gráfico. Algunos de los grandes guionistas fueron reputados autores de fumetti —tebeos— y 
las obras más características poseen una estructura bozzetistica (sic.)  que deja entrever la 
influencia narrativa de las tiras dibujadas, donde los relatos se estructuran a partir de pequeñas 
escenas cómicas entre los personajes, las cuales funcionan de forma independiente sin poseer 
una clara continuidad de carácter dramático (Quintana, 1997: 139). 
Podríamos asociar a este teatro cómico-grotesco el cine de los autores a los que venimos 
acercándonos, porque todos y cada uno de ellos se interesan por plasmar una determinada realidad 
pero con un peculiar enfoque que juega con las convenciones del neorrealismo en favor de nuevos 
horizontes.  Unos paisajes humanos llenos de personajes,  de ruido, de multitudes, que juegan al 
disfraz  y  a  la  apariencia,  haciendo  de  sí  mismos  símbolo  y  máscara  de  toda  una  sociedad, 
fabricando un simulacro de realidad donde nada es  lo  que parece a  primera vista.  El  patio  de 
vecinos bien podría ser igual al que existe en una calle de Nápoles evocada por De Filippo o en una 
escena madrileña de los Quintero; un constante fluir de gentío que nos da la más rigurosa apariencia 
de realidad. Y todo ello sin alterar el esencial regusto a teatralidad grotesca.
En este sentido, cobra particular relevancia un recurso que está presente en muchas cintas del 
período, […]. Se trata del patio de vecinos […], un lugar de contrastes, donde ocasionalmente 
se encuentra la  solidaridad,  pero también el  conflicto en una comunidad cuyos miembros 
están  constantemente  en  guardia,  donde  puede  estallar  el  enfrentamiento  en  cualquier 
momento.  El  patio  de  vecinos  es  un  elemento  muy recurrente  por  parte  del  sainete  y  la 
zarzuela tradicional para la descripción de los ambiente populares urbanos (Benet, 2012: 272). 
Un  cine  ya  sin  duda  más  artificioso  que  el  neorrealismo  ortodoxo,  que  juega  en  todo 
momento con el  distanciamiento mise en abîme,  el  pacto ficcional  ha superado la urgencia del 
documento. Así, las imágenes multiplican las sugerencias sin por ello traicionar a la verdad, pero sin 
por ello, tampoco, traicionar al juego de títeres que es el artificio. Un cine que, además, supera las 
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«Albertone» Sordi, en Un Americano a Roma, 1954.Carpanta o el hambre colosal de Posguerra.
trabas  del  montaje  cronológico  y  deja  libre  al  espectador,  permitiéndole  generar  sus  propias 
asociaciones. Especialmente finos en su fábrica de incesantes retablos de vida posbélica, firmes 
continuadores de los frescos humanos de Miracolo a Milano y La machina ammazzacattivi, son 
Fellini,  Monicelli  y  Berlanga.  Desde  sus  orígenes  como  realizador,  y  a  diferencia  de  sus 
compañeros  de  generación,  Federico  Fellini  no  se  ve  obligado a  centrarse  en  una  historia  con 
introducción, nudo y desenlace, sino que la acción pasa de unos lugares a otros, a menudo con poca 
hilazón narrativa, reflejando un constante bullicio de gentes. En las películas más complejas desde 
el punto de vista del montaje ni siquiera hay un protagonista claro , Fellini tiende a deshacerse del 104
peso argumental en favor de escenas elípticas y/o simultáneas, imágenes de un retablo general que 
acaban  por  generar  una  suerte  de  estructura  cíclica.  La  inconexión  estructural,  esta  suerte  de 
continuidad de lo discontinuo, se irá agudizando progresivamente a partir de Las noches de Cabiria:
A partir de una estructura cíclica, […] las secuencias de Las noches de Cabiria empiezan a 
adquirir una autonomía aislada y dejan de estar sujetas a un proceso de continuidad impuesto 
por la intriga. […] El relato empieza a liberarse de la dictadura de la intriga para ampliar su 
marco  de  acción  hacia  una  estructura  abierta,  en  la  que  podrán  desarrollarse  los 
descubrimientos del nuevo cine (Quintana, 1997: 190-191).
Fellini pinta retablos que se enlazan (a veces casi exclusivamente) por un único tema: la 
ciudad de Roma, la Antigüedad, o el cine. De Gaetano también se refiere a la estructura «a escenas» 
de Fellini, así como Carlos Colón, que concluye diciendo lo siguiente:
La estructuración narrativa de las obras fellinianas tiende desde el principio a resolverlas en 
una  sucesión  de  episodios  que  dan  luces  diversas  sobre  una  misma  idea  o  sensación,  o 
sentimiento. Es perceptible con absoluta claridad la evolución de la estructuración dramática, 
del uso narrativo del montaje desde las primeras obras en busca de una acción no progresiva, 
simultánea en la medida en la que el medio cinematográfico lo permite (Colón, 1989: 235).
Pero  lo  mismo  habría  que  decir  de  Monicelli  o  de  Berlanga,  así  como  del  exordio 
carnavalesco de De Sica en Miracolo a Milano o el epílogo grotesco que representa El cochecito de 
Ferreri. Comedias que fusionaban la estructura bozzettistica de la viñeta y el estilo de los cuadros 
costumbristas  de  Goya y los  retablos  de El  Bosco o Brueghel,  para  fabricar  una  estructura  en 
mosaico centrada en una colectividad. En todas estas comedias hay una ausencia total de narración 
convencional, más bien hay retazos de vida caóticos y algo desmembrados plasmados en secuencias 
aisladas y a menudo simultáneas. Como bien decía García Jiménez, «la confusión no es en Berlanga 
un accidente sino un estilema, que tiene mucho que ver con la propia sicología del autor» (García 
Jiménez, 2000: 14). 
 Tal vez sólo un personaje que ejerce de guía por los espacios simbólicos de su retablo.104
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Los fotogramas/lienzo de esta década resultan bocados de la realidad más descarnada cuya 
hilazón narrativa es la mera alegoría que engloba el relato, sea ésta la caridad o su ausencia (en 
Miracolo  a  Milano y Plácido,  respectivamente),  la  muerte  y  la  supervivencia  (La strada o El 
verdugo), la picaresca o el crimen (I soliti ignoti, Divorcio all’italiana o El extraño viaje), entre 
otras alegorías. Recogemos estas palabras de Mereghetti con respecto a las historias firmadas por 
Ferreri y Azcona que nos parecen extensibles a todo nuestro corpus de retablos grotescos: 
La historia avanza a través de bloques narrativos casi independientes los unos de los otros con 
grandes elipsis lógicas […] eliminando toda una serie de escenas que hubieran podido hacer 
caer al relato en lo patético. De esta forma, subraya —con una eficacia comparable sólo a la 
capacidad del director para no dejarse atrapar emocionalmente por la historia— el enorme 
valor metafórico de la narración (Carpio, 2008: 54).
Por su parte, también participa de esta estructura en retablo Luis García Berlanga, cuyos 
mosaicos sainetescos de gentíos son fácilmente asimilables a este entramado de retablo. Así lo dice 
Jiménez: «la preferencia de Berlanga por el “trauma óptico” que carga de sentido a sus imágenes y 
“tipos” ofrece una asociación espontánea y fácil con la pintura de Goya y Solana y con el cine de su 
admirado  Federico  Fellini»  (García  Jiménez,  2000:  9).   No  extraña,  por  tanto,  que  Berlanga 
comparta con los cómicos italianos ese amor por los actores secundarios cuando dice lo siguiente: 
«Me suelo fijar más en los extras, en los figurantes, que en los protagonistas. Lo imprescindible es 
conseguir una atmósfera, un clima. ¡A lo mejor lo que he venido haciendo es trabajar, sin haberme 
dado cuenta, de ayudante de dirección!» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 94). Lo importante de la 
declaración es revelar que el cine de Berlanga es plenamente consciente de esa impresión de vida 
múltiple, de plasmación de vida desde la continuidad de lo discontinuo, de narración en retablo:
Resulta  imposible  advertir  en  la  estructura  dramática  del  cine  de  Berlanga  dónde  reside 
propiamente el  secreto de la  eficacia de los  actores.  Berlanga no valora el  talento de los 
intérpretes sino su aspecto físico. Siempre ha envidiado la facilidad […] del método felliniano 
para  dar  con  personajes  tan  estrafalarios.  No  le  interesa  la  creación  de  héroes  sino  la 
caracterización de «tipos» de referencia social. Pero Berlanga tiene particularidades distintas 
[…]. La eficacia de Plácido o de Todos a la cárcel no depende única ni principalmente de los 
actores  aislados,  sino del  barullo  de relaciones que los  comunica y los  impregna (García 
Jiménez, 2000: 18-19).
Con el devenir de los proyectos va haciéndose más y más relevante el construir un auténtico 
mosaico de la realidad española, incluso antes de la aparición en escena de Rafael Azcona. No 
extraña que sea precisamente eso lo que adora Azcona del filme inmediatamente anterior al inicio 
de su fructífero matrimonio profesional, Los jueves, milagro. Esto dijo el riojano:
Parece que el argumento original de Los jueves, milagro ponía en solfa —berlanguianamente, 
por supuesto— la respetabilidad de las fuerzas vivas de un pueblecito, y que metido el guión a 
remojo en agua bendita dio lugar a un filme penitencial en el que la fe sólo hace los milagros 
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autorizados por la jerarquía. De aquella masacre a cargo del nacionalcatolicismo se salva —¡y 
cómo!— el vecindario del pueblo gracias al talento de Berlanga: las masas de Cecil B. de 
Mille, por muy grandes que sean, se quedan en eso, en masas, mientras que las de Luis, en su 
modestia, son siempre hermosa gente: personas (Azcona, 2003).
La multitud de gente que puebla el falso aunque picaresco milagro nunca es masa, nos dice 
Azcona, sino individuos que conservan intacta su definición y su tipificación: personas. El patio de 
vecinos  berlanguiano  tiene  ya  por  estas  fechas  una  rotundidad  de  retablo.  Dice  Jesús  García 
Jiménez que «con anterioridad al funcionamiento del tándem, en Bienvenido por ejemplo, la historia 
responde a una estructura mosaico, en la cual un cúmulo de personajes interactúa por agregación», 
lo que nosotros designamos como retablo. Ahora que, sin duda, sigue diciendo el crítico, «Berlanga 
ha recibido de Azcona, sobre todo, el sentido estructural de la historia. Así ocurre en Plácido y 
sobre todo en El Verdugo, que obedece al guión más poderoso y estructurado de toda la narrativa 
berlanguiana» (García Jiménez, 2000: 13).
Precisamente en torno a este cuestionamiento de la estructura, Hernández Les e Hidalgo le 
preguntaron por qué deja de usar el flashback, tan relevante en Esa pareja feliz y tan de moda en el 
cine americano de la época. A este respecto, Berlanga decía lo siguiente: «Es verdad. Y sobre todo 
desde que empiezo a trabajar con Azcona, porque una de las cosas que Rafael me ha aportado es el 
intento  […] de  acercarnos  a  las  unidades  naturales,  de  irnos  casi  al  teatro»  (Hernández  Les  e 
Hidalgo, 1981: 35). También en torno a lo elíptico, un muy explícito Berlanga comentaba: «¡Las 
elipsis! Me gusta mucho emplearlas. A Azcona esto de las elipsis le fastidia mucho. “Ya estás tú con 
tus elipsis de los cojones”, me dice. Sin embargo, él ha venido a reforzar su empleo. Lo que le jode 
es el término, que le parece pedante» (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 34). 
Pedante o no, la estructuración elíptica de este mosaico de máscaras y tipos, el no dar por 
sentado el sentido cronológico del relato y el permitir que sea el propio espectador el que encuentre 
los lazos metafóricos, las alegorías, que hilvanan la sintaxis de la obra, ha conseguido encontrar en 
Azcona y Berlanga sus mejores artífices. Según Azcona, todo el mérito es de Berlanga; él lo único 
que hacía era escribir en el guión la palabra «simultáneamente»:
—Berlanga  se  caracteriza  en  gran  medida  por  su  forma  de  utilizar  el  plano  secuencia 
introduciendo a muchos actores en el mismo encuadre.
—En efecto.
—¿Condiciona esta planificación al guión?
—No, no, es el guión el que condiciona la planificación.
—¿Cómo, entonces, se resuelve en el guión esta planificación?
—Elemental: introduciendo la indicación «simultáneamente» entre las acciones y los diálogos 
de los distintos personajes. Lo difícil no es escribir en el guión «simultáneamente»; lo difícil 
es conseguir que, en el rodaje de esas secuencias en las que ni los personajes ni la cámara 
dejan  de  moverse,  cada  uno  de  ellos  se  destaque  de  los  demás  en  el  momento  justo  de 
encontrarse ante el objetivo. Y en eso Luis es un genio (Cañeque y Grau, 2009: 190-191).
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Partiendo  de  su  conceptualización  del  retablo  como  fusión  entre  caja  de  títeres  y 
estructuración simbólica, creemos que si Valle-Inclán hiciera un montaje colectivo de cualquiera de 
sus obras de teatro podríamos estar ante un film de la modernidad poética y simbólica,  tal  vez 
firmado por Fellini, Monicelli o Berlanga. Una narración que prefiere la pintura de ambientes al 
argumento y que abandona la convención pero queda unida simbólicamente por un mismo tema: 
como una parábola en imágenes, como un retablo. No es casual, entonces, que Francisco Nieva 
dijese que: «Valle-Inclán ordena su relato con la intencionalidad de un guionista de cine, próximo a 
la facundia de un Eisenstein o un Fellini» (Nieva, 1988: 219). 
Indudablemente, el retablo ha encontrado su altar perfecto en la pantalla del cine grotesco.
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3.4. La semántica del grotesco: lo que esconden los ojos de la máscara.
Una vez analizada la tradición pictórica que engendra lo grotesco y la consecuente influencia 
que la estructura en retablo ha podido tener en la sintaxis del teatro farsesco y en el cine que supera 
el neorrealismo, pasaremos a la última disciplina de nuestra poética: la semántica. Queremos, en 
este capítulo, intentar desbrozar las significaciones profundas que tiene el elemento argumental de 
la  máscara  como enredo  recurrente,  así  como la  afluencia  de  recursos  formales  que  esconden 
muchas verdades bajo la distorsión cómico-grotesca. Primeramente, trataremos de probar de qué 
manera  este  cine  aparentemente  evasivo,  distanciado  y  cómico  supo  capear  con  talento  las 
limitaciones  de  la  censura  para  acabar  asestándole  un  golpe  casi  más  certero  que  el  cine 
pretendidamente político. El cine grotesco, bajo los artificios de la distorsión, supo decir sin decir 
nada y acabar por complejizar el discurso político con nuevas vías de disidencia: también ésa podía 
ser una vía del nuevo neorrealismo. Por otro lado, en la segunda sección de esta semántica grotesca 
incidiremos en el proceso poético más poderoso de los que ha conseguido aportar la máscara, aquél 
que perfila una transición profunda en torno a la relevancia argumental y significativa del personaje, 
que va perdiendo atributos de individualidad hasta ser tan sólo la sombra de lo que fue. Este proceso 
se desarrolla, de la mano de la máscara, durante toda la Edad Contemporánea, y encuentra en las 
estéticas del grotesco del siglo XX (los caminos entre realismos y expresionismos) un punto de 
inflexión esencial, el paso previo a transformar su máscara en abstracción definitiva. Serán éstas, su 
soterrada fuerza disidente y su poderosa capacidad de deshumanización, las grandes herramientas 
semánticas de los ojos de la máscara.
a) El arte de decir sin decir. Censura y comedia.
Indudablemente, el tablado es pobre, y este Arlequín, triste. 
La función no será muy divertida. 
Hay que resignarse.
Pío Baroja
Algo tiene la risa que incomoda hasta al más aventurado. Algo tiene la risa que ensancha, 
retuerce, hiperboliza y distorsiona todas las fronteras del orden. Algo tiene la risa que disfraza las 
intenciones más críticas sin apenas pestañear y consigue hacerlo pasando desapercibida. Algo tiene 
la risa que, a pesar de todo, duele un poquito. Todo eso lo aporta esa cosa tan extraña que es reírse, 
y de eso hablaremos en este siguiente apartado.
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El teatro bufo desde siempre tuvo enésimos detractores entre la seria y decorosa crítica, y 
más cuando el teatro innovador aún estaba probando su nuevo lugar en la escena. Así, no extrañarán 
palabras tan demoledoras como las que Enrique Funes pronunciaría en 1895 , durante la explosión 105
de las artes populares y los espectáculos de varietés que tanto fascinaron durante el fin de siglo.
Baco, otra vez, con las heces de mosto, apareciendo sobre la carreta thespiana, y otra vez la 
impúdica histrionista simulando la cópula en escena; y no el baile pantomímico, lejos ya de la 
obra  del  poeta,  sino  en  los  haraposos  engendros  de  los  dramaturgos  del  día,  lenguas  de 
lupanar […] que saben penar el escenario con lo que sobra en su cloaca: […]. De lejos, parece 
humana muchedumbre; pero es, de cerca, rebaño de sátiros y hediondo lupanar. Así, las que 
parecían  creaciones  chispeantes  de  compositor  y  de  poeta  cómico,  son  caricaturas  y 
monstruosidades de muralista y coplero […]. Unidos a la zarzuela que les abre los brazos y 
los arrulla con su musiquilla, llegan a ser engendradores de farsas cómico-líricas al uso, farsas 
que llamó no sé quién rabadanescas , al decir que asomaban sus máscaras por entre telones 106
de  La  Gran  Vía,  y  a  las  cuales  se  unió,  alguna  vez,  la  sátira  política,  que  vino  con  la 
Revolución (Valle-Inclán, 1995a: 26).
Aquí están expuestos todos los pecados, virtuosos diríamos, que aporta el teatro popular: una 
indecorosa sensualidad, un irrefrenable histrionismo y un inclasificable retorno a la risa. Un gran 
carnaval cargado de delirio pero carente de pretensiones. Artes pequeñas que en vez de reflexionar 
sobre los hados del mundo, nos salpicaron con historias satíricas, deslenguadas y, por tanto, también 
revolucionarias; poniendo patas arriba las modas y recuperando lo que andaba escondido bajo las 
grutas del buen gusto. Importante miopía la de los críticos de antaño, que no supieron ver que el arte 
nuevo  tomaría  impulso  por  estas  algo  impúdicas  artes,  herederas  de  la  farsa  y  sus  mundos 
invertidos:
El carácter abstracto de esta estructura hace posible uno de los trucos más característicos de la 
farsa, esto es, la inversión de los elementos en oposición. De repente, el burlador se convierte 
en burlado, la dama antes desdeñosa […] es desdeñada, […] el discurso del poder resulta un 
espejismo ante el discurso del amor. Son estas inversiones, típicas del enredo, las que acercan 
el género al carnaval por cuanto éste introduce en la vida una lógica de las cosas «al revés». 
[…] La farsa fácilmente provoca la censura de la autoridad (Dougherty, 2006: 129-130).
Queda claro el  efecto:  la  incomodidad y rebeldía  que se  percibe a  través  de lo  cómico 
consigue hacer temblar los pilares más afianzados del decoro. Parece que la risa a veces consigue 
ser aún más radical que ciertos tonos de tragedia, de ahí su gran poder. Mejor que llorar resulta reír, 
con la brutal máscara de Valle-Inclán o De Filippo, o ya con la comedia grotesca de sus muchos 
herederos de la posguerra europea. 
 Citado por Urrutia, en su prólogo al Tablado de Marionetas para educación de príncipes de Valle-Inclán.105
 Nota  del  autor:  «Como dignas,  sin  duda,  de  aquel  Rabadán  el  librero,  malo  y  fecundísimo poeta,  citado  por 106
Mesonero en sus memorias». 
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Ninguno de nuestros cineastas se libró del rasero de la censura, ni italianos ni españoles. Si 
bien  España  vivía  bajo  una  régimen dictatorial,  la  presión  del  Vaticano  siempre  influía  en  las 
carteleras, como iremos viendo. Pero empecemos por España. Como especifica Esteve Riambau, el 
cine español tiene una larga lista de películas modificadas por la censura:
Sufren cortes en el guión o en la película acabada títulos tan relevantes del cine español como 
Bienvenido  Mr.  Marshall  (1952)  y,  sobre  todo,  Los  Jueves,  milagro  (1957),  de  Luis  G. 
Berlanga (quien intenta incluir a los censores como guionistas […]), Muerte de un ciclista 
(1955), Calle Mayor (1956) y La Venganza (1957), de Juan Antonio Bardem, Sierra Maldita 
(1954), de Antonio del Amo, El Inquilino (1957), de José Antonio Nieves Conde —que, ya 
autorizada, es retirada de cartel y se le obliga a padecer un nuevo montaje—, El Pisito (1958), 
de Marco Ferreri, que permanece prohibida durante seis meses, etc. (Riambau, 2005: 47).
Entre  los  títulos  mostrados  hay  cintas  de  todo  género,  pero  sorprende  la  cantidad  de 
películas cómicas que se ven obligadas a hacer cortes. Parece claro que muchas consiguen evitar la 
prohibición , estamos en los años de la españolada y los ídolos de la canción infantil, pero el tono 107
irreverente que comienza a adivinarse a través del grotesco incomoda a los censores y no faltan en 
esta lista ni Nieves Conde, ni Ferreri, ni el omnipresente Berlanga. 
El  caso  de  Los  Jueves,  milagro  es  especialmente  representativo.  Para  asegurarse  del 
adecuado cumplimiento de todos sus preceptos, la censura estatal obligó a la presencia del Padre 
Garau en el  rodaje y sus consecuentes doscientas páginas de modificaciones,  así  como al  final 
alternativo rodado por Jorge Grau del que hemos hablado en secciones anteriores. Por eso el cínico 
Berlanga  intentó  que  todos  los  censores  involucrados  figuraran  como  guionistas .  Cuando  le 108
preguntaron a  Antonio Gómez Rufo,  crítico y amigo de Berlanga,  sobre los  encontronazos del 
valenciano con la censura, él dijo:
¿Tuvo dificultades Berlanga con la censura de los años 50? [...] La respuesta, en boca de un 
oriental, sería contundente: «No tiene problemas con el embravecido mar quien lo conoce tan 
bien que sabe navegarlo sin que el mar le descubra». Y Berlanga, a saber por qué extraño 
proceso de acumulación de ciencia infusa, conoció los envites del oleaje, supo del horario de 
las mareas, notó la fuerza del viento y guardó silencio ante lo inofensivo del trueno. Supo 
hacer el cine que quiso hacer, afrontando los problemas que detectaba desde una perspectiva 
tan  estrafalariamente  social,  tan  irónicamente  ingenua,  tan  sarcásticamente  inocente  y  tan 
desvergonzadamente agresiva que lo que menos se podía cruzar por la cabeza de los censores 
[…],  era  que  aquel  cine  quisiera  decir  algo,  que  tuviera  alguna  intención  secundaria 
subversiva o que contuviese dobleces que atentaran contra el fundamentalismo ideológico del 
sacrosanto imperio nacional-católico imperante (Gómez Rufo, 2009: 3).
 Sorprendente el caso de El Inquilino de Nieves Conde que, nos dice Riambau, burla la primera censura, pero es 107
pronto retirada de cartel, tras lo cual se le exigen nuevos cortes.
 Además, tras su encontronazo con los censores, el valenciano fue vetado de cualquier producción estatal durante 108
cuatro años, hasta la llegada de Plácido (1961). 
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También en esto Los jueves, milagro es perfecto ejemplo, pues fue la cinta más vigilada por 
las autoridades de y sin embargo pocos entendieron su auténtico mensaje: los premios en festivales 
católicos  y  los  halagos  que  algunos 
sectores  oficiales  del  Régimen  le 
otorgaron  no  fueron  precisamente 109
bien recibidos por parte de Berlanga, 
que  al  final  acabaría  incluso 
repudiando la cinta. De todos modos, 
a pesar de que resuene fuertemente la 
grisácea  influencia  de  la  censura,  la 
historia  de  Los  jueves,  milagro  ha 
conseguido  conservar  una  tonalidad 
esperpéntica  que  aún  hoy  resulta 
enormemente irreverente . 110
Tal vez sea ésa, como tratamos de demostrar, la enorme virtud de la comedia grotesca, que 
por mucho que se recorte, siempre consigue salirse con la suya . Hagamos una prueba: en el año 111
1963, dos películas españolas viajan al festival de Venecia y compiten en la sección oficial. Se trata 
de dos películas de corte muy distinto, y dirigidas por dos viejos conocidos. Una es Nunca pasa 
nada, de Juan Antonio Bardem, y la otra, El Verdugo, de Luis García Berlanga. Ya hemos dicho en 
anteriores ocasiones que el Bardem que surge tras su separación de Berlanga prefiere el melodrama 
y  abandona bien  pronto  nuestros  tintes  grotescos.  Nunca pasa  nada  es  una  película  muy bien 
dirigida,  cuyo  principal  valor  reside  en  la  emoción  de  las  escenas  conseguida  a  través  de  las 
interpretaciones.  Sin  embargo,  la  pretendida  crítica  social,  a  la  luz  de  El  verdugo,  queda 
radicalmente  relegada.  Mientras  que el  comunismo militante  de  Bardem conseguía  reflejar  con 
melancolía  la  realidad,  la  risa  sardónica  del  tándem Azcona-Berlanga,  a  pesar  de  su  aparente 
despiste político, consigue una espeluznante moraleja de la sociedad de entonces. 
 «Enseguida se la consideró como una película de militancia católica, idea que se acrecentó después de que ganara un 109
premio en el Festival de Cine Católico de Valladolid. También José María García Escudero, director general de 
Cinematografía, escribió que Berlanga había hecho una película religiosa, la primera película religiosa válida que se 
hacía en España. “No era ésa mi intención —dice Berlanga—. Yo era indiferente a la religión, ni siquiera quise atacar a 
la religión en plan energúmeno del laicismo”» (Gómez Rufo, 2009: 24). 
 Si bien la cinta no gustó ni a unos ni a otros, también Gómez Rufo cree que la sombra de la crítica social mantiene 110
hasta hoy: «Paradójicamente, […] también fue la que más descrédito le concedió entre la «progresía»  intelectual e 
izquierdista de aquella época. El caso es que, con la perspectiva de los años transcurridos, la película ha cobrado visos 
de denuncia indudables» (Gómez Rufo, 2009: 23-24). 
 Tal vez por eso a partir de entonces los censores tuvieron mucho más cuidado. Contaba Berlanga que una vez le 111
censuraron un guión sin leérselo, habían tachado la primera frase, que decía: «Plano general de la Gran Vía». Como 
recuerda Gómez Rufo, cuando Berlanga fue a pedir explicaciones, la respuesta fue contundente: «Nada, nada. 
Conociéndole a usted, seguro que pone aquí a un Obispo entrando en Pasapoga» (Gómez Rufo, 2009: 25).
!300
Pepe Isbert como San Dimas en Los Jueves Milagro.
Lo interesante es que, incluso a pesar de la incomodidad de la figura de Bardem para el 
Régimen,  era su película la  presentada oficialmente por España (recordemos que es  el  año del 
aperturismo tras la reaparición en escena de José María García Escudero) . Por el contrario, el 112
propio García Escudero intentó impedir la proyección de la obra maestra de Berlanga, aunque sin 
mucho éxito, pues aparecía a petición personal de Luigi Chiarini. De nuevo, el puente con Italia 
parece acoger a Berlanga con facilidad. A este respecto, Ricardo Muñoz Suay, a quien le acusaron 
de causar todo el revuelo por su militancia comunista, recordaba lo sucedido:
En realidad, tenían mucho más miedo a Berlanga que a Bardem, porque después de todo, las 
películas de Bardem contenían mucha moralina, y en esto, la extrema derecha y la extrema 
izquierda se dan la mano. En cambio, El verdugo era una película dura, corrosiva y anárquica. 
Yo estaba muy unido al director de la Mostra de Venecia, Luigi Chiarini, […] Le hablé de El 
verdugo  […] le gustó muchísimo y decidió que la película iría  a  Venecia invitada por la 
Mostra.  Esto fue una bofetada al  franquismo, que había decidido presentar  la  película de 
Bardem […], una película que en Italia no gustó, la llamaban «Calle Menor». […] Con el 
ambiente muy enrarecido y la opinión pública internacional en contra de Franco llegamos a 
Roma. […] García Escudero nos dijo que el embajador no pensaba asistir a la proyección de 
la película pero que estaría en Venecia vigilando, que yo era el culpable de todo y que debía 
abandonar Venecia porque si pasaba algo en contra del régimen yo sería el responsable. Ante 
esta amenaza yo no sabía muy bien qué hacer. Al final, decidí hablar con Chiarini y contarle el 
asunto. Chiarini, indignado, me garantizó que todo el cine italiano e internacional saldría en 
mi defensa si me pasaba algo. […] En general, las críticas fueron elogiosas aunque los críticos 
de izquierdas estaban despistados al representar Bardem el cine antifranquista (Cañeque y 
Grau, 2009: 310-312).
Parece claro que tras el éxito de Plácido, precisamente alguien tan aparentemente ajeno a las 
pugnas políticas como Berlanga estaba consiguiendo hacer tambalear los vacíos de libertad de la 
dictadura. Del argumento del filme era fácil sacar una nota de vituperante discordia, era escandaloso 
el mero hecho de plantear una película en tono cómico sobre un tema tan serio, y además, titularla 
El verdugo,  así,  sin adjetivos,  con la  incómoda metonimia de que al  Caudillo le  apodaban del 
mismo modo en toda Europa . La situación de la España de entonces tampoco ayudaba, con tres 113
ejecuciones  políticas  de  gran  calado  en  los  meses  previos .  Ya  cuando  se  la  proyectaron  al 114
 Bardem ya había sido elegido por el Régimen para representar a España en el festival de Venecia con Calle Mayor, 112
donde había ganado además el premio de la crítica, incluso a pesar de ser detenido por sus actividades clandestinas en el 
PC. «Un público consciente de que, elogiando la obra de Bardem, lanzaba un mensaje de apoyo a la oposición al 
Régimen franquista. Pero éste era un proceso que no dejaba de tener un cierto componente perverso, puesto que a su 
vez la dictadura usaba de escaparate a estos intelectuales y artistas para homologarse internacionalmente con las 
democracias occidentales (Benet, 2012: 254). Vemos que la estrategia del Régimen era derrotar a los marxistas 
promoviéndolos desde lo oficial, mientras que los menos fácilmente categorizables eran paradójicamente los que hacían 
más daño al orden social impuesto por la dictadura.
 «Para la publicidad de El verdugo utilizamos un grabado de Goya sobre el garrote vil que en la parte inferior tenía 113
una frase ilustrando el tema. Casualmente, Franco, por esas fechas, ordenó la ejecución mediante garrote vil de dos 
terroristas. La prensa italiana de izquierdas utilizó estos grabados, que yo ya había llevado en un viaje anterior a Italia, 
para meterse con Franco al que llamaban «el boya», es decir, el verdugo» (Muñoz Suay. en Cañeque y Grau, 2009: 
311).
 Se ejecuta a Julián Grimau en primavera, y en agosto, días antes de la presentación de El Verdugo, se les había dado 114
garrote a Francisco Granados y Joaquín Delgado.
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embajador español en Roma, Alfredo Sánchez Bella, llamó a Madrid y advirtió que se trataba de 
una  conspiración  antifranquista,  pero  ni  siquiera  García  Escudero  fue  capaz  de  retirarla  del 
certamen. Sí consiguió rebajar la venta de taquillas e impedir cualquier representación oficial , 115
pero la calidad de El verdugo se impuso, y ganó el premio de la crítica internacional. Más allá de las 
incomodidades  de  la  cinta,  está  claro  que  la  obra  cumbre  de  Berlanga,  a  la  que  nadie  tomó 
demasiado en cuenta hasta que resultó demasiado tarde, se ha convertido en el más firme alegato no 
sólo  contra  la  pena  capital,  sino  también  contra  la  represión  individual  y  colectiva,  contra  la 
ausencia de libertad de ese español medio miembro de una sociedad igualmente subyugada con 
garrote vil. Y todo ello, sin abandonar la risa, todo un hallazgo aún más irreverente si cabe que los 
manifiestos cinematográficos de otros cineastas proclives a la crudeza neorrealista . 116
No extrañan, por tanto, los halagos que le dedica Paco Umbral en el prólogo de la entrevista-
ensayo de Hernández Les e Hidalgo: «los tres cachondos nacionales de la dictadura (cuando el 
cachondeo era una forma de resistencia pasiva) fueron Cela en la novela, Fernán-Gómez en el teatro 
y Berlanga en el cine. Luis Berlanga se vestía de indiferencia y de pereza para meterle a la censura 
cuchillos como El verdugo, que llegaban al corazón mismo de la dictadura» (Hernández Les & 
Hidalgo, 1981: 9). Parece necesario recuperar esa declaración ya citada del propio Berlanga, que 
años después hablaba de la miopía de los críticos para reconocer la sutil disidencia de su cine: 
Me habían reprochado estar fuera del realismo socialista, de la militancia estética y crítica 
contra el Régimen. Habían dicho que hacía el juego al sistema, y que el cine que había que 
hacer era otro, el que hacía Bardem. Ahora decían que se habían equivocado, que el cine de 
Juan Antonio Bardem había sido inoperante. ¿Qué pienso yo de este cambio? Pues pienso que 
estas interpretaciones pueden variar otra vez… (Hernández Les e Hidalgo, 1981: 138)
Nos parece que la posterioridad ha colocado a Berlanga en su lugar de honor, pues supo 
hacer en España lo que Fellini y Monicelli hacían al mismo tiempo en Italia: mostrar el lado más 
amargo con los tintes más desternillantes. Y de hecho, insistimos en afirmar que también en Italia, a 
pesar de no vivir entonces bajo un régimen fascista, tenían la presión de la curia vaticana como el 
más severo de los organismos censores. La crítica social que se sentía bajo las risas del cine cómico 
italiano no gustaba ni  a  unos ni  a  otros ;  tal  vez carecía de la  virulencia de los neorrealistas 117
 Al estreno en Venecia ya llegó censurada, pero se le debe añadir una segunda sesión de recortes antes de su estreno 115
en salas, el 17 de febrero de 1964. 
 Caso del Bardem post-berlanguiano, admirable a menudo pero menos acertado, creemos, en el  enfoque crítico. 116
Tampoco está de más recordar un título posterior de similar temática, Queridísimos verdugos de Basilio Martín Patino 
(1977), cuyas intenciones, al compararla con el clásico berlanguiano, pecan de un cierto ascetismo melancólico propio 
del célebre Nuevo Cine Español.
 Así, con Laurence Schifano consideramos que «a partir de la renovación procedente de las tradiciones populares, 117
como la commedia dell’arte o las farsas napolitanas, las comedias fueron pilar de la cultura italiana de los años 
cincuenta, provocando un conflicto tanto con la censura de los burócratas democristianos, como con los anatemas 
furiosos y moralizantes de la izquierda» (Schifano, 1995: 48). 
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ortodoxos (que los consideraban complacientes con el estado de las cosas), pero mantenía viva la 
carga  satírico-crítica  de  la  tradición  popular,  sobre  todo  con  la  utilización  del  disfraz  como 
herramienta anticlerical. 
En  el  caso  de  Fellini,  pocas  críticas  han  resultado  tan  poderosas  como  la  pasarela  de 
modelos de Roma (1972) donde miramos extasiados el lento peregrinaje de unos trajes vacíos, así 
como vacíos están los modelos promovidos por la Iglesia. Ahora bien, esa misma irreverencia la 
veíamos  ya  en  Il  Bidone,  en  donde  una  pareja  de  ladrones  de  poca  monta,  miserables  y  sin 
escrúpulos,  se  disfrazan  de  sacerdotes  para  aprovecharse  de  sus  víctimas,  entre  ellos,  de  una 
indefensa paralítica que se confiesa ante el  farsante.  Fellini  llega aquí a un punto álgido en su 
representación  de  la  falsedad  del  mundo:  «ha  descendido  aquí  al  corazón  del  cristianismo,  al 
escándalo de la cruz» (Colón, 1989: 107). Tras esta cinta surge el sonado escándalo de La dolce 
vita.  Entre  los  muchos  ejemplos  de  irreverencia  anticlerical  de  la  obra,  podemos  destacar  por 
ejemplo el  momento en el  que la exuberante Sylvia sube las escaleras de San Pedro de Roma 
travestida de sacerdote y al llegar arriba, dominando la terraza de la cúpula, el viento desvela su 
melena rubia. Es bien sabido que, a pesar de la unánime apreciación de la película por parte de la 
crítica como una de las grandes obras de la época, Fellini acabaría excomulgado por el Vaticano. 
Así lo recordaba años después: «Una tarde de agosto, a las dos, estando solo por completo, vi en la 
puerta  de  la  iglesia  un  enorme cartel  con  rayas  de  luto  y  esta  inscripción:  “Roguemos  por  la 
salvación del alma de Federico Fellini, pecador público”» (Fellini, citado por Grazzini, 1985: 90). 
De ese modo, la Iglesia le cerraba la puerta a un católico convencido pero incuestionablemente 
incómodo. Él mismo decía: «Yo creo en la oración y en el milagro. Creo en Jesús. [...] Ignoro los 
dogmas católicos. Probablemente soy un hereje. Mi Cristianismo es salvaje» (Colón, 1989: 104) . 118
Por su parte, desde un enfoque más abiertamente satírico, Monicelli se enfrenta también a 
los recortes y las presiones de la censura. Su caso se hace manifiesto, por un lado, con Totò e i re di 
Roma  (1951),  en  el  que  se  censuró  el  final  para  dar  lugar  a  un  desenlace  casi  más  herético: 
«Andreotti obliga a cancelar el suicidio final y dejarlo en una especie de coda onírica en la que Totò 
ni  tan  siquiera  puede  alcanzar  el  cielo  cristiano  sino  un  más  irreverente  Olimpo  que  parece 
incomodar menos a la omnipresente curia vaticana» (Casas, 2008: 88). Un poco como le pasó a Los 
jueves  milagro,  cuyo  final  también  resulta  enormemente  inapropiado  tras  las  modificaciones 119
impuestas por la censura. Cuatro años después, estrena Totò e Carolina (1955), su primera obra en 
 Curiosamente, Berlanga se define en parámetros enormemente paralelos: «Soy anárquico hasta en mi cristianismo. 118
Para poder amar a Dios he de humanizarlo aunque tenga que ser en la venerable figura que nos dibuja el catecismo. [...] 
Quiero decir que, aparte su omnipotencia, le confiero sentido del humor, ganas de divertirse, afán de echar una mano a 
quienes creemos o queremos que el mundo se salve a través de la ternura y de la sonrisa» (Berlanga, en Film Ideal nº 
21-22, julio-agosto de 1958, recogido en Pérez Perucha, 1999: 48).
 La extraña aparición de San Dimas firmando autógrafos como si fuera una estrella de cine.119
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solitario,  que también es  muy censurada, 
tanto  es  así  que  tras  los  cortes  a  duras 
penas  se  comprende  el  desarrollo  del 
argumento. 
Lo  que  nos  queda  claro  en 
cualquiera de estos títulos es que incluso a 
través de las comedias más desternillantes 
se  puede  hacer  crítica.  A  su  manera, 
conseguirán hacernos ver la realidad de la 
vida difícil casi tanto como las películas de 
tono trágico, y tendrán la incuestionable virtud de llevar a más gente al cine, lo cual permite lo más 
importante: que sus historias sean desveladas. Así pues, nos parece que la comedia de esta época no 
puede  seguir  entendiéndose  como ternurista  y  complaciente  con  las  circunstancias  sociales.  El 
hecho de que hayan pasado el rasero de la censura y, sin embargo, hayan calado dice más de la 
inteligencia de quien consigue sobreponerse a  las  barreras  que del  cinismo de quien carece de 
compromiso. Esta afirmación de Gómez Rufo sobre Berlanga nos parece exportable a todos los 
directores mencionados en este apartado:
Berlanga es un buen político […]: sabe parecer amable con las personas de ideología opuesta 
a la suya; […] es muy cortés y educado. Y es un mal político sólo en un aspecto: en la 
persistencia en afirmar su independencia política con fines «descomprometedores». Pero de 
ambas facetas, del compendio de sus virtudes como buen y mal político a la vez, se pueden 
extraer algunas conclusiones que nos permiten comprender el hecho de que la censura nunca 
amilanó  en  exceso  a  Berlanga  de  igual  manera  que  Berlanga  nunca  terminó  de  ser 
considerado por el poder como una auténtica amenaza. Y de ese mutuo farol, puedo decir, 
[…] los beneficiarios somos todos cuantos amamos el cine (Gómez Rufo, 2009: 25).
Cuando al valenciano le preguntan por el director que más le emociona, no lo duda: Fellini. 
Descubrir por qué es comprender que, a veces, el cine más crítico es el cine más sutil. La comedia 
grotesca es un arte de decir sin decir: 
Fellini. Fellini es el único que me ha llegado a emocionar a fondo, a tope. Consigue transmitir 
una extraña nostalgia mezclada con ironía. Por ejemplo, en Amarcord, supera todo el cine 
político italiano con una escena costumbrista, aquella en que el padre llega a su casa corriendo 
con una descomposición brutal y oliendo a mierda porque los fascistas le han obligado a 
tomar aceite de ricino. Esa humillación a la que es sometido el personaje, con un tratamiento 
en tono de sainete, me parece mucho más demoledora y me introduce en una dimensión más 
dramática y angustiosa que películas enteras como No hay paz bajo los olivos o las películas 
de  Rossellini,  Rossi  (sic.),  etc...  Esa  simple  escena  me  da  una  lección  más  rotunda  y 
convincente que las películas específicamente políticas.  Creo que Fellini  quedará como el 
gran genio del cine moderno (Cañeque y Grau, 2009: 91). 
!304
Fellini y Berlanga, junto a sus respectivas esposas, en el estreno 
en Madrid de Le notti di Cabiria (1957).
La  musa  moderna  que  irrita  a  los  viejos  retóricos  con  el  arma  inquebrantable  del  arte 
popular es la que desde el fin de siglo está acostumbrada a hendir el dedo en la llaga del orden 
social sin apenas levantar sospecha . Si Bergman había dicho: «creo que los grandes dolores no 120
pueden ser  traducidos  en  una  obra  de  arte,  salvo  a  través  de  la  farsa»  (Torop,  2010),  Azcona 
afirmaría: «No. No lloro nada, prefiero la risa. […] Me hace reír lo mismo que me enternece, parece 
una contradicción pero…» (Bauló Doménech, 2004: 346). Por su parte, Fellini lo resumirá como 
nadie: «Nada es más triste que la risa» (Krel & Strich, 1978: 69). 
Algo tiene la risa que sabe decir sin decir, torear a la censura para acabar diciendo tanto o 
más que los irreverentes oficiales. Ha pasado una guerra y reírse a mandíbula batiente sigue siendo 
el único remedio. El efecto es crítico, magnético, impredecible. Algo tiene la risa que, a pesar de 
todo, duele un poquito. No esperen encontrarle demasiado sentido, es un puro esperpento.  
 Misma conclusión saca Umbral sobre su amigo Berlanga: «Por eso es un cine popular y exigentísimo […], que 120
sugiere a media voz lo que otros querían denunciar a voces. Los antecedentes cinematográficos de Luis no sé 
deducirlos. Dejo eso para los listísimos chicos que hacen libros sobre él. Sus antecedentes literarios están en los 
costumbristas, en el entremés, Arniches, Solana, el sainete y hasta la zarzuela. Como Valle-Inclán, Luis sabe tomar los 
géneros ínfimos y hacer con ellos otra cosa» (Hernández Les & Hidalgo, 1981: 11).
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b) Lo bufo contra el vacío. La deshumanización del personaje.
E per tutti però può rappresentare talvolta una tortura 
rispetto all’anima che si muove e si fonde, 
il nostro stesso corpo fissato per sempre in fattezze immutabili.
Luigi Pirandello
La risa es, tras lo dicho hasta aquí, una medicina tan paliativa como perversa que encuentra 
en la caricatura una herramienta audaz para mirar con opinión. Una mirada que, a pesar de todo, 
sabe pasar desapercibida ante las exigencias de la censura. 
«El hombre es menos sincero cuando habla por cuenta propia. Dadle una máscara y él os 
dirá  la  verdad»,  había  dicho  Oscar  Wilde  (2001:  147).  Claro,  las  máscaras  resultaron  ser 
indisolubles  de  nuestra  propia  individualidad pues  somos «tipos» encerrados  en nuestro  propio 
traje. Ahora bien, ya se ha dejado intuir que lo grotesco contemporáneo supone un tránsito aún más 
inquietante:  una vez  puesta  en  marcha la  máquina  de  la  distorsión,  estas  máscaras  acaban por 
provocar la progresiva pérdida de las peculiaridades que nos hacen humanos. Precisamente en torno 
al  esperpento,  Jerez  Farrán  afirma  que  «una  de  las  impresiones  que  se  tiene  al  leer  la  obra 
esperpéntica de Valle-Inclán es que, acorde con el retablo en que acontece la burlesca escena de la 
vida nacional, los protagonistas de estas escenas no parecen ser humanos. Más bien son peleles que 
exhiben en sus gestos y rictus faciales las características de su radical vacuidad» (Jerez Farrán, 
1989: 101). Creemos que se debe a que el personaje pierde paso a paso todo atisbo de humanidad. 
El consecuente paso de la objetualización del sujeto, lo que a partir de ahora llamaremos en 
juego orteguiano la deshumanización del personaje, viaja del héroe a la nada en el lapso de la Edad 
Contemporánea. Del más romántico arte historicista al advenimiento abstracto del cuadro negro, la 
máscara nos va transformando de persona a personaje y de héroe a antihéroe, a bufón, a animal, a 
insecto, a títere, a sombra, a fantasma… a Godot. «La maschera [...]  può incarnare il  principio 
giocoso  della  vita,  le  metamorfosi  e  le  trasformazioni  continue,  o  può  essere  dissimulazione, 
inganno, e prendere così una valenza lugubre. Vi si cela spesso un vuoto terribile, il  “niente”», 
afirma De Gaetano (1999: 12). Este proceso de desindividulización se da paso a paso y en plena era 
contemporánea. Resultado de la fusión de nuestras principales líneas de observación crítica es una 
imagen grotesca que se ríe hasta perder su sombra.
Ya hablaré de esa intensificación y exacerbación de la risa moderna, que poco a poco no ha 
ido  dejando  nada  de  lo  que  hacer  completo  y  constante  escarnio,  y  encima  con  el 
consentimiento y el aplauso generales; hasta el punto de que un nuevo «ríete de todo» ha 
suplantado al antiguo mandato délfico del «conócete a ti mismo» y entrado en alborotada y 
alborozada  concurrencia  con el  rabelesiano «haz  lo  que  quieras»  que  durante  siglos  sólo 
afectaba al tiempo del carnaval (González, 2008: 53).
!306
Mientras que la risa moderna tan sólo se carcajea de lo imperfecto, la risa contemporánea 
abarca todo nuestro mundo, incluso lo más trágico. La tonalidad grotesca se ríe casi con más ganas 
de la épica de los héroes y los va parodiando hasta que ya nadie se acuerda de por qué eran tan 
heroicos.  Así,  las  historias  de  protagonista  único  van  poco  a  poco  relegándose  en  favor  de  la 
mundanalidad de lo colectivo. Ya sabemos lo que dijo Hormigón, «el grotesco lleva implícito la 
incapacidad de un personaje para hacer de su conciencia individual centro y moraleja de la historia; 
lo descubre, lo desmonta, lo presenta en su auténtica realidad, lo reduce a veces a simple muñeco, le 
imposibilita  siempre  y  en  todas  las  ocasiones  para  sentirse  el  héroe:  motor  y  centro  del 
conflicto» (Hormigón, 1972: 345). 
Con el desafío de la modernidad, el grotesco se va tornando más y más oscuro: la sociedad 
representada se mira a un espejo que refleja un estado de irracionalidad parecido al del mismo 
carnaval, pero con una condena de inquietante eternidad. Ya nada vuelve a su lugar, la máscara 
anula  la  identidad  y  puede  llegar  a  arrebatárnosla,  el  personaje  es  arrastrado  a  un  estado  más 
primitivo y llega a la animalización. Así, volvemos al hombre de las cavernas: «No desentonan en 
un mundo degradado llenos de seres humanos animalizados. Como en los grabados de Goya o en 
las  viñetas  caricaturescas  de  Castelao,  sus  sapos  y  ratones  introducen  nuevos  puntos  de  vista 
irónicos»  (Rubio  Jiménez,  2006:  105).  Esto  mismo  le  ocurre  a  Don  Galán  en  las  Comedias 
Bárbaras, quien por agradar al señor se rebaja hasta ladrar como un perro, o a los hermanos Vidal 
de El extraño viaje, violentos esperpentos con más de animal que de ser humano.
La comunicación se limita al gesto, a la máscara y a la música: a todo lo corpóreo. De 
hecho, la pantomima que presencia Baudelaire es, tal y como él comenta, la forma suprema de lo 
grotesco justamente por haber mutilado lo más racional de la convivencia humana: el lenguaje. En 
su prólogo al ya citado ensayo baudelairiano, Bozal hace un repaso por el eco de lo grotesco:
De ahí que la pantomima sea la forma suprema de lo grotesco. En ella parece que el vértigo se 
ha convertido en fundamento de la acción y que, paradójicamente, él mismo se ha mutilado de 
aquello que normalmente le permite ser otro,  objetivarse,  el  lenguaje.  Sin palabras,  ha de 
objetivarse,  entonces,  con gestos y movimientos,  […]. Un «lenguaje del cuerpo» como si 
hubiera vuelto a una eventual edad primitiva, que suscita la risa como respuesta: la risa de 
quienes, ante el mimo, son conscientes de que él mismo ignora la naturaleza que sin embargo 
exhibe (Baudelaire, 2001: 59).
Nada demasiado distinto a lo que aporta el cine mudo , la pantomima resuelve la carencia 121
del sonido a través de un muy parlanchín lenguaje del cuerpo. El proceso de desindividulización 
continúa: tras esa irrefrenable animalización del individuo enmascarado, el cómico es poseído por la 
 A pesar de su distancia en el tiempo, Fellini se declaró un cineasta de los orígenes: «Cuando comencé, el cine era un 121
hecho arqueológico, tenía su historia, escuelas, y se había iniciado desde hacía tiempo un proceso de intelectualización. 
El cine era en sus orígenes un fenómeno de feria y todavía me parece un poco así» (Krel & Strich, 1978: 116). 
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duplicidad del personaje, debe conocer y reconocerse en los otros que lleva dentro, en la dilución de 
sus  identidades.  «Debe  hacerse  una  excepción  con  los  hombres  que  tienen  la  profesión  de 
desarrollar en ellos el sentimiento de lo cómico y de sacarlo de sí mismos para diversión de sus 
semejantes, fenómeno que entra en la clase de todos los fenómenos artísticos que denotan en el ser 
humano  la  existencia  de  una  dualidad  permanente,  la  facultad  de  ser  a  la  vez  uno  y 
otro» (Baudelaire, 2001: 116). 
Y ante esta fragmentación de nuestros caracteres, el teatro nuevo se plantea un debate, o bien 
huir hacia fuera del escenario, y por ende, caminar sobre los parámetros de la realidad, o bien al 
contrario, refugiarse bajo las máscaras secretas del escenario:
Dos son los caminos que eligen los renovadores del  teatro […]: dosificarlos dentro de la 
mimesis  (a  la  manera  de  Alfred  Jarry)  o,  por  el  contrario,  teatralizarlos  al  máximo, 
desligándolos  totalmente  de  la  realidad  (la  supermarioneta  de  Gordon  Craig).  Con  toda 
probabilidad,  un  análisis  detenido  de  los  procedimientos  valleinclanescos  nos  permitiría 
descubrir  que  su  trabajo  sobre  los  personajes  es  producto  de  la  conciliación  de  ambos 
caminos:  se  codifica  al  personaje,  deshumanizándolo,  y  se  lo  integra  en  un  mundo  no 
referencial, sino teatral, que se toma de las prácticas espectaculares degradadas y populares de 
los teatros por horas o los bufos (Valle-Inclán, 1995: 25). 
Así, sin abandonar la máscara, el individuo se ha convertido en títere de un demiurgo que 
controla sus devenires y le ha robado la libertad de acción. En este pequeño universo que es el 
teatro de títeres, nuestros musos funambulescos hacen de las suyas. Los fantoches protagonizan su 
farsa jugando (o jugándose) con festiva melancolía un destino aparentemente escrito, sujetos como 
están por los hilos que controla el titiritero. 
Este  teatro  de  marionetas  lo  podemos  encontrar  también  en  el  mejor  cine  grotesco  de 
nuestros  autores.  Casos  particularmente  «deshumanizados»  serían  el  de  La  grande  guerra  de 
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Gelsomina e Il Matto encadenados a La strada.Familia de Saltimbanquis, Pablo Picasso (1905).
Monicelli y el de El verdugo de Berlanga, así como el de la inaugural La Strada. En todas ellas, la 
realidad no impide que sus protagonistas  sean meros títeres  de un mundo incomprensible.  Los 
directores  nos  invitan  a  sentirlos  como  seres  incapaces  de  reaccionar  ante  su  propio  destino, 
dejándose manejar e incluso morir por razones más absurdas que significativas. Como bien recuerda 
Casas, a través de Oreste y Giovanni, Monicelli pone rostro a una masa informe de jóvenes que iban 
a  la  muerte  en  esa  terrible  guerra,  dando  concreción  al  personaje  colectivo  propiamente 
deshumanizado. «La Grande Guerra, que cuenta con uno de los mejores guiones de la historia del 
cine italiano, narra la odisea de estos dos pícaros, a través de los cuales se presta un rostro concreto 
al  habitual  anonimato  de  la  masa  de  soldados,  desde  su  encuentro  en  el  Quirinale  hasta  su 
muerte» (Casas, 2008: 217). Caso similar es El verdugo. José Luis Rodríguez no es nadie y es todo 
el mundo, una degradación quijotesca del antihéroe heredado del territorio del esperpento (estilo 
Don Latino, Friolera o Don Igi, entre otros muchos títeres valleinclanianos ), donde el disfraz es 122
manifiesta demostración de la falta de seguridad y agallas para afrontar las convicciones de uno 
mismo. Títeres inanes ante el poder superior que los controla:
En general, el personaje tipo berlanguiano parece como si escondiera algo. Una construcción 
hueca  que  nos  adelanta  la  naturaleza  de  su  máscara  interpretativa.  […]  La  relectura 
contraclásica o grotesca del  héroe que recoge la  expresión de antihéroe berlanguiano.  Su 
debilidad e hipocresía le transforman en un pelele o marioneta social [...] y es esta lectura 
esperpéntica del modelo clásico la que curiosamente lo separa de la realidad, aportándole una 
figuración arquetípica. […] La máscara que visten los personajes es una constante narrativa de 
la obra del director (Antón Sánchez, 2008: 160-161).
Y sin duda el ejemplo paradigmático es La Strada, farsa tragicómica de primer orden cuyas 
referencias a la commedia dell’arte han sido ya tratadas, pero que perfila una durísima fábula sobre 
la ausencia de libertad en la que sus títeres jamás consiguen desprenderse de su pesado personaje.
De este modo el títere, el cuerpo vacío, se convierte en símbolo de deshumanización, y a la 
vez, paradójicamente, encarna al individuo corriente dominado por su sociedad. Tal vez los lazos 
que  atan  a  los  títeres  nos  hagan  recordar  el  control  que  los  poderosos  ejercen  sobre  nuestros 
destinos. Toda una poética funambulesca sobre la libertad sin apenas alejarnos de nuestra mirada 
infantil, recuperada en los albores del siglo a través del primitivismo y sostenida en las fórmulas de 
arte popular. Sobre la inocencia primitiva de alguien como Arniches, decía Fernández Almagro:
Mirada al mundo de los más entrañables sentimientos por el agujero de la ingenuidad. El 
autor asiste al espectáculo cotidiano de los hombres y las mujeres como un niño que estima 
 Don Latino de Hispalis, rufián, gorrón y sablista (como le gustaban a Arniches), ojos y tal vez desdoblamiento de 122
Max en Luces de bohemia;  Don Friolera,  cornudo y apaleado de la  Benemérita  en la  pieza central  de Martes de 
Carnaval; y Don Igi, indiano convertido en Herodes por la fuerza fatal de la Salomé-Pepona (otra vez la muñeca). 
Todos  ellos  fracasan  como héroes,  pues  demuestran  no  tener  fuerza  suficiente  para  llevar  a  cabo  sus  propósitos, 
subyugados por el demiurgo que dirige sus destinos.
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sin valorar,  que llora o ríe  porque sí;  incluso a destiempo, porque sólo el  hombre mayor 
conoce la oportunidad de sus reacciones.  La tragedia grotesca,  más que un género, es un 
estilo… hecho de sarcasmo, alegría a contrapelo, inocencia y análisis (Arniches, 1932: 163).
Un estilo  hecho  de  sensorialidad  a  contrapelo.  Lo  grotesco  y  sus  títeres  construyen  un 
mundo otro que no deja de ser el nuestro y a otros que extrañamente somos nosotros. El teatro 
nuevo escoge el camino difícil: el que huye de lo real y se encamina hacia dentro, a batallar contra 
los abismos de la ficción. La deshumanización da un nuevo paso. 
Por este camino se ha podido señalar el año de 1918 —término de la Primera Guerra Mundial
— como el del comienzo de una nueva etapa en la estética teatral. […] A partir de esa fecha 
bastante  convencional  del  18,  el  teatro pierde deliberadamente contacto con la  menuda y 
rutinaria realidad de todos los días . El arte, en general, añadimos, va a iniciar su proceso de 123
deshumanización (Ramos, 1966: 159). 
El progresivo fenómeno de desnaturalización siguió como secuela necesaria de las grandes 
tendencias artísticas del cambio de siglo . Pirandello construye, con ideas y pantomimas, la base 124
grotesca de un humorismo  que lo inunda todo, mucho más allá de la escena teatral.  Nacida del 
mismo reflejo del ser ante el espejo, emerge la rebeldía entre personaje y persona, y sentimos que el 
antaño unívoco personaje ahora es una suerte de sombra fantasmagórica que juega con su suerte en 
el escenario. Para Díez-Canedo , el teatro europeo a partir de entonces acude esencialmente «al 125
conflicto del ser y el parecer» (Ramos, 1966: 158-159) . Un conflicto teatral que tendrá un efecto 126
enorme en la experiencia estética del nuevo siglo; basta enumerar algunos títulos coetáneos  para 127
percibir el nuevo clima teatral. Dice Monner Sans en su prólogo a Pirandello lo siguiente:
Expresión, pues, de genuino humorismo. Contraste entre el yo superficial y el yo profundo: 
bajo  su  máscara  plácida  o  bajo  una  máscara  que  los  demás  juzgan  estrafalaria,  muchos 
personajes pirandelianos esconden el rostro dolorido…, porque el autor ha combinado en su 
retorta […] la sal de la risa con el ácido del llanto, fiel a una concepción tragicómica del arte 
(Pirandello, 1944: 13).
 Ramos cita la edición de Monner Sans de Pirandello, Cada cual a su juego y La vida que te di. Buenos Aires: 123
Losada, 1944, pp. 20-21. 
 La creación artística iba cargándose de significación psicológica y filosófica donde resulta fundamental la acogida de 124
los estudios de Nietzsche, Freud o Bergson, entre muchos otros. 
 Enrique Díez Canedo, «Arniches, leído» en El Sol, 12-7-1931, citado por Ramos (1966).125
 En su obra teatral Affabulazione, Pasolini puso en boca de Sócrates que «l’uomo si è accorto della realtà solo quando 126
l’ha rappresentata» (Pasolini, 2010: 236). 
 Son muchos los títulos coetáneos que podrían subrayarse con el término grotesco, y algunos ya han sido 127
mencionados en varias ocasiones: La marquesa Rosalinda: farsa sentimental y grotesca (1913) de Valle-Inclán, La 
señorita de Trevélez (1916) y ¡Que viene mi marido! (1918), de Carlos Arniches; Misterio bufo (1917), de Vladimir 
Maiakovski; El que se lleva las bofetadas (1917), de Leónidas Andreiev; Cada cual a su juego (1918) de Luigi 
Pirandello y La máscara y el rostro (1916) de Luigi Chiarelli, la cual funcionó como gran introducción al término 
grotesco en Italia. Poco después se estrenará Divinas Palabras. Tragicomedia de aldea (1920), también de Valle-Inclán, 
y se editará su Tablado de marionetas para educación de príncipes (1920). 
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No hemos abandonado la risa, y sin embargo, el argumento se ha vuelto de lo más serio . 128
«El imprevisible viento de la Modernidad. A medida que los cambios que tanta risa daban se fueron, 
pues, intensificando, también lo hizo esa misma risa, que fue a más y a más... hasta volverse temible 
y  definitivamente  demoledora;  mucho  más,  tal  vez,  que  los  cambios  que  la  habían 
provocado»  (González,  2008:  56).  Hemos  llegado  a  la  transformación  final:  han  muerto  los 
conceptos fundacionales de nuestra construcción de lo real, por eso el objeto de la risa ya no es un 
ni gracioso, ni un payaso, ni un títere, ni siquiera es un individuo. Como Gregor Samsa la mañana 
que  despierta  convertido  en  insecto,  el 
individuo  se  ha  convertido  en  una 
insignificante cosa . «Lo grotesco adquiere 129
así  una certidumbre de la que no podemos 
escapar: el otro aparece como una cosa […]. 
El  teatro  de  marionetas  ha  perdido  la 
alegría»,  dice  Bozal  (Baudelaire,  2001: 
71-72).  De  repente,  el  vacío  es  inmenso: 
hemos llegado al absurdo.
Il comico assoluto è assurdo. Quanto può essere il mondo visto da Campanile, da Ionesco, da 
Beckett e da ogni linguaggio da cui è la vita a non meritarsi nemmeno lo smascheramento. La 
vita  è  manifestamente  triviale,  sconcia,  maleodorante  come gli  escrementi.  [...]  Basti  con 
l’ottocentesco e verboso «stile di bocca», basta soprattutto col settecentesco «stile di testa», 
con cui danno condanne preconcette gli ideologi illuministi. Si esalti il linguaggio del corpo 
nei suoi organi inferiori,  nella sessualità e nella defecazione. [...]  Non c`è da fare luce su 
niente. La vita è nulla e ha perso la testa chi prova ancora a darle un senso (Pedullà, 2002: 
55-56).
Así,  de  algún  modo  nos  plantamos  en  las  fronteras  fantasmales  de  la  nada.  No  hay 
escapatoria:  sólo  resta  un  signo  hueco,  una  construcción  de  recortes  de  individualidades,  de 
disfraces  diversos  que  reconstruirían  algo  parecido  a  un  ser.  Ahora  somos  nadas  encerradas  e 
incomprendidas, incomprensibles. Del todo a la nada, a través de esa herramienta aparentemente 
inocente como la máscara. ¿No habíamos dicho ya que la risa era una cosa muy seria?
Precisamente en esta transición hacia lo deshumanizado, nos aceramos bastante a las cuatro 
categorías de representación de lo real, en transición hacia lo abstracto, que planteaba Baudrillard 
 «El cambio más ostensible se produjo en el género dramático, en el que la tradicional alternativa entre lo cómico y lo 128
serio queda fundida en el todo de la obra, originando así lo grotesco» (Ramos, 1966: 159).
 «La extrañeza de Kafka no se origina en el yo, sino en la naturaleza del mundo y en la falta de concordancia entre 129
aquél y éste […]. El afuera no ofrece un espacio [...], avanza de un modo ineludible, incesante. El mundo de Kafka es 
aún más definido. Pirandello había aceptado todavía la existencia de la «verdad» en el afuera […]. El mundo de Kafka 
es casi siempre el de los espacios cerrados, [...]. Y un mundo así comienza con el animal, es decir, allí donde algo se 
mueve por iniciativa propia, algo que, sin embargo, afluye en dirección al hombre» (Keyser, 2004: 241-242). 
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Primera representación de En attendant Godot, 1953.
en Cultura y simulacro. Primeramente, el crítico define el signo, esa imagen que refleja una realidad 
profunda y que significa en todos sus sentidos.  En segundo lugar,  nos topamos con la  imagen 
alegórica, aquella que desnaturaliza una realidad profunda en favor de una concreta. La siguiente 
transformación ya observa el destierro de la entidad original que sustentaba la imagen, una fase en 
la que se «enmascara la ausencia de realidad profunda» (Baudrillard, 2012: 18) a través del icono. Y 
al fin está ya el simulacro, esa imagen que no tiene ya nada que ver con ningún tipo de realidad, que 
se sostiene por y para sí misma. Signo, alegoría, icono y finalmente simulacro. 
Una deshumanización de la imagen que nos parece paralela con las transiciones hacia la 
deshumanización que se han venido planteando. Cuatro fases de la máscara: en primer lugar, la que 
responde a una realidad concreta, que significa en todos sus sentidos. Luego, la que remite a una 
realidad  profunda  pero  de  modo más  desnaturalizado,  en  una  representación  alternativa  y  más 
conceptual, tal vez más caricaturesca. De esta, pasamos a dos fases que, como dice Baudrillard , 130
«inauguran la era de los simulacros y de la simulación», donde nada nos distingue lo real de lo no 
real porque hemos entrado en el terreno del artificio. La diferencia entre la imagen en tercera fase y 
la cuarta es resuelta, sigue diciendo Baudrillard, dada la «nostalgia de referente» de la tercera; una 
máscara que «juega a ser una aparencia» a pesar de no serlo ya, debido tal vez a que hemos entrado 
en el mundo de la distorsión, de la matemática perfecta del fondo del vaso. Ya en el cuarto, patria 
del simulacro absoluto, la correspondencia no se da con nada externo, la imagen no tiene sentido. 
Del reflejo, al símbolo alegórico, a la distorsión del referente cuando ya es ausencia, y, al fin, 
a  la  nada,  a  la  violenta  modernidad.  Quienes  dan  este  último  paso  vacían  la  máscara  de  su 
significado popular primigenio, que ya por entonces es más fantasmagórica y distorsionada que real, 
y se encaminan hacia el nihilismo del absurdo. Se produce entonces en el arte nuevo, una división 
definitiva entre quienes dan el salto a la nada y quienes aún conservan su nostalgia de referente, los 
primeros siguen la progresión comenzada desde los albores del Romanticismo y los segundos, con 
la esperanza de no perder para siempre toda materialidad, buscan recuperar aquel viejo sentir cíclico 
y ritual que aún conservaba la revolución carnavalesca.
Dal  romanticismo  in  poi  il  grottesco  si  è  sempre  più  radicalizzato  e  sviluppato  in  una 
direzione  «modernista»,  nera,  attenuando  i  legami  con  la  sua  origine  più  pura,  quella 
medievale-rinascimentale, che comunque non ha smesso di circolare ed attraversare, in tono 
minore,  pratiche  rituali  come le  feste,  e,  in  tono  maggiore,  opere  d’arte,  in  primo luogo 
cinematografiche (De Gaetano, 1999: 17).
Mientras que el grupo absurdo escapa de la vida por lo monstruoso hacia las conciencias de 
la abstracción, el grupo enmascarado, menos numeroso en propuestas, mantiene un pie en la strada 
 Jean Baudrillard. Realidad y simulacro (1978).130
!312
de  la  plaza  del  pueblo,  y  su  revolución  carnavalesca  no  acaba  nunca  de  salirse  de  la  efímera 
comedia popular. El absurdo es un paso más, la pérdida de la esperanza, Godot que no llega. 
La prima fase afferma il grottesco un tutta la sua purezza ed ambivalenza, e corrisponde alla 
grande tradizione del realismo comico, del principio carnevalesco istituzionalizzato in forme 
estetiche:  movimento  continuo  de  distruzione  e  rigenerazione.  […]  Nella  seconda  fase  il 
grottesco si impone nella sua forza puramente critica e negativa, […] si avvicina alle forme 
del  mostruoso,  del  raccapricciante,  del  gotico  romantico,  del  noir,  fino  al  tragico 
contemporaneo (Durrenmatt, Brecht, Ionesco, Beckett) (De Gaetano, 1999: 16).
En nuestra opinión ni Valle-Inclán ni De Filippo dan el salto hacia el absurdo, ni siquiera en 
sus textos más desesperanzados. Tampoco Genet, ni Brecht, ni siquiera su maestro Artaud, intrépido 
en sus abismos, nos parece que lleguen tan lejos en el camino nihilista como, por ejemplo, lo hace 
Beckett o Ionesco. Por su parte,  la alquimia humorista de Pirandello aún conserva un referente 
carnavalesco en Enrique IV,  y llega a los abismos del vacío existencial sólo a partir  de los Sei 
personaggi. Malevich y Kafka se adentran en ese mismo hueco, un viaje que ni Maiakovski, ni 
Renoir, ni Chaplin se atreven a transitar. Lo mismo le ocurre a Fellini, que nunca abandona la plaza 
del pueblo, ni tampoco su amigo Berlanga; sí  la abandona el antes neorrealista Antonioni,  o el 
Ferreri final. Tal vez, como decía Andrés Trapiello, que «aquella noción romántica de pueblo y 
aquel pueblo ya no existen porque el pueblo en masa desde que hay televisión ha pasado a ser 
público» (Trapiello, 2014: 71). No es una división taxativa, pero sí creemos que perceptible , la 131
máscara lleva tanto a lo cíclico como al vacío, a la locura efímera del carnaval o a la locura eterna 
del absurdo.
La potente aparición de la trivialidad y de la broma como escapatoria y generación de una 
nueva  era,  en  los  años  sesenta,  cambia  muy  significativamente  los  discursos  grotescos.  Esta 
distinción  nos  parece  que  tiene  mucho  que  ver  con  las  dos  corrientes  críticas  que  analizan  el 
grotesco durante  el  XX, los  recurrentes  Bajtin  y Keyser.  A este  respecto se  pronuncia  Alfonso 
Sastre, potente dramaturgo y afinado crítico, que habla, precisamente de dos grotescos distintos: 
Desde luego, Bajtin entiende el grotesco de un modo muy diferente del de Keyser; eso es 
indudable. Para Keyser, lo grotesco es lúgubre, terrible, espantoso; y para Bajtin, jocundo y 
carnavalesco. ¿No estarán hablando de cosas diferentes? Por mi parte, puedo pensar en dos 
grotescos, uno carnavalesco y jocundo (el de Bajtin), y otro «hostil, extraño e inhumano» (el 
de Keyser), los dos igualmente verificables; y en este último pondríamos a Goya, Valle-Inclán 
y Solana, en los que la alegría brilla por su ausencia. El carnaval de Gutiérrez Solana es 
cualquier cosa menos alegre; o sea que no tiene que nada ver con ese «mundo grotesco» que 
dice Bajtin: en el que «la relatividad de lo existente es siempre feliz», en el que «lo grotesco 
siente la alegría del cambio y la transformación». En el grotesco goyesco (o goyuno) —y no 
 Nada más lejos de nuestra intención dar lecciones en este breve apunte de estos gigantes de la contemporaneidad, 131
pero sí funcionan, creemos, como baremo fronterizo en este paso definitivo de la fantasmagoría a la nada.
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digamos en el solanesco— no hay cambio feliz alguno ni perspectivas de que lo haya, sino un 
ambiente pantanoso en el que se respira la podredumbre y la muerte (Sastre, 2002: 83).
Coincidimos con Sastre en percibir que hay dos grotescos: Keyser se focaliza en el análisis 
del distanciamiento y que esto le lleva a tantear los caminos de lo siniestro y Bajtin implica, casi por 
contra, el carácter cíclico de la revolución popular carnavalesca. Sin embargo, la alegría o tristeza 
de  la  tonalidad  no  nos  parece  que  sea  adecuada  vara  de  medir,  pues,  como  hemos  dicho 
recurrentemente, ambas vías grotescas combinan lo jocoso y lo lúgubre, están en el espacio de la 
tragicomedia. Sí es evidente que unos autores se distancian más de lo amable y prefieren aferrarse a 
la crueldad nihilista, pero creemos que no están tan alejadas, se siguen nutriendo mutuamente . 132
Ahora bien, sí nos parece que hay una separación de estas dos vías que no tiene que ver con 
la  estética  sino  con  la  antropología.  Tal  vez  el  sur  sea  más  proclive  a  la  cosmovisión  festiva 
bajtiniana, y en cambio el norte tienda a caminar en favor de lo distanciado, aquellos tonos en los 
que casi nos da miedo reír que Keyser bautizó, precisamente, como «grotescos fríos» (2004: 244). 
Más bien, es como si la denominación bajtiniana fuera culpable del reencuentro artístico con lo 
popular, lo folclórico, lo rural, lo festivo; mientras que la apreciación de Keyser es su ribeteo final, 
la torsión del mismo motivo hacia la tragedia. Una conserva el tempo cíclico de la historia, aquel 
que siempre vuelve a la calle para coger aire; la otra es lineal, va pasando con cada vez mayor 
desgarro  las  tendencias,  rompiendo  para  renovarse,  y  al  llegar  al  último  paso  del  progreso, 
encuentra que no queda nada.
También en nuestros cineastas grotescos vemos quienes se esfuerzan por conservar algo de 
humanidad en sus títeres y quienes, a fuerza de esperpento negro, se acercan peligrosamente al 
vacío de significación. En esa batalla de desencanto se encuentran muchos de ellos al límite, incluso 
se podría decir que, dependiendo de la época, serán o no partícipes del vacío final. Un buen ejemplo 
es  Marco  Ferreri,  que  comienza  directamente  en  el  esperpento  azconiano  de  sus  dos  primeras 
cintas , aquellas que coinciden con nuestros años tratados, y con el tránsito de los años sesenta se 133
va a topar con un grotesco más absurdo y apocalíptico, de nihilista final, que será coronado por 
Dillinger è morto (1969) y, sobre todo, por la sobrecogedora La grande bouffe (1973). 
Pero también les ocurre algo similar  a Berlanga y Fellini,  que se van desviando de sus 
sainetescos orígenes al pasar el umbral de los sesenta, y del esperpento al negro final. En el uno con 
Tamaño Natural (1974), una película mucho más de Ferreri que de Berlanga; y en el otro con su 
 Algunos autores incluso viven los dos procesos. Éste es el caso de Valle-Inclán, que primero es incuestionablemente 132
festivo y luego se va retorciendo hacia lo inhumano, aunque nunca llegue al vacío. «Valle Inclán, [...] uno de los 
grandes maestros [...] del grotesco moderno, según la denominación de Bajtin» (Sastre, 2002: 83). Por eso, a pesar de 
ubicarlo en la estela del negro de Goya, y por ende de Keyser, Sastre admite que su obra es la gran cazuela grotesca 
donde se cultivan todos los ingredientes bajtinianos, desde la risa fantochesca hasta la crueldad del esperpento, porque 
al fin y al cabo nunca deja de ser una caricatura.
 Las ya analizadas El pisito y El cochecito.133
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celebradísmo Casanova (1976). En ambos casos proliferan las muñecas, unas compañeras que ya 
no son de cachiporra sino de plástico, píldoras contra la alienación solitaria del mundo moderno. 
Sin embargo, tras esa etapa de angustias existenciales en los años 60, en los años de madurez ambos 
parecen recuperar las tonalidades del grotesco que les dieron mayores alegrías estéticas. Se puede 
hasta  decir  que  hacen  autoparodias  de  su  cine  más  reconocido  y  reconocible,  volviendo  a  la 
esquematización, al distanciamiento y a la distorsión, fabricando las caricaturas del mundo moderno 
que tan genialmente perfilaron en su juventud .134
Lo que está claro es que la estética occidental a partir de las dos guerras mundiales siempre 
va  a  plantear  el  personaje  sujeto  a  un  proceso  de  deshumanización,  va  a  hacer  tambalear  la 
rotundidad del sujeto a través de la transformación de lo que quedaba de él, sea en lo físico o en lo 
filosófico. Unos (los menos) rasgarán el mundo tragicómico con los despojos de la realidad, otros 
(los más) cavilarán el mundo de la reflexión fractal del abstracto. Todo ello será parte de la «era de 
la simulación», simulación del dolor físico en los cuerpos de Bacon o de Pasolini; o simulación del 
dolor abstracto en el cuadrado negro de Klein, Burri o Warhol. Comienzan entonces las inseguras 
plasticidades de la posmodernidad… pero eso ya son cosas distintas.  
 Berlanga volverá al grotesco bajtiniano desde el sainete cañí en toda su obra tras Tamaño natural. Entre las más 134
logradas estarán La vaquilla (1985), Todos a la cárcel (1993), y, cómo no, ese astracán con tintes esperpénticos en tres 
movimientos que es La trilogía nacional (1976, 1981 y 1982). Por su parte, Fellini comenzará una etapa de 
autoparodias grotescas que invitan a mirar el lado cómico de sus grandes clásicos: Amarcord (1973) de sus melancolías 
provincianas de I vitelloni (1953); La città delle donne (1980) del donjuanesco Guido de Otto e mezzo (1963); e 
Intervista (1987) de su eterna Dolce vita (1960).
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Francis Bacon, Study after Velazquez's 
Portrait of Pope Innocent X. 1953.
Alberto Burri, BIanco plastica, 1966.
4. CONSECUENCIAS GROTESCAS. 
A modo de conclusión.
Y no deja de ser significativo 
que en un reciente editorial de una revista milanesa 
donde se alude a la muerte del cine italiano, el titular diga sencillamente: 
«Destinazione Spagna».
 Luis García Berlanga
Tras el análisis de las tres disciplinas formales con el objetivo de fabricar una consecuente 
poética del grotesco, llegamos al epílogo de este sainete (algo menos cómico y algo más extenso) 
sobre este modo de mirar tan poderoso y fundamental. Y toca ahora, si acaso es posible, descubrir 
las consecuencias de esta mirada, y con ello llegar a unas cuantas conclusiones. 
Entre los primeros y los últimos ejemplos de nuestra estética, o lo que es lo mismo, entre los 
albores de la década de mitad de siglo y las explosiones de los años sesenta, se produce todo un 
viaje existencial enormemente representativo en idas y vueltas entre Italia y España. Unos años en 
que los autores van asumiendo las esquinas inabarcables de lo real y por tanto se va transformando 
la ortodoxia del primer neorrealismo en favor de miradas más individualizadas, entre las cuales se 
empieza a colar la tonalidad grotesca. Aquel viejo espejo documental va tornándose formalmente (a 
través de la esquematización, el distanciamiento y la distorsión) hasta despedir un reflejo nuevo, 
menos preciso tal vez pero más verdadero, como una caricatura, un aguafuerte, una pintura negra.
Un cine que recupera las herencias más fundacionales del teatro costumbrista y farsesco 
para  hacerlo  nuevo  otra  vez  (incluyendo,  entre  otras  huellas,  la  brevedad  en  favor  de  la 
multiplicidad de historias, la ambigüedad de los tipos sociales con respecto a la comedia grotesca 
que anuncian,  y sobre todo,  la  pintura bruegheliana de todo un paisaje humano).  Un cine que, 
además, prefiere la mirada con opinión al reflejo realista, invocando las heridas de la guerra a través 
de sus planos más cómicamente distorsionados. Un cine que, también, prioriza lo colectivo y lo 
polifónico frente al desarrollo heroico de un protagonista, y así, se suceden los retazos de realidad, 
ordenados a modo de elipsis y presentados con brevedad y sarcasmo en la vorágine fabulística de un 
retablo lleno de vida cotidiana. Un cine que, en fin, acaba haciendo caso a Valle-Inclán en eso de 
empezar  por  fusilar  a  los  Quintero,  pues  este  cine  ya  no  tiene  nada  de  maniqueísmo  ni 
flamenquismo edulcorado, más bien ha aprovechado el plomo de sobra para pintar la historia trágica 
del  sur  de  Europa con más risa  que llanto  sin  despegarse  un ápice  de  los  aplausos  populares. 
Precisamente el canónico Juan de Orduña haría unas reveladoras manifestaciones al hilo de estas 
semejanzas estéticas :135
 Extraídas de una entrevista concedida a Primer Plano, nº 745, 23 de enero de 1955 en relación con su película El 135
padre Pitillo (1954), y citadas por Pérez Bowie y González García (2010: 70). 
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Lo que  pasa  es  que  hace  treinta  años  se  llamaba  sainete  a  los  que  hoy se  llama «pieza 
neorrealista». Y los sainetes los firmaba Arniches en vez de un director y unos guionistas 
italianos, que son ahora los autores de las películas de esta clase, y por tanto, reciben muchas 
más felicitaciones que aquel dramaturgo de origen alicantino y madrileño de corazón. Pero, en 
realidad,  la  intención  de  las  obras  es  la  misma  […]  siempre  así:  tiernas,  humanas,  con 
peripecias mínimas en su argumento, fundado principalmente en la dulzura y en la humanidad 
(Pérez Bowie y González García, 2010: 70).
De todos modos, y aun quedándose con un concepto algo superficial del neorrealismo, el 
paralelismo con el mundo del teatro popular costumbrista y el aire  de las cintas españolas que 
entonces se acercaban a la estética italiana es más que manifiesto. Curiosamente, esta torsión del 
documento,  que  ocurre  más  o  menos  en  el  paso  a  la  década  de  los  años  cincuenta,  parece 
consolidarse a partir de un humor, un tono y un temperamento compartidos, que bien pronto acaban 
produciendo  la  parodia  del  propio  movimiento:  «aparentemente,  el  neorrealismo fue  objeto  de 
caricatura en el cine español casi desde un primer momento», advertía Benet (2012: 266). Y cómo 
son las cosas, que una película como Surcos de Nieves Conde (1951), considerada único ejemplo de 
neorrealismo ortodoxo español, acaba tomándose a broma la seriedad de su modelo, tal y como 
demuestra este diálogo de la cinta : 136
— ¿Por qué me llevas al cine? Echan una psicológica.
— Esto ya está pasado. Ahora lo que se lleva son las neorrealistas.
— ¿Y qué es eso?
— Pues problemas sociales, gentes de barrio…
— Bueno, bueno, bueno, llévame adonde quieras… 
[Al regreso del cine]
— ¡Menudo tostón la película esa! ¿Cómo dices que se llama?
— Neorrealista.
— No sé qué gusto encuentran en sacar a la luz la miseria. Con lo 
bonita que es la vida de los millonarios.
— Eso dicen.
A lo mejor,  la lección fundamental que nos deja el  espejo realista no es la de calcar la 
realidad y producir un documento, sino partir de lo real para seguir mucho más allá, agudizando los 
perfiles a sabiendas de que el realismo puro es imposible. Como apuntaba el narrador de Cerca de 
la ciudad, hay que «volver a inventar una vez más el neorrealismo» (Benet, 2012: 267); llegar a sus 
mismos objetivos pero abriendo el abanico de posibilidades, conjugando la verdad y la revelación, 
admitiendo más de una realidad al mirar desde más ángulos, crispados, afilados y sin embargo (o tal 
vez por eso) cómicos. Ya lo decía Keyser: «Lo grotesco no tiene que ver con hechos individuales, o 
con la destrucción del orden moral… Es principalmente la expresión de nuestra propia incapacidad 
de orientarnos en el  universo físico» (Keyser,  2010:  185).  Un despiste,  vamos,  una pérdida de 
 Extraído de la película y transcrito en Benet (2012: 265-266).136
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perspectiva que, a pesar de todo, sepa devolvernos una realidad más expresiva o una expresión más 
realista.  Así,  asumimos  que  la  primera  consecuencia  poética  que  genera  este  grotesco 
cinematográfico es la de haber puesto patas arriba el artefacto neorrealista, pero a sabiendas de que, 
al final de la partida, este cambio de paradigma, esta pérdida del norte, acaba haciendo de lo real 
algo más poderoso y sin embargo más simple, más complejo y sin embargo más accesible, más 
trágico y sin embargo más divertido. Tal vez se mire aún más directamente a la realidad desde el 
fondo del espejo grotesco, como había profetizado Max Estrella, tal vez las gafas (de culo de vaso) 
con las que miran los ojos de la máscara sean precisamente las que curen esta miopía de lo real que 
nos aflige. 
La segunda consecuencia ha perdido ya del todo el norte y se ha venido al sur. Decía Jesús 
Rubio que en el teatro de Valle-Inclán «todo es grotesco, desaforado, insensato, goyesco, sarcástico. 
Como en los desfiles carnavalescos, los instintos circulan desmandados y escandalosos, con esa 
inconsciencia bárbara de la sociedad humana que en países como el nuestro, fatalistas, ignorantes y 
rudos, hace de la risa una mueca trágica» (2006: 321-322). Países como el nuestro que saben hacer 
de la risa una mueca trágica. Países como el nuestro. ¿Tal vez Italia, tal vez el sur de Italia? Así lo 
había sentido Ennio Flaiano cuando vino a Madrid a escribir Calabuch: «La Piazza Mayor è Napoli, 
anche in certi usi che in altre piazze di Madrid non vivono. Per esempio, alla fermata del Tram c’è 
un vecchio che noleggia romanzi a fumetti ai viaggiatori in attesa, pronto a riprenderseli, con una 
piccola mancia, appena il tram arriva» (Flaiano, 1956: 180).
Muchas cosas nos separan, pero otras tantas nos identifican, sobre todo en esos años de 
desarrollismo y picaresca en que españoles e italianos, el sur del sur, supieron hacer del arrangiarsi 
un arte en toda su grotesca esencia. Tal vez por eso en Surcos se reían de lo tostón que era el cine 
neorrealista, porque, como el carnaval, los nuevos realismos han muerto para renacer de nuevo, al 
año  que  viene,  tal  vez  en  orillas  mediterráneas  como  las  de  la  fallera  Valencia,  y  esta  vez 
disfrazados de cine grotesco. Para el Berlanga de 1956 no dejaba «de ser significativo que en un 
reciente editorial de una revista milanesa donde se alude a la muerte del cine italiano, el titular diga 
sencillamente: “Destinazione Spagna”» , y años después, haría declaraciones como ésta:137
Entre  los  directores  españoles,  yo  soy  de  los  que  más  ha  colaborado  con  profesionales 
italianos, no a nivel de producciones porque en España, durante una época se hicieron muchos 
espagueti-westerns y comedias en coproducción con Italia; pero hablando de un cine de más 
talla  intelectual,  yo  he  sido  el  que  más  ha  trabajado  con  técnicos,  actores  y  guionistas 
italianos.  En  Italia  siempre  me  he  sentido  como  en  casa.  En  ningún  país  extranjero  he 
conectado tan rápidamente con el  sentido del  humor y la  forma de ver  la  vida y el  cine 
(Cañeque y Grau, 2009: 90).
 Conferencia sobre cine italiano de Berlanga impartida en 1956, recogida en Pérez Perucha (1999: 42).137
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En otra intervención distinta, tras mencionar Berlanga a Fellini como su favorito en el cine 
italiano, Cañeque y Grau le preguntan precisamente por sus similitudes estéticas, por sus afinidades 
formales y temáticas, y Berlanga responde lo siguiente:
No sé,  después de decir  todo esto,  tendría  que ser  modesto y decir  que no.  Pero tal  vez 
compartimos un cierto latinismo mediterráneo. Algunas historias suyas las he visto casi como 
si fueran mías. Por ejemplo, la única envidia que le tengo es que lograse hacer I vitelloni (Los 
inútiles). El primer guión que escribí en Valencia antes de ir a Madrid a estudiar en la Escuela 
de cine se llamaba Cajón desastre. Era una historia que narraba las peripecias de un grupo de 
señoritos  ociosos  de  Valencia  en  la  posguerra,  cuando  los  padres  ya  habían  perdido  la 
autoridad que no recuperarían nunca. Esa vida ociosa en la playa, que era la que yo hacía, el 
deseo de ir a Madrid, como el personaje de Vitelloni  que quiere ir a Roma, hacen que su 
película me parezca especialmente próxima (Cañeque y Grau, 2009: 91).
Habla Berlanga de su amor por la extraviada juventud ociosa , tan similar en los puertos de 138
Rimini  como en  los  de  la  albufera  de  Valencia,  pero  sobre  todo  menciona  algo  esencial  para 
nosotros: un cierto latinismo mediterráneo compartido. 
Muchos años antes, a la pregunta del periodista sobre las diferencias entre la cinematografía 
norteamericana, más objetiva, y la alemana, más subjetiva y tal vez por ello más literaria, y sobre 
cuál debe ser el camino a seguir de la cinematografía patria, Valle-Inclán había dicho : «Esto es 139
una cuestión de temperamento o de naturaleza. Los países del Norte tienen una sensación lumínica 
distinta a la nuestra; […] Pues bien, los países del Norte han de producir obras del Norte y los 
mediterráneos obras meridionales. Sería difícil decir en verdad cuáles son mejores, pero nadie debe 
obstinarse en hacer aquello que no puede» (García Sánchez, 1998: 12-13).
Los  mediterráneos  haremos,  pues,  obras  mediterráneas,  y  se  nos  supondrá  una  afinidad 
estética  debida  a  una  antropología  latente,  poderosa  e  invisible.  Una  afinidad  genealógica  que 
evidentemente puede ser muy discutible según los casos, pues es tan cambiante y diversa a lo largo 
de la historia occidental como lo son todas nuestras historias. Sin embargo, sí creemos consolidada 
esta afinidad en las dos épocas a las que hemos concedido mayor relevancia: en esa primera era 
teatral  de recuperación de los  tonos costumbristas  y  populares  en el  teatro más fervientemente 
vanguardista,  en  que  compartimos  algo  más  que  circunstancias  políticas  y  sociológicas  afines, 
también autores y creadores en plena complicidad estética; y sobre todo, en esa segunda generación 
de  los  nuevos  neorrealismos,  en  que  el  trasvase  de  talento  entre  ambas  cinematografías  será 
constante y recurrente. Uno de los ejemplos más evidentes de este viaje de ida y vuelta es Perico 
Beltrán, a quien también se le preguntaría por las cercanías estéticas entre Italia y España: «Hay 
 También le preguntaron a Almodóvar por esta similitud, y éste respondería lo siguiente: «Yo no compararía a Fellini 138
con Berlanga, ambos me parecen únicos. Identificaría tal vez su gran capacidad distorsionadora y un talante como 
infantil (de niños traviesos en cualquier caso) a la hora de contar historias» (Cañeque y Grau, 2009: 149-150).
 En una entrevista de 1927 comentada ampliamente por Javier Barreiro.139
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películas  italianas  como Seducida  y  abandonada  o  Divorcio  a  la  italiana que las  podía  haber 
dirigido perfectamente Berlanga. Creo que el cine de Renoir […] nunca llega a estar tan cerca de 
Berlanga como el de Fellini» (Cañeque y Grau, 2009: 226). Por último, otra voz de autoridad, el 
guionista  Jean Claude Carrière,  amplio  conocedor  de  nuestra  cinematografía,  mano derecha de 
Buñuel en significadas ocasiones y escritor de Ferreri otras tantas (normalmente, cuando Azcona 
estaba ocupado con Berlanga), habría de decir a este respecto:
Azcona me gusta de la misma forma que me gusta Tonino Guerra en Italia, porque son gente 
de una imaginación colosal. Los dos tienen una imaginación popular, un poco absurda, que 
surge  de  la  realidad  cotidiana.  Esa  relación  entre  el  absurdo  y  lo  cotidiano  es  algo  que 
podemos encontrar siempre en las películas que Azcona escribe con Berlanga y con Ferreri. 
(Cañeque y Grau, 2009: 233-234)
Una relación entre el  absurdo y lo cotidiano que bien podría resumirse en una palabra: 
grotesco. Una poética del grotesco que encuentra, al sur del sur de Europa, el mejor caldo de cultivo 
para hacerle cosquillas a una guerra civil y otra mundial con los ingredientes del día a día. Un sur en 
el que se fraguan la mayoría de los preceptos del arte de arrangiarsi,  a medio camino entre el 
partisano y el hippie, entre las rebecas sobre los hombros y los bikinis de las suecas, entre el grito 
de Anna Magnani y los baños en la Fontana di Trevi. Justo a mitad de camino están el sueño de 
coger el tren e ir a la ciudad, el ansiado pisito, el falso milagro que atraiga a los turistas, el ratito 
para la quiniela, el imposible número acrobático con el que escapar o el contenido de una caja fuerte 
que al final solo esconda un buen plato de garbanzos. Sueños cotidianos de pan, de amor y de 
fantasía que se le escapaban a una censura demasiado centrada en la altura de la minifalda para 
darse  cuenta  de  los  alcances  de  aquella  risa  demoledora.  Un mundo de  títeres  hambrientos  de 
libertad que batallan entre quedarse quietos y moverse al  ritmo frenético de la modernidad. La 
segunda consecuencia de esta poética grotesca en la cinematografía de medio siglo es, pues, la de 
devolverle  al  sur  una  herramienta  de  risa  incómoda  con  la  que  realmente  enfrentarse  a  lo 
establecido pasando totalmente desapercibida. Como el viejo carnaval, este cine plantea una efímera 
revolución de la carne: de la sexualidad, del hambre y de la represión, poniendo el grito en el cielo 
con los pies firmemente plantados en la plaza del pueblo. Eso sí, con mucha gracia.
Las máscaras napolitanas hace tiempo nos enseñaron que el humorismo no es sólo comedia, 
esto es, hacer reír, sino hacer pensar. ¿En qué? En un fracaso. He aquí la tercera consecuencia, éxito 
de todos los fracasos: el humorismo de este mundo del aparentar, del pretender, del fingir ser herido 
de guerra para colarse en el autobús, hace en nuestro tablado de marionetas que no haya ni malos ni 
buenos, sino que todos seamos iguales bajo el rasero distanciador de la risa. Hemos fracasado en 
nuestra aspiración de ser héroes y superar todas las barreras, pero al menos nos hemos reído por el 
camino.  Todos  los  disfraces  sirven  para  desarmarse,  para  revelar  las  argucias  este  mundo  de 
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fingimientos a través de la carcajada y para ser, de alguna manera, libres a pesar de las limitaciones. 
Cuando el maestro Berlanga entró en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando , dedicó 140
su discurso a la comedia, porque para él ésta es indisoluble de la palabra crítica, y sin embargo, 
consigue disfrazarla bajo los efectos paliativos y malévolos de ese viejo encantamiento:
Particularmente,  creo que la forma cinematográfica más adecuada para profundizar en los 
conflictos del espíritu contemporáneo está en un género habitualmente menospreciado al que 
yo he dedicado mi trabajo durante años con mayor o menor fortuna: me estoy refiriendo a la 
comedia. Frente a las acusaciones que se hacen de trivializar la vida con la intranscendencia 
del humor, opino, por el contrario, que precisamente por el humor se puede alcanzar el retrato 
descarnado, la penetración incisiva que nos permite explorar la naturaleza contradictoria del 
espíritu humano. La risa es,  en muchos casos, una reacción de defensa hacia aquello que 
tememos. La comedia presenta en su trasfondo substancial una visión desnuda, tras la cortina 
del esperpento, de la realidad oculta de la sociedad en que vivimos. Aprendemos más sobre el 
carácter  verdadero  de  los  conflictos  del  hombre  en  una  película  de  Buster  Keaton 
enfrentándose a la agresión continua de la calamidad, en una comedia de Howard Hawks 
diseccionando   la  hipocresía  puritana,  en  una  fantasía  de  Fellini  invitando  a  bailar  a  los 
fantasmas  de  la  razón,  que  en  algún  grandilocuente  drama  lleno  de  falsa  trascendencia, 
diálogos ampulosos y situaciones afectadas. Cuando en tiempos venideros se quiera escribir la 
Historia del siglo XX […] habrá que contemplar las comedias realizadas en este tiempo para 
conocer nuestro más ajustado retrato.  Desde la tarta en la  cara,  el  resbalón del  personaje 
antipático, el caos desmedido controlado en lo grotesco, la carcajada nos servirá siempre para 
la  constatación,  aunque  sea  de  forma cruel,  de  nuestra  miserabilización  cotidiana,  de  las 
limitaciones que nos corresponden como simples mortales cargados de defectos y abonados al 
error. En definitiva, el distanciamiento irónico será siempre la mejor cura para la vanidad que 
a todos nos acecha con la tentación del pedestal granítico (Berlanga, 1989: 24).
¿Por qué si no se miran sin rubor dos sociedades paralelas, dolientes pero irónicas, para 
encontrarle un remedio irremediablemente cómico a lo que no tiene ni pizca de gracia? ¿Por qué se 
miran tan directamente los milagros voladores de Vittorio de Sica y los sueños de Villar del Río? 
¿Por qué se parecen tanto los mitos paródicos de Federico Fellini y los santos que dejan autógrafos 
para Berlanga? ¿Por qué nos entra una risa temerosa al imaginar lo que Don Anselmo intentaría por 
un cochecito para Ferreri, o lo que Mastroianni haría por divorciarse, o lo que los hermanos Vidal 
buscarían  en  una  tinaja?  La  respuesta  a  todas  estas  preguntas  nunca  acaba  de  resolverse,  está 
demasiado desvaída por el gris ambiguo del aguafuerte, por la distorsión constante y consciente de 
nuestro retablo de caricaturas. 
Lo que sí que está claro es que se trata de un grotesco necesario. Un grotesco como un 
alimento para saciar el hambre de placeres, un discurso del presente gris, distanciado y controlado 
por algún titiritero que no deja de ser el pan para hoy y la filosofía para mañana. Un grotesco que 
reaparece,  siempre,  de la  mano de los  rituales  más originarios  de nuestra  cultura  pagana,  y  se 
disuelve pronto, cumpliendo con su ciclo de cosechas grotescas, con el abismo de la sociedad de los 
 Un año después de ser elegido como miembro, Berlanga se presentó como miembro con un discurso titulado «El 140
cine, sueño inexplicable», que sería posteriormente publicado por la Academia de San Fernando en 1989. Extraído del 
archivo de la familia Berlanga que se encuentra en línea en www.berlangafilmmuseum.com
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sesenta a la vuelta de la esquina. Un grotesco que sirve tal vez para arrancar una carcajada en la 
noche de los tiempos (veloces), y recuperar, con paradójica deshumanización, aquello que nos hace 
más irremediablemente humanos. Cómica y sin embargo crítica, cambiante y sin embargo eterna, la 
máscara sabe rebelarse sin revelarse por completo, y sus ojos quedan, después de todo, ciegos, 
realistas y expresionistas al mismo tiempo, casi tanto como un espejo de feria. 
Al fin y al cabo, ¿no es una interrogación la mejor manera de dar punto y final a un círculo?
Madrid, verano de 2015.  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5. ANEXO. 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- Glosario de términos .141
· Grotesco: Ridículo y extravagante. / Irregular, grosero y de mal gusto. / Progresivamente, 
también va significando inquietante o extraño, y junto a ello, cómico, ridículo y burlesco. /  Se va 
generando una consecuente tonalidad estética cuyo desvío de perspectiva, propiciado a partir de los 
recursos de esquematización, distanciamiento y distorsión, genera una caricatura en equilibrio entre 
realismo y expresionismo.
· Farsa: Pieza cómica, breve por lo común, y sin más objeto que hacer reír. / Compañía de 
farsantes.  /  (despectivo)  Obra dramática  desarreglada,  chabacana y  grotesca.  /  Enredo,  trama o 
tramoya para aparentar o engañar. / En lo antiguo, comedia.
· Esperpento: Hecho grotesco o desatinado. / Género literario creado por Ramón del Valle-
Inclán  en  el  que  se  deforma  la  realidad,  recargando  sus  rasgos  grotescos,  sometiendo  a  una 
elaboración muy personal el lenguaje coloquial y desgarrado. / (coloquial) Persona o cosa notable 
por su fealdad, desaliño o mala traza.
· Sainete: Pieza dramática jocosa en un acto, de carácter popular, que se representaba como 
intermedio de una función o al final. /  Obra teatral frecuentemente cómica, aunque puede tener 
carácter serio, de ambiente y personajes populares, en uno o más actos, que se representa como 
función independiente. / Cosa que aviva y realza el mérito de algo, de suyo agradable. / (coloquial) 
Situación o acontecimiento grotesco o ridículo y a veces tragicómico.
· Retablo: Conjunto o colección de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una 
historia o suceso. / Obra de arquitectura, hecha de piedra, madera u otra materia, que compone la 
decoración  de  un  altar.  /  Pequeño  escenario  en  que  se  representaba  una  acción  valiéndose  de 
figurillas o títeres.
· Plaza del pueblo: Lugar ancho y espacioso dentro de un poblado, al que suelen afluir varias 
calles. / Aquel donde se venden los mantenimientos y se tiene el trato común de los vecinos, y 
donde se celebran las ferias, los mercados y fiestas públicas. / Sitio determinado para una persona o 
cosa, en el que cabe, con otras de su especie.
· Neorrealismo ortodoxo: Unión de las corrientes filosóficas contemporáneas que afirman 
que la observación no altera la percepción del objeto. / Movimiento cinematográfico surgido en 
Italia tras la Segunda Guerra Mundial, caracterizado por su voluntad de reflejar la realidad social. 
 Para los conceptos centrales de esta tesis, haremos unas mínimas aclaraciones semánticas. Partimos en todas ellas de 141
las definiciones oficiales de Real Academia Española, a las cuales añadiremos, si resulta pertinente, alguna connotación 
o precisión relevante para nuestros fines.
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Entendemos por ortodoxo el neorrealismo fiel a los dogmas más puristas del movimiento, el cual se 
va desvaneciendo tras la inmediata posguerra en favor de otras vertientes.
· Más allá del neorrealismo / nuevos realismos / neo-neorrealismo: Caminos diversificados 
que parten de la fuente común del neorrealismo ortodoxo y que se van implantando en el gusto del 
cine europeo durante la década de los años cincuenta.  Si bien es incuestionable que el eco del 
neorrealismo más purista sigue muy vigente en este cine, el menor peso progresivo que dejan los 
desastres de la guerra abre el abanico de tonalidades. Especial importancia para nosotros tendrá una 
de las vertientes de este neorrealismo, grotesco.
·  Picados  y  contrapicados.  Enfoques  más  allá  del  neorrealismo:  El  picado  es  un  plano 
fotográfico y/o cinematográfico que resulta de una angulación oblicua superior, es decir, por encima 
de la altura de los ojos o la altura media del objeto y está orientada ligeramente hacia el suelo. El 
contrapicado es el opuesto al picado. Dichas angulaciones presentan a lo observado con una carga 
intencional añadida, pues deforman la perspectiva y, por consiguiente, el tono de la representación.
· Retablo: Conjunto o colección de figuras pintadas o de talla, que representan en serie una 
historia o suceso. / Obra de arquitectura, hecha de piedra, madera u otra materia, que compone la 
decoración  de  un  altar.  /  Pequeño  escenario  en  que  se  representaba  una  acción  valiéndose  de 
figurillas o títeres.
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- Corpus de obras tratadas. Ficha y comentario.
· Luci del Varietà — Federico Fellini y Alberto Lattuada (1951).
Drama agridulce sobre un grupo de artistas teatrales de segunda clase durante una gira. Los 
actores,  bailarines  y  funambulistas  de  todo tipo luchan por  ganarse  algún dinero de pueblo en 
pueblo,  actuando  ante  públicos  muy  reducidos,  mientras  que  el  maduro  administrador  de  la 
compañía (Peppino de Filippo) se enamora de una recién llegada (Carla del Poggio), para disgusto 
de la fiel amante de aquel (Giulietta Masina).
Película coral, cuya marcada ausencia de estructura preludia los caminos sainetescos por los 
que el  cine viajará durante toda la década.  Se adivina también los ecos farsescos del  triángulo 
amoroso y las  infidelidades al  estilo  commedia dell’arte,  y está  presente a  cada paso el  difícil 
equilibrio entre la máscara y la identidad, entre el yo que se sube a escena y el yo que se esconde 
entre bambalinas.
· Esa pareja feliz — Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem (1951).
Juan (Fernando Fernán-Gómez) y Carmen (Elvira Quintillá) son un humilde matrimonio 
madrileño. Ella se ocupa de las labores domésticas y él trabaja como electricista en unos estudios de 
cine. Sus sueños de bienestar se hacen realidad cuando ganan un concurso patrocinado por una 
marca de jabón. Se trata de la elección de "la pareja feliz": durante veinticuatro horas la pareja 
seleccionada recibe toda clase de invitaciones y obsequios. Pero, precisamente el mismo día, Juan 
debe resolver dos serios problemas que Carmen desconoce. 
Exordio en la dirección de Bardem y Berlanga, lleva todo el peso de la Guerra Civil y sus 
descontentos a la vida sencilla de una pareja razonablemente feliz, que, cuando les toca el premio, 
vive una auténtico día de carnaval. Sin embargo, como cada fin de fiesta, al enterrarse la sardina, se 
recuperan los problemas reales y se desvelarán todos los espejismos del día de feria. 
· Vita da cani — Steno y Mario Monicelli (1951).
Nino  Martoni  (Aldo  Fabrizi)  es  el  capocómico  de  una  compañía  itinerante  de 
avanspettacolo. La policía anda en busca de Margherita (Gina Lollobrigida), una de sus bailarinas, 
porque se ha fugado de su pueblo, mientras que Franca (Tamara Lees) ha dejado a su novio Carlo 
(Marcello Mastroianni) porque es demasiado pobre para satisfacer sus ambiciones. Por su parte, 
Vera (Delia Scala) está enamorada de Mario, el hijo de un rico burgués. Durante un espectáculo en 
el que falta su primera figura, Nino saca a la inexperta Margherita bajo el nombre artístico de Rita 
Buton y la convierte, poco tiempo después, en la más prometedora de las divas de revista.
La cinta muestra con mayor crudeza que Luci del varietà lo difícil que es la vida de una 
compañía  teatral  (casi  una  vida  de  perros)  y  los  numerosos  sacrificios  que  debe  hacer  el 
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protagonista para salvar a sus actores. El éxito y la fama no serán para todos, Steno y Monicelli lo 
dejan claro (es su primer acercamiento a una comedia con tintes de mayor seriedad que sus trabajos 
anteriores): Vera acaba prefiriendo el matrimonio a la carrera, mientras que Franca, arrepentida de 
haberse casado por dinero, acaba suicidándose. Por su parte, Nino, que también está enamorado de 
la  bella  Rita,  prefiere  que  ésta  siga  su  camino  en  una  compañía  más  importante  antes  que 
mantenerla en su mediocre negocio, por el que seguirá luchando hasta el final. Un viaje a ninguna 
parte  italiano donde se desprende el  peso de la  vida real,  tan de perros,  y  deriva los  caminos 
grotescos de los artistas.
· Miracolo a Milano — Vittorio De Sica (1952).
Totó (Francesco Golisano) es  un bondadoso huérfano que vive,  igual  que otros muchos 
desharrapados, en un mísero barrio de chabolas en las afueras de Milán. Cuando en los terrenos 
donde viven se descubre petróleo, Totó, tan ingenuo como bienintencionado, decide enfrentarse al 
poderoso señor Mobbi, el dueño del suelo. 
El guión de Suso Cecchi D'Amico —una alegoría fantástica sobre la pobreza y la injusticia 
social basado en la novela de Cesare Zavattini Totò il buono (1943)— plantea desde una perspectiva 
perceptiblemente virada las problemáticas neorrealistas. En 1952 se estrenan Miracolo a Milano y 
La macchina ammazzacattivi, dirigidas por De Sica y Rossellini, los dos padres fundadores (junto a 
Visconti) de la estética del neorrealismo ortodoxo, que esta vez, modifican sensiblemente el camino 
emprendido  la  década  anterior.  Aquí,  la  aparición  del  personaje  colectivo,  así  como  el  toque 
constante de lo fantástico y lo fabulístico ayuda a que penetre con paso firme el pulso grotesco que 
se irá acentuando con el paso de la década.
· La macchina ammazzacattivi — Roberto Rossellini (1952).
Fábula moralista en la que un demonio otorga a la cámara de un fotógrafo santurrón el poder 
de destruir a todos los malhechores de la tierra. Naturalmente, el indignado fotógrafo hace uso de su 
nueva arma contra su pueblo entero, uno por uno, empezando por los ricos o ilustres. Pronto, hasta 
el más inocente se convierte en su víctima, se muestra tan lleno de impaciencia que el mínimo 
defecto es causa para golpear. Inevitablemente, se embarca en una tarea para destruir el mundo.
Película curiosa de Rossellini  que no acaba de resolver  bien sus pretensiones,  pero que 
muestra indudablemente el camino fabulístico por el que se encamina en estos primeros cincuenta, 
dejando atrás el documento puro y el realismo ortodoxo.
· Lo sceicco bianco — Federico Fellini (1952).
Ivan y Wanda son un joven matrimonio provinciano (él, reprimido y tieso, ella, soñadora e 
ingenua) que viaja a la capital a conocer a sus parientes. En un descuido, la soñadora Wanda se 
escapa para ir a la redacción de su fotonovela predilecta, que narra con gran éxito las aventuras de 
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El Jeque Blanco. Lo que iba a ser una visita rápida se convierte en toda una aventura, pues Wanda, 
enajenada por la idea de ver a su ídolo en carne y hueso, se esconde entre los técnicos del cine y 
viaja hasta Ostia a conocerlo. Pero la entrevista desilusiona mucho a la muchacha: el Jeque Blanco 
trata de seducirla, hasta que su celosa esposa trata de impedirlo. Wanda, sola y sin dinero, no sabe 
cómo volver,  mientras  que  en  Roma,  Ivan trata  desesperadamente  de  esconder  a  la  familia  su 
desaparición, y se lanza en su busca por la gran urbe hirviente hasta la noche. Ya resignado a no 
encontrarla, el pobre Ivan se encontrará con dos prostitutas (entre ellas, la Cabiria de Masina) que 
tratarán de consolar su soledad.
En la  opera  prima de  Fellini  en  solitario,  vemos ya  todos  los  ingredientes  de  su  menú 
maestro: la ciudad caótica y trepidante, el mundo del cine y la ilusión frente a la realidad cotidiana 
de la represión, el conformismo y la provincia. 
· Pane, amore e fantasia — Luigi Comencini (1952).
Antonio Carotenuto (Vittorio De Sica), un oficial de carabineros de mediana edad asignado a 
un remoto pueblo de montaña en Italia llamado Sagliena, decide casarse y elige para ello a la joven 
Maria De Ritis (Gina Lollobrigida),  pero ella ya está de novia con el carabinero Pietro Stelluti 
(Roberto Risso), su subordinado. Antonio, confundiendo el comportamiento liberal de Maria con 
promiscuidad, le hace proposiciones pero es rechazado, por lo cual dirige su propósito hacia una 
vecina de mediana edad, Annarella Mirziano (Marisa Merlini), quien parece corresponderle.
Éxito sin precedentes en la cinematografía italiana que hizo que Hollywood pusiera atención 
tanto en la comedia del neorrealismo rosa y futura comedia a la italiana, como en las bellas actrices 
que estaban surgiendo de los estudios de Cinecittà. El enredo en torno a la infidelidad no esconde su 
huella farsesca,  y comienza tenuemente la grotesquización de la comedia,  lo cual es patente al 
observar la caricatura de personajes antaño heroicos como el galán o la damisela. 
· ¡Bienvenido, Mr Marshall! — Luis García Berlanga (1953).
Los habitantes de Villar del Río van a ser visitados por los americanos, según les anuncia su 
alcalde. A partir de entonces, el día a día de los paisanos se centrará en preparar esa esperada visita, 
incluso disfrazando todo el pueblo de paraíso turístico. Son los años en que Estados Unidos pone en 
marcha el Plan Marshall para reconstruir la Europa Occidental de posguerra, ayudas de las que 
España quedó al margen. En tono de sátira, Berlanga habla de la situación de España, algo inédito 
en la filmografía española hasta el momento, retratando también el inicial aperturismo del régimen 
hacia los países extranjeros, así como una mordaz crítica soterrada contra Estados Unidos. Aún se 
duda cómo pudo pasar la censura franquista. 
La película es una muestra de la España del momento y de los tipos característicos de su 
sociedad, con un toque mordaz de sainete costumbrista. Observamos la tipificación caricaturesca de 
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los poderosos por un lado, el alcalde, el cura, las profesiones liberales; y el pueblo por otro, casi 
todos agricultores y ganaderos. No es gratuito que el alcalde esté algo sordo, ni que se tenga miedo 
al Delegado, ni que el cura sea algo cotilla, ni que la maestra esté soltera. Pero nada de lo soñado 
habrá de cumplirse. El pueblo ha perdido el tren, y parece abocado a la desaparición. 
· I vitelloni — Federico Fellini (1953).
Fellini vuelve a su Rímini para contarnos cómo irrumpe el fin del verano, y de paso el de la 
juventud, a través de una pandilla de inútiles e inmaduros veinteañeros (“vitelloni”, como se les 
dice en la zona de Pescara, de donde era natural el guionista Ennio Flaiano). En la elección de 
«Miss  Sirena  1953»,  la  hermosa  joven  Sandra  se  desmaya,  lo  cual  revela  que  ha  quedado 
embarazada del donjuanesco Fausto (Franco Fabrizi), y deben casarse cuanto antes. Tras el regreso 
de la luna de miel, comienzan a caerse las máscaras. Excepto Moraldo (Franco Interlenghi), todos 
viven  en  un  estado  de  tedio,  parasitando  a  sus  familias  y  evitando  las  responsabilidades:  el 
incorregible y mujeriego Fausto, el reprimido Alberto (Alberto Sordi), el necio Ricardo (Riccardo 
Fellini) y el poco talentoso Leopoldo (Adolfo Geri). Tras la enésima fiesta, Sandra desaparece con 
el bebé y resulta estar escondida en casa del propio padre de Fausto. Es Moraldo quien, cansado de 
debilitarse  en  ese  marco  estéril,  sube  a  un  tren  hacia  Roma para  no  volver,  mientras  que  los 
vitelloni, envarados en su mediocridad, se quedan durmiendo.
Especialmente acertado para nuestro estudio la secuencia del carnaval, en la que salen a 
relucir  las  verdaderas  esencias  de  los  personajes,  reprimidos  bajo  el  hastío  y  la  ranciedad.  El 
grotesco penetra levemente en la aburrida vida provinciana, al menos con el efímero poder de la 
máscara. Luego todo vuelve al orden, por eso Moraldo tratará de escapar.
· Cómicos — Juan Antonio Bardem (1954).
La prometedora actriz Ana Ruiz (Elisa Galvé) trabaja en una compañía de teatro ambulante, 
aunque por ahora antepone el éxito al amor de Miguel (Fernando Rey). Cuando la compañía decide 
estrenar su nuevo proyecto, Ana confía en ser la joven protagonista, pero el papel vuelve a recaer en 
la veterana Carmen. El empresario (Carlos Casaravilla) le ofrece a ser la protagonista de un nuevo 
montaje si accede a convertirse en su amante. De esa decisión pende el futuro de Ana, y tal vez, de 
camino, su dignidad y su felicidad.
Obra en la línea de Luci del varietà y Vita da cani en la que Bardem refleja la vida difícil de 
los escenarios y las artes populares, y pone foco especialmente en la situación de la mujer, en la 
decisión entre el trabajo y el amor, y cómo ésta se ve reñida con los deseos de los hombres y de los 
poderosos.  De  nuevo,  interesa  en  especial  el  peso  de  las  artes  populares  como  espectáculos 
itinerantes, núcleo de pequeños y humildes negocios, y espacios para el ascenso artístico, aunque el 
éxito siempre exija de algún tipo de pérdida.
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· Dov’è la libertà — Roberto Rossellini (1954).
Salvatore (Totò) acaba de salir de prisión tras una condena de veintidós años por matar a un 
hombre que deshonró a su mujer. Transcurrido ese tiempo se reintegra en la sociedad, pero para 
Salvatore no será fácil el cambio después de tanto tiempo de cautiverio.
Se  trató  de  uno  de  los  filmes  más  difíciles  para  Totò,  pues  después  de  pocas  escenas 
Rosellini se desinteresó completamente de su resultado. La película la completaría Mario Monicelli 
tras  un  año  inconclusa,  con  algunas  escenas  dirigidas  por  otros  autores  como Lucio  Fulchi  o 
Federico  Fellini,  que  filmó los  planos  finales.  A pesar  de  todo,  Rossellini  es  el  único  director 
acreditado.  Resulta  un  caso  interesante,  más  allá  de  su  tono  farsesco,  por  la  aparición  de  un 
personaje protagonista que nos parece fuera de todo límite y orden y que, al estilo de los títeres, está 
completamente a merced de su máscara, pues a pesar de haber cumplido con su condena, Salvatore 
nunca deja de ser un prisionero.
· La strada — Federico Fellini (1954).
Cuando  enviuda  el  funambulista  Zampanò  (Anthony  Quinn),  éste  compra  a  Gelsomina 
(Giulietta  Masina),  la  hermana  de  su  mujer,  sin  que  la  madre  de  la  chica  oponga  la  menor 
resistencia. Pese a su carácter violento y agresivo, la muchacha se siente atraída por el estilo de vida 
nómada y callejero, sobre todo cuando su dueño la incluye en el espectáculo. En su deambular, 
varios pintorescos personajes, entre ellos, el fascinante Il Matto (Richard Basehart) le proponen que 
se una a ellos, pero Gelsomina se mantendrá fiel a Zampanó hasta las últimas consecuencias.
Obra  maestra  de  la  década  del  de  Rímini,  en  la  que  retoma  el  tema  de  las  artes 
funambulescas, aunque esta vez con un tono más lírico, y especialmente interesado en la figura 
femenina como símbolo de la ausencia de libertad. Fellini recupera el tono de farsa tragicómica de 
la commedia dell’arte (reaparece el tema del adulterio del triángulo Pierrot, Colombina & Arlequín) 
para su cinta más abstracta, en la que los personajes son puros títeres sometidos al destino, donde el 
matrimonio se transforma en otro tipo de transacción económica o incluso esclavitud moral y física.
· Novio a la vista — Luis García Berlanga (1954).
Verano de 1918. Loli (Josette Arno) es una jovencita casadera que, según su madre (Julia 
Caba Alba), debe encontrar un marido a no tardar. Por eso, la acompaña hasta la playa de Lindamar, 
una localidad costera de moda para que consiga prendar a algún soltero acomodado. La madre tiene 
en mente a un ingeniero por ellas conocido pero Loli de quien realmente está enamorada es de 
Enrique (Jorge Vico), un pobre estudiante que, además, ha suspendido en los exámenes de junio y 
tiene que quedarse todo el verano estudiando.
Con un argumento similar  al  de  los  Cómicos  de Bardem o la  Vita  da cani  de Steno y 
Monicelli, el de la joven que se debate entre el amor conveniente y el amor verdadero, pero con un 
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tono considerablemente más grotesco, Berlanga emprende un camino que le llevará paso a paso a su 
inconfundible estilo. 
· Il Bidone — Federico Fellini (1955).
Fellini sigue la pista esta vez de una banda de estafadores formada por Augusto (Broderick 
Crawford), Roberto (Franco Fabrizi) y Picasso (Richard Basehart). El trío prepara un golpe con la 
ayuda de otro timador, ”El Barón” (Giacomo Gabrielli), que les espera en una solitaria carretera. La 
avaricia  lleva  al  trío  a  aprovecharse  de  la  buena  fe  de  la  gente  más  desafortunada,  y  las 
consecuencias de tales actitudes acabarán por pagarse.
Una cinta poco conocida del maestro italiano, cuya estructura en episodios avanza lo que 
será el grotesco de la segunda mitad de la década, más colectivo, más ambiguo y más oscuro, se 
acabaron  los  personajes  heroicos,  incluso  las  moralejas  sobre  la  bondad  y  el  sacrificio.  Los 
estafadores, como buenos títeres de su propia farsa, como actores de otra compañía ambulante, se 
disfrazan y adoptan personalidades múltiples (especialmente interesante el golpe en el que Augusto 
y Picasso fingen ser clérigos para sacarles el dinero a los feligreses), y acaban bebiendo de su propia 
medicina. La avaricia rompió el saco… y la máscara. 
· Calle Mayor — Juan Antonio Bardem (1956).
Los habitantes de una pequeña ciudad provinciana viven atrapados en sus rancias tradiciones 
y costumbres. En ese opresivo ambiente, Isabel, una mujer soltera de 35 años, se siente fracasada 
por  no haberse casado.  Juan y su grupo de amigos,  que combaten el  aburrimiento imaginando 
bromas pesadas, hacen creer a Isabel que Juan está enamorado de ella y que le va a pedir que se 
case con él. 
Obra cumbre de Bardem, se aleja en tono de nuestro grotesco cómico hacia perfiles más 
melancólicos, pero nos interesa como reflejo cercano (no adaptación pero sí relativo paralelismo) 
con La señorita de Trevélez de Arniches, así como con las tonalidades grises de la provincia que ya 
vimos en I vitelloni de Fellini. De nuevo, el papel del disfraz y de la vertiente cómico-grotesca del 
fingimiento resultan claves, y de nuevo, aparece el papel de la mujer manipulable por su soltería.
· Calabuch — Luis García Berlanga (1956).
El  viejo  y  sabio  científico  norteamericano  George  Hamilton  (Edmund  Gwenn),  decide 
apartarse de sus investigaciones y llega a Calabuch, un pequeño pueblo de la costa mediterránea 
española donde pasa desapercibido trabajando en el taller pirotécnico del pueblo. Animado por el 
uso pacífico y festivo de sus conocimientos, idea un cohete que permitirá al pueblo vencer en el 
concurso de fuegos artificiales que se celebra durante las fiestas patronales. Tan espectacular es el 
resultado, que se publica una foto de los creadores en el periódico provincial, desvelándose de ese 
modo el paradero del profesor Hamilton, quien será llamado a volver a su país.
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De  nuevo,  Berlanga  acude  a  la  vida  rural  de  un  pueblo  costero  en  clave  tierna  y 
“zavattiniana” para contarnos la historia de otro disfraz que acabará por desvelarse, esta vez uno 
cuyas intenciones no son más que puramente positivas y pacíficas. 
· Le notti di Cabiria — Federico Fellini (1957).
Cabiria (Giulietta Masina) es una prostituta que ejerce en los barrios más pobres de Roma. 
Sueña, sin embargo, con encontrar el amor verdadero, un hombre que la aparte de la calle y a quien 
pueda entregarse en cuerpo y alma. Su bondad y su ingenuidad la convierten en víctima propicia de 
sucesivos vividores que se aprovechan de ella,  le  roban y la golpean.  A pesar de sus fracasos, 
recobra la esperanza una y otra vez. 
Otra magnífica cinta sobre el desengaño que llega tras el fingimiento, en el que la Masina 
recupera su breve papel de Lo sceicco bianco y se enfrenta a las máscaras de la vida. Todos los 
personajes mienten, o fingen ser algo que no son, Cabiria por profesión, sus amantes por otros 
motivos casi más mundanos. De nuevo, el papel farsesco de la mujer carente de libertad y frágil 
ante el engaño se topa con tonos ya muy oscuros del grotesco más esperpéntico, de la risotada cruel 
(como en la secuencia de la falsa hipnosis), ése que está saliendo ya a la superficie en esta segunda 
mitad de la década. Será la última de sus películas centradas en una heroína.
· Los jueves, milagro — Luis García Berlanga (1957).
Fuentecilla, un pequeño pueblo español, en busca del turismo necesario que promocione su 
balneario, decide inventarse un milagro. Para ello cinco personajes del lugar (el alcalde, el maestro, 
el médico, el terraniente y el propietario del balneario, otra vez los tipos) deciden hacer creer al 
pueblo que se les ha aparecido San Dimas, con el fin de revitalizar las visitas al pueblo y la venta de 
las aguas termales del destartalado recinto. Una vez escogido uno de ellos para disfrazarse del santo 
en  cuestión,  logran  engañar  con  un  (desastroso)  espectáculo  de  pirotecnia  a  Mauro  (Manuel 
Aleixandre), el tonto del pueblo. Al principio casi nadie cree sus palabras, pero cuando al jueves 
siguiente  vuelven a  montar  el  mismo espectáculo,  el  asunto va calando.  Al  jueves siguiente  el 
pueblo  acude  al  terreno  donde  se  habían  realizado  las  anteriores  apariciones,  pero  todo  falla 
espectacularmente. Al poco tiempo aparece un personaje misterioso (Richard Basehart) que parece 
estar al corriente de las maquinaciones urdidas por los farsantes y afirma ser capaz de llevar el 
fraude  a  buen  término.  Convence  al  grupo  de  que  se  hagan  pasar  por  enfermos  y,  con  la 
complicidad del médico, finjan recuperarse al beber las aguas del balneario. Extrañamente, otros 
habitantes del pueblo se curan realmente bebiendo las aguas del manantial y pronto se desata un 
verdadero delirio. Cuando los falsarios se arrepienten y confiesan, nadie les escucha, todos están 
ocupados en acudir en busca de un remedio. Finalmente acuden a la habitación donde se aloja el 
extranjero, pero sólo encuentran una carta en donde se dice que la figura de San Dimas no se parece 
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en nada a la realidad y se adjunta una foto del verdadero San Dimas, que obviamente acaba siendo 
el forastero misterioso.
Obra genial del Berlanga más crítico que, debido a las intervenciones de la censura, acabó 
siendo casi más irreverente de lo que planeaba inicialmente (ya se ha comentado que el irónico 
Berlanga quiso añadir a los censores en la retahíla de guionistas de la cinta). Lo que está claro es 
que el disfraz y el fingimiento llegan a cotas de criminalidad tan brutales como las de Il bidone, con 
la que no por casualidad comparte protagonismo Richard Basehart. 
· El inquilino — José Antonio Nieves Conde (1957).
Evaristo  González  (Fernando  Fernán-Gómez),  su  mujer  y  sus  hijos  deben  afrontar  la 
posibilidad  del  desahucio  de  su  domicilio  dado  que  pretenden  derribar  el  inmueble.  Ante  tal 
situación, el pobre cabeza de familia hará todo lo posible por evitarlo. Si bien al principio parece 
que  Evaristo  se  hará  con  el  favor  de  quienes  podrán  resolver  el  entuerto,  con  el  paso  de  las 
secuencias  vamos  viendo  cómo le  van  quedando  progresivamente  menos  recursos,  y  con  ello, 
menos dosis de dignidad. 
Esta cinta de Nieves Conde, director de origen falangista que pasó de realizador oficial del 
régimen a crítico incómodo de la situación socioeconómica del país, construye una crónica de las 
penalidades  de  una  pareja  que  acaba  de  ser  deshauciada  de  su  vivienda.  Si  bien  la  penúltima 
secuencia parece el  punto climático de la  historia,  en la  que el  pobre Evaristo debe aceptar  el 
patético papel de don Tancredo y ejercer de títere de las fiestas de un pueblo para conseguir salvar la 
casa, al final sólo le queda la dignidad de montar su hogar en mitad de la calle. La cámara se eleva 
en busca de uno de los enfoques más crispados de la sociedad del momento. Una obra cumbre de la 
estética que no debe dejar de reivindicarse.
· La vida por delante — Fernando Fernán-Gómez (1958).
Terminados  sus  estudios,  Antonio  (Fernando  Fernán-Gómez)  y  Josefina  (Analía  Gadé), 
abogado y médica respectivamente y recién casados, buscan trabajo para poder comprarse un piso y 
vivir juntos, pero tropiezan con enormes dificultades. 
En esta estupenda cinta que supone el debut en la dirección de Fernando Fernán-Gómez, se 
aprovecha el impulso generado a través de Esa pareja feliz de Berlanga y Bardem para poner en el 
punto de mira las dificultades de la vida cotidiana en la España del Franquismo con un toque de 
humor  que  ya  ha  virado  del  ternurismo  al  sarcasmo.  No  deja  de  reaparecer,  para  nuestros 
menesteres  grotescos,  la  cuestión  del  fingimiento,  del  aparentar,  del  disfrazarse,  en  favor  de 
conseguir un camino deseado. Un recurso tan viejo como la picaresca que el cine de esta época 
aprovechará para buscarle las cosquillas a una sociedad basada, precisamente, en los uniformes y en 
las normas que impiden la auténtica libertad del ciudadano.
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· El pisito — Marco Ferreri (1958).
En el Madrid de finales de los años cincuenta, Petrita (Mary Carrillo) y Rodolfo (José Luis 
López Vázquez) son novios desde hace doce años pero no pueden contraer matrimonio por falta de 
medios para adquirir una vivienda. Petrita finalmente vislumbra una solución: Rodolfo se casará con 
Doña Martina, su anciana y enferma casera, de manera que cuando ésta fallezca heredará el contrato 
de alquiler sobre el inmueble a bajo precio. Tras la ceremonia, sin embargo, la anciana todavía será 
capaz de sobrevivir dos años. Finalmente fallece, y Petrita y Rodolfo ven cumplidos su objetivo, 
aunque el pesimismo y la tristeza reinan en el ambiente.
Entre La vida por delante y El pisito hay un denominador común, y es el de presentar con 
pretendido naturalismo los sinsabores de los españoles medios pero que poco a poco se perciba la 
sombra esperpéntica de lo desgarradamente grotesco en una sociedad opresora y reprimida.
· I soliti ignoti — Mario Monicelli (1958).
Un grupo de rateros de poca monta, entre ellos Peppe il pantera (Vittorio Gassman), Mario 
Angeletti  (Renato  Salvatori)  y  Tiberio  (Marcello  Mastroianni),  viven  su  miseria  con  cómica 
bravuconería, en una Roma en pleno despunte desarrollista que los ha dejado de lado. Gracias a los 
consejos relativamente sabios de Dante, un ladrón ya retirado (Totò), la pandilla decide preparar un 
gran robo en las oficinas romanas del Monte de Piedad, con la esperanza de que les saque de la 
miseria en la que viven.
Se repite el proceso de enmascaramiento a través de la picaresca, como en Il bidone o en El 
inquilino, una delincuencia que camina entre la más mísera de las realidades y el más chistoso de 
los entuertos. A parte de la presencia de lo teatral en esta comedia que tan cerca podría sentirse del 
ánimo neorrealista, los personajes recurren constantemente a personajes y fingimientos fabricados, 
como actores de varietés o títeres hambrientos de su propia farsa.
· La grande guerra — Mario Monicelli (1959).
Con la campaña de Italia en la Gran Guerra como telón de fondo, la lucha en las trincheras 
parece  una  auténtica  carnicería.  En un regimiento  italiano,  nos  encontramos con dos  soldados, 
Oreste (Alberto Sordi) y Giovanni (Vittorio Gassman), dos ejemplares poco heroicos de una guerra 
cruenta, que basan su amistad, ante todo, en la pura búsqueda de la supervivencia. Sin embargo, de 
modo repentino, van a convertirse casi a su pesar en un ejemplo de heroísmo.
Ejemplo magnífico de esperpento fílmico en el que la risa se hiela a golpe de verdad. Los 
dos protagonistas, así como los demás personajes que deben combatir entre el frío y el miedo, son la 
verdadera redefinición del títere,  a merced de los destinos más inquebrantables y sin capacidad 
alguna  de  cambiarlo.  Mario  Monicelli  brilla  en  su  más  profunda  farsa  mostrándolos  como un 
cruento titiritero.
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· La dolce vita — Federico Fellini (1960).
Marcello Rubini (Marcello Mastroianni) es un desencantado periodista que se mueve por las 
fiestas nocturnas de la vía Veneto en busca de historias, y también en busca de la vitalidad de la que 
carece. Cuando se entera de que Sylvia (Anita Ekberg), una célebre diva del mundo del cine, llega a 
Roma, cree que ésta es una gran oportunidad para conseguir una gran noticia, y, en consecuencia, la 
perseguirá por las noches por diferentes lugares de la ciudad.
Mosaico sobre la  vida moderna con sus luces y sus sombras,  revelado a través de este 
Virgilio decadente cuya evolución a lo largo de la cinta también va mostrando la desintegración y la 
deshumanización de su utopía. Más allá del esteticismo de esta obra maestra del cine moderno, lo 
que más nos interesa resaltar es la capacidad de Fellini de mostrar esos retazos de vida al estilo de 
un retablo, y poner el énfasis en los aspectos más cómicos y grotescos de la cinta, sus pequeños 
entremeses  decadente-farsescos  como el  del  falso  milagro,  el  de  la  ouija  o  el  de  la  prostituta. 
Perfecto epílogo al Fellini grotesco, que a partir de Otto e mezzo da un paso adelante hacia otros 
caminos más modernos, más oníricos y más surrealistas.
· El cochecito — Marco Ferreri (1960).
Don  Anselmo (Pepe  Isbert),  un  anciano  ya  retirado,  decide  comprarse  un  cochecito  de 
inválido motorizado ya que todos sus amigos pensionistas poseen uno, a pesar de no necesitarlo. La 
familia se niega ante el capricho del anciano, pero él decide arriesgar todas sus posesiones de valor, 
incluida su familia, para comprárselo.
Película de profunda acidez y dolorosas moralejas en la que los deseos siempre parecen 
apresados a través del orden, protagonizada fundamentalmente por la soledad y el deseo de ser 
incluido en un grupo. De la ingenuidad del tono sainetesco inicial, nos adentramos poco a poco en 
los más ilimitados caminos esperpénticos de la muerte y la desesperación.
· Divorzio all’italiana — Pietro Germi (1960).
Ferdinando Cefalù (Marcello Mastroianni), un noble Siciliano empobrecido, está casado con 
Rosalía  (Daniela  Rocca),  aunque  ama  secretamente  a  su  prima  Angela  (Stefania  Sandrelli). 
Ferdinando pasa su tiempo imaginando formas en las que se puede deshacer de su esposa, y al 
descubrir que Angela comparte sus sentimientos, resuelve en llevar al cabo su plan. Pretende hacer 
que su esposa tenga una aventura, asesinarla, y recibir una condena leve por cometer un crimen 
pasional. El día que por fin Rosalía cede a los encantos del amante, Ferdinando la persigue, pero 
olvida el revólver para matarlos, por lo que pierde el tren mientras los amantes huyen. Ferdinando 
se ve obligado a cambiar el plan original y hacerse pasar por un cornudo. Mientras tanto, una de las 
cartas de amor de Angela a Fernando es entregada a su padre, don Gaetano, que al leerla muere de 
un ataque. Durante el funeral, la Sra. de Patanè exige a Ferdinando que haga algo en venganza y le 
!335
escupe en la cara. Precisamente lo que él necesitaba: una "afrenta pública" al honor familiar gracias 
a lo cual, el mafioso local le ofrece localizar a los amantes. 
Ferdinando va al escondite de los amantes y finalmente asesina a su esposa. Ferdinando 
recibe una sentencia menor de tres años en prisión y finalmente regresa a casa para encontrar a una 
amorosa  Angela  que lo  espera.  En el  epílogo de  la  película,  Ferdinando y  Angela  son felices, 
mientras se besan, la cámara hace desciende a los pies de Angela, quien acaricia con su pie desnudo 
a la pierna del piloto del barco donde ambos viajan. Quién sabe cuál será el futuro.
· Plácido — Luis García Berlanga (1961).
El régimen franquista idea una campaña que, bajo el lema «siente un pobre a su mesa», 
pretende fomentar la caridad cristiana entre la gente de bien con la invitación de un indigente a la 
mesa de Nochebuena. Sin embargo, como Berlanga consigue mostrarnos, detrás de esta artimaña 
tan sólo se esconde una manera de limpiar las conciencias burguesas. Por su parte, Plácido es uno 
de esos agraciados que, antes de las doce debe pagar una letra de su motocarro y entre tanta caridad 
pretenciosa, se ve incapaz de conseguirlo. El título del guión era, al principio, «Siente un pobre a su 
mesa», pero el realizador se vio obligado, por problemas con los censores, a hacer un cambio de 
última hora, dándole finalmente a esta obra maestra el nombre de su principal personaje masculino.
Mientras Berlanga daba vueltas al guión, se incorporó al proyecto el maestro Azcona, que 
viajó a Roma durante para conocer mejor la obra de Zavattini, pues en aquellos años trabaja al lado 
de diversos directores italianos. Película paradigmática de este final de década, llena de personajes 
tipificados que resbalan por los planos como eco mundanalidad y de manipulada caridad, con todos 
los ingredientes de este grotesco que está oscureciendo sus tintes.
· El verdugo — Luis García Berlanga (1963).
El verdugo de la Audiencia de Madrid, el amable aunque temible Amadeo (José Isbert), 
conoce a José Luis (Nino Manfredi), un empleado de pompas fúnebres. El joven no encuentra novia 
porque todas huyen cuando se enteran de que trabaja en una funeraria, todas excepto la hija de 
Amadeo,  Carmen  (Emma  Penella),  que  tiene  un  problema  similar  por  ser  hija  de  verdugo,  y 
"atrapa" a José Luis quedándose embarazada. Mientras tanto, el patronato concede a Amadeo un 
piso por su condición de funcionario, así que dado que pronto se jubilará, trata de engatusar a José 
Luis para aceptar el cargo de verdugo y conservar la vivienda, asegurándole que no tendrá que 
matar a nadie. Cuando llega una orden de ejecución en Mallorca, José Luis, horrorizado, quiere 
dimitir, aunque eso signifique perder el piso y devolver las nóminas cobradas. Nuevamente Amadeo 
y Carmen lo lían para que espere al último momento, pues el reo está enfermo y se moriría solo. 
Finalmente, en una escena memorable, José Luis es llevado a rastras al garrote vil, como si fuese el 
condenado en lugar del verdugo.
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Apoteosis del fingimiento y la represión. Final abstracto y maestro de nuestro camino 
grotesco por esa risa que, como en La grande guerra, se nos hiela en los labios.
· La donna scimmia — Marco Ferreri (1964).
Un bien día. Antonio (Ugo Tognazzi) conoce a María (Anne Girardot), que vive recluida en 
un asilo regentado por monjas. Vive así porque está avergonzada de su aspecto: es enormemente 
peluda. Antonio la convence para que se vaya con ella, pues ha imaginado construir un gran negocio 
a su costa: exhibirla como si fuera una mujer simia que encontró en la selva africana. El problema 
llegará cuando María se enamore de Antonio. Él, para mantener el espectáculo, se casará con ella, e 
incluso le hará un hijo, y llevará el negocio hasta sus últimas y más oscuras consecuencias.
Película de Ferreri en que ya se adivinan los asuntos por donde divagará el cine futuro del 
milanés,  que oscurecerá todavía más el  grotesco camino emprendido.  Resulta  interesante cómo 
pasamos  en  esta  cinta  de  entuertos  sobre  el  fingimientos  a  cuestiones  de  monstruosidad, 
comenzando el camino del grotesco trágico y abandonando el carnavalesco.
· El extraño viaje — Fernando Fernán Gómez (1964).
Los Vidal (Paquita, Venancio e Ignacia) son tres hermanos que viven juntos, ya que los tres 
están solteros. Ignacia, que tiene un carácter dominante y gobierna a su antojo a sus dos hermanos, 
entabla una relación con Fernando (Carlos Larrañaga), miembro de la orquesta que ameniza los 
bailes en el  pueblo. Esta relación acaba en un noviazgo pero Fernando está comprometido con 
Beatriz (Lina Canalejas). Una noche, Paquita y Venancio entran en la habitación de Ignacia para 
espiarla aprovechando su ausencia y cuando se hallan dentro, los descubre. Presos del pánico, la 
matan, lo que queda de Ignacia da sabor a unas tinajas de vino. Los hermanos huyen del pueblo, 
encubiertos por Fernando, quien intenta hacerlos dormir pero se pasa con los somníferos y los mata. 
Los tres crímenes acabarán siendo descubiertos, y Fernando será el único culpable que quede para 
ser encausado.
Esperpento valleinclanesco a todas luces, donde se vira el camino de la máscara hacia el 
monstruo.  Es  el  último  paso  del  grotesco  cómico-carnavalesco,  que  ya  en  esta  fechas  se  irá 
encaminando hacia otros horizontes.
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